
La literatura como reapropiación  
de la vida confiscada

Norah Giraldi Dei Cas1

A mis tres amigas escritoras2  y a todos 
aquellos que, adentro y afuera, resistieron 

a la dictadura.

No se puede pensar la Historia de estas primeras décadas del siglo xxi sin 
tener presentes las guerras, masacres y dictaduras sanguinarias del siglo pa-
sado. Esta es la tesis que defiende Marc Crépon3 y que compartimos ya que, si 
muchos otros hechos pueden legítimamente tener una implicación directa con 
lo que se vive hoy, los actos de violación de los derechos humanos, de opro-
bio, represión y ostracismo que se sucedieron en el siglo xx son indisociables 
de la manera con que la historia deposita sus huellas en nuestro presente. La 
literatura, al rescatar esos momentos vividos bajo la represión o trasmitidos 
como testimonio de esta, además de su valor como obra personal, se vuelve 
trasmisión y ejemplo de un conocimiento basado en la toma de posiciones 
políticas que lleva a actuar con la ética del compromiso y por el respeto de lo 
humano, de las libertades inalienables, lo que, en el caso de las víctimas y sus 
familias permite reparar en algo la pérdida. Este no es el único fin de la litera-
tura, pero es cierto que la escritura ha salvado vidas y preservado conciencias, 
y como, en el caso de Primo Levi, Jorge Semprún y Juan Gelman ha acompa-
ñado al escritor hasta su muerte. Muchos escritores del continente americano 
han escrito en esta línea y, entre los más conocidos o estudiados de la lite-
ratura rioplatense están Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Carlos Liscano, Alicia 
Kozameh, Sara Rosenberg, Gladys Castelvecchi, Edda Fabbri. La enumeración 
es injusta porque debería incluir a muchos otros escritores, todos muy valio-
sos, que han sobrevivido al horror y la ignominia escribiendo, transformando 
lo vivido en materia poética. Hay también escritores más jóvenes que elaboran 
contenidos basados en la experiencia de otros, probando que una memoria 
que llamo transgeneracional, siguiendo los trabajos de Maren y Marcelo Viñar4 

1	 Université de Lille,  Francia
2	 Se trata de Tatiana Oroño, Edda Fabbri Garrido y Sandra Massera, de cuyas obras trata este 

trabajo y a quienes agradezco por la lectura que hicieron del mismo, así como las importan-
tes acotaciones y ajustes que eran necesarios a la primera versión de esta contribución.

3	 Marc Crépon, La vocation de l’écriture, La philosophie et la littérature à l’épreuve de la violence. 
Odile Jacob, 2014, p. 187 y sig.

4	 Maren y Marcelo Viñar, Fracturas de memoria. Crónicas para una memoria por venir. 
Montevideo, Trilce, Colección Desafios, 1993. Pdf disponible en: <http://www.trilce.com.uy/
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y de Alexis Nouss,5 permite recuperar lo que ha generado dolor y tantas ausencias, 
traduciendo en nuevas formas poéticas lo que fue indecible en su momento. 

Por otra parte, si la violación de los derechos humanos se ha vuelto una línea de 
trabajo en politología, ciencias sociales y estudios culturales, es también el cimien-
to que sella muchas de las creaciones de nuestro tiempo, en el teatro, cine, ficción, 
testimonio como en las artes plásticas y la música, expresando una necesidad perso-
nal de explorar memorias postraumáticas, como la que emerge de las dictaduras del 
Cono Sur, que tienen sus raíces tanto en lo personal (en lo que se ha vivido o se ha 
trasmitido) como en la memoria y el imaginario colectivos. Conviene señalar, en este 
sentido, el valor de lo que Jacques Rancière llama «la repartición» o «distribución de 
lo sensible», característica que, según el filósofo francés, comparten la literatura y la 
política.6 En ambos universos se manifiesta y se representa lo que Rancière llama lo 
sensible de «existencias suspensivas», es decir existencias olvidadas, marginalizadas, 
desatendidas dentro del orden estatal dominante y sus convenciones. Para Rancière, 
las acciones de protesta de obreros, estudiantes, mujeres… manifestando por la justi-
cia y la igualdad de derechos, y todo tipo de movimiento de disidencia política se ase-
meja a lo que expresa sensiblemente la literatura, ese universo de palabras, imágenes 
y signos que se piensa en relación con una verdad que se quiere revelar sin saber efec-
tivamente el efecto que llegará a tener. La literatura interrumpe el orden establecido 
para establecer una nueva instancia enunciativa, un nuevo yo o un nuevo nosotros.7 
El poder de la literatura es comparable, entonces, al de la política; tanto la instancia 
enunciativa del yo proustiano como la presencia de Madame Bovary, tomados en 
ejemplo por Jacques Rancière, rompen con el presupuesto de la igualdad de todos y 
dan cabida a la existencia de los que no son «nada», los que están en exceso dentro del 
orden establecido. Trataré de demostrarlo explorando el trabajo de escritura de tres 
uruguayas, Tatiana Oroño, Edda Fabbri y Sandra Massera, tres escrituras de mujeres 
contemporáneas que leo con admiración y respeto. Se trata de tres sensibilidades 
diferentes y sin embargo emparentadas, ya que sus escritos confluyen hacia la misma 
preocupación, traer al presente de la literatura (que permanece y dura mientras haya 
lectores y espectadores) hechos del pasado traumático por medio de lenguajes y dis-
cursos diferentes. Así, la literatura actúa (es una praxis exigente y combativa a la vez), 
se reapropia y da a conocer momentos y situaciones de la vida confiscada en periodos 
de opresión al recoger un caudal de memorias, ya sea como testimonio de la vida en 
la cárcel, en el caso de Oblivion de Edda Fabbri, o sobre los desaparecidos con los me-
canismos de una dramaturgia depurada y de excepcional efecto en la pieza de teatro 

pdf/fracturas_de_memoria.pdf>.
5	 Alexis Nouss, La condition de l’exilé. Paris, Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 2016.
6	 Jacques Rancière. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris, La fabrique éditions, 2000, pp. 

57 - 62.
7	 Jacques Rancière. Le spectateur émancipé. Paris, La fabrique éditions, 2008, pp. 65-66.
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1975 de Sandra Massera, y con los contornos de relato autobiográfico, la exploración 
de las aberraciones de un tiempo de insilio en Libro de horas de Tatiana Oroño.

Edda Fabbri recibe el Premio «Casa de las Américas» en la categoría Testimonio 
en 2007 con Oblivion (2007);8 en ese texto testimonio, vuelve al tiempo de su militan-
cia y breve tiempo de combate, como miembro del movimiento Tupamaros, ya que 
la llevaran presa muy joven y pasará 13 años de su vida en la cárcel (1971-1985). Edda 
Fabbri elige enfocar estos años de encierre desde la perspectiva de su sensibilidad re-
catada para dar a conocer el universo femenino en que se afirma esta sensibilidad, en 
su convivencia con otras presas políticas. El relato es conmovedor y consigue sorpren-
der por la ternura con que se relata esta vida colectiva y de encierro como modo de 
sobreponerse al dolor de la tortura, al aislamiento y a tantas otras formas de violencia 
recibidas. Se trata de una emocionante confesión hecha de pequeños recuerdos sobre 
el quehacer cotidiano del grupo de compañeras con que se encontró Edda Fabbri en-
cerrada y con quienes estuvo expuesta a todo tipo de vejaciones, lo que, como reac-
ción positiva y para salir adelante, las lleva a actuar juntas, como un solo cuerpo, por 
ejemplo, frente a los vejámenes que reciben de las cuidadoras. Las presas comparten 
acciones de trabajo y momentos de resistencia, se sostienen mutuamente contándose 
recuerdos positivos para sentirse en vida, recuerdos de lo que habían vivido cada una 
antes de ser prisioneras de la dictadura. La voz de la protagonista se vuelve a menudo 
un plural, nosotras, que narra haciendo constantes alusiones a sus compañeras y a la 
solidaridad que reinaba entre ellas. La voz de la enunciación que rige este testimo-
nio es, entonces, un yo colectivo que narra, en nombre de todas ellas, la pena que es 
también colectiva y asumida colectivamente. El relato nombra a cada una y cuenta 
sus historias, una historia plural y dolorosa que muestra sus huellas en el cuerpo de 
la escritura, tratando de exhumar por el texto y con las palabras el sufrimiento de los 
cuerpos expuestos al dolor físico y moral al que estuvieron sometidas las presas. Se 
rescatan sobre todo los momentos positivos de esa vida de encierro o, dicho de otro 
modo, el otro lado del espejo. Los mecanismos utilizados por la narradora para no 
olvidar olvidando, evitando contar lo peor, cargan con la pena y el trauma del encierro 
transformándola en una experiencia de la que transparenta, más que nada, lo positivo, 
lo formador de aquella experiencia. Edda Fabbri rescata sus mejores recuerdos y lo 
que cada una de sus compañeras trae de un pasado anterior a la cárcel; un pasado feliz 
que se impone en el relato frente a momentos heroicos de resistencia, como el intento 

8	 Edda Fabbri, Oblivion, La Habana, Casa de las Américas, 2007 (1ª edición) y Montevideo, Letraeñe 
Ediciones, 2012 (2ª edición). Cito por esta última edición. Edda Fabbri estuvo presa entre 1971 y 
1985, en la cárcel de mujeres de Punta de Rieles. En Oblivion relata, entre otras cosas, una fuga de 
una primera cárcel en la que estuvo en 1971, cómo llegan a ganar la calle pasando por las cloacas y 
boquetes abiertos por los compañeros que estaban afuera: «Ellos empezaron a excavar por debajo de 
la calle que estaba en frente de la cárcel y accedieron a los dormitorios nuestros. Cuando los vimos 
allí, bueno pues no había otra alternativa, así que nos tiramos por el hueco sin mirar atrás». Cf. «Edda 
Fabbri: una guerrillera de luz y sonrisas», Entrevista de Lourdes Elena García Bereau, en Cuba, para 
Palabras de Girasol (viernes 22 de marzo de 2013).
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de fuga que se cuenta hasta el final como improbable. Lo que prima es el recuerdo 
que parece iluminarse por lo de afuera, lo que no está contaminado por la cárcel, y 
que se representa con la imagen del campo que apenas se reconoce a través de una 
ventanita de la celda. Son estas «salidas» de ese lugar siniestro hacia la familia de al-
guna de sus compañeras, los años de formación de la narradora, los profesores que la 
marcaron y los encuentros que tuvo, lo que vibra en este relato. Es decir, lo que no se 
ve y no se vive en ese momento, pero se siente que da fuerza para seguir adelante y las 
lleva a organizar, por ejemplo, las acciones de tramoya que pactan para desobedecer a 
las cuidadoras que, como perros cancerberos, las maltratan. Edda Fabbri se propone 
memorizar y no olvidar, y se deja llevar por el sentido de este Oblivion melancólico 
subyacente en la textura de su texto refiriéndose a la música de Piazzola quien da ese 
nombre a una de sus obras. Olvidar y memorar al mismo tiempo es un ejercicio con-
tradictorio que a la narradora le parece difícil; es el desafío de Edda Fabbri cuando 
escribe, lo que se vuelve para ella una ardua tarea porque se desenvuelve entre polos 
opuestos: el recordar recorriendo caminos inesperados y, paralelamente, la necesidad 
de olvidar. Los dos polos se presentan como tareas complementarias e indispensables, 
como escalas disonantes que se asocian para acomodar en su mente los malos tratos 
que ella y las otras compañeras recibieron y lo que aprendieron al superar el dolor y 
apoyarse mutuamente para poder seguir adelante: 

Será fácil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al 
olvido, también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos. No sé si uno escribe 
para olvidar o para recordar. Pero es contra algo, contra lo que otros escriben o lo 
que otros callan. Tal vez también contra el propio silencio, contra los propios re-
cuerdos tramposos. Sé que tengo que desconfiar de mis recuerdos. 

«Oblivion se parece al perdón», escribí hace un tiempo. Escuchaba ese tango, cada 
nota perfecta, y pensé eso. Después busqué en el diccionario. Capaz que quería 
decir otra cosa. Pero no es otra cosa, es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés 
Piazzola, no sé, si él quiso olvidar alguna cosa. Le puso así y yo escribí: Oblivion se 
parece al perdón. Quizás el perdón es eso, la música que queda después de la me-
moria (Oblivion, p. 61).
A pesar del propósito bien definido en esta secuencia, recordar como forma de 

combatir el silencio y el olvido, Edda Fabbri reconstruye lugares y momentos con-
vencida que el resultado será contradictorio, paradójico pero necesario como lo es, 
en su economía, todo oxímoron: lo que recupera serán pedazos sueltos de ese pasado, 
contrapuestos, que sacan de adentro, del encierro (no solo de la cárcel sino también 
de la psiquis dolorida) las heridas. Contar la desesperación de no saber cuándo ni 
cómo saldrían de la cárcel, así como la fuerza interior de cada presa se contrapone 
al humor con que se cuentan las astuciosas maniobras que llevan a cabo para resistir 
solidariamente, entre mujeres, los agravios. 

La cárcel de mujeres en Puenta Rieles, Uruguay, durante la última dictadura mi-
litar es el espacio evocado por Edda Fabbri en Oblivion. Pero hay otros lugares de 
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oprobio que la memoria quisiera borrar pero que, como el encore lacaniano, vuelven 
en olas del recuerdo y se hacen memoria colectiva desde y en la literatura. 

Libro de horas9 de Tatiana Oroño, que tuve el privilegio de leer en diferentes 
versiones que muestran un trabajo en progresión, difícil de acabar y de abarcar, es 
un relato autobiográfico cargado de intimismo y de sufrimiento por diferentes tipos 
de pérdidas que han ido registrándose a lo largo de la vida, desde la infancia de la 
narradora hasta su edad adulta. Estos momentos se van enraizando en el devenir del 
texto con otras pérdidas, las que se sufrieron a nivel nacional como consecuencia de 
la última dictadura y que están en relación con el derrumbe paulatino de la democra-
cia uruguaya desde los 60, la movilización popular como respuesta a los desmanes 
de la militarización en plenas medidas de seguridad, la represión y el golpe de estado 
que significa para el país, a todos los niveles, el cercenamiento de las libertades y el 
desmantelamiento de todo el aparato nacional, provocado por las políticas implan-
tadas, cuyas consecuencias, en el campo de la educación, ¡nada menos!, se sienten 
hasta el presente. Libro de horas representadas en ocho partes desiguales, no solo por 
su extensión sino también por su contenido y formas de escritura, compuestas de 
diferentes lenguajes, el de la literatura y el de la pintura, fundamentalmente. Tatiana 
Oroño convoca la pintura de su padre, el gran pintor Dumas Oroño, los recuerdos 
que ella tiene de otros pintores que frecuentaban el taller de Torres García, los dibujos 
de sus hijos durante los años de dictadura, así como citas de autores que ella conoce 
desde sus años de estudiante y que enseña como profesora de literatura, componien-
do así la voz de la narradora con una constelación de llamados o voces que apuntan 
hacia la realidad fracturada y herida que caracteriza el tono distópico del libro. La 
unidad de tono con la diversidad de voces convocadas así como con el ritmo lanci-
nante y repetitivo de la frase subrayan la nostalgia de lo perdido. Lo perdido desde la 
infancia, momento rico en enseñanzas y diversidades con el que comienza el relato y 
con el que se funda esa paleta de sensibilidades con que se construye Libro de horas. 
Con ese tono y ese ritmo de la frase, la narradora va aunando relatos que la acercan a 
sus contemporáneos, los que vivieron como ella la alienación de la dictadura. Porque 
Libro de horas puede leerse, también, como exemplum o testimonio de tiempos de 
oprobio y ostracismo, horas inciertas y de aislamiento en el insilio que se vuelven 
momentos de convivencia y connivencia de ella con sus hijos, apartados del mundo. 
Los dibujos de los niños integran la composición de Libro de horas; son el signo de ese 
lenguaje compartido de la narradora con sus hijos que ella conserva como testimonio 
de aquellos tiempos de inseguridad e incertidumbre. Son también signos de las hue-
llas dejadas por la dictadura que se revelan en el presente: al examinarlos pensamos 
qué significa crecer en dictadura. 

En su segunda mitad, el relato de Libro de horas se detiene en la experiencia de 
la profesora de literatura destituida y que vuelve a enseñar en post dictadura. Y se 

9	 Tatiana Oroño, Libro de horas, Montevideo, Estuario Editoras, 2017.
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comentan y se ilustran otros momentos dolorosos y experiencias nefastas: qué pasa 
hoy con una clase que hereda los preceptos de la dictadura, qué significa dar clase en 
medio de una sociedad en harapos, quiénes son hoy nuestros alumnos, qué vive hoy 
la juventud y por qué ha cambiado la manera de enseñar tanto como la manera de 
recibir lo que se aprende. 

La voz narrativa orquesta estos diferentes momentos como en un Libro de horas 
medieval, tanto del punto de vista formal, ya que intercala y compone con textos e 
imágenes, como del punto de vista de lo que se cuenta. El modelo, aunque el sentido 
no es el mismo, puede ser el de la illustrative story, gesto literario que se emplea en la 
Edad Media para subrayar el valor moral de la historia contada e ilustrada. La instan-
cia de enunciación de Libro de horas abarca y coordina, con estos recursos plásticos 
y poéticos, lo múltiple en una, expresando lo diverso que alimenta cada identidad, la 
sensibilidad en detalles de personas, objetos y escenas que pueblan los diferentes mo-
mentos evocados y el ejemplo que se puede sacar de todo eso. Y la mirada se vuelve 
a la vez tenaz y minuciosa (detallista) para captar el proceso en devenir de los otros 
y del sujeto que narra. 

La medida de tiempo («horas»), desde el título, hace hincapié en la división por 
y en partes del relato. Y si el tono de la obra es el de la meditación sobre el pasar del 
tiempo, las «Partes» son momentos que no tienen la misma medida aunque tengan 
la misma tensión emocional, apoyada en una subjetividad que se analiza, que capta 
diferentes momentos con nostalgia y tonalidades del ubi sunt manriqueano por los 
que ya no están. Esta alquimia hecha de poesía y de análisis de lo personal y de lo 
colectivo, se vuelve el sedimento de una serie de relatos híbridos por lo que cuentan 
y cómo lo cuentan pero inseparables, una unidad como ya lo expuse, ya que confor-
man el Libro de horas con trazas del recorrido de una subjetividad comprometida, 
tanto con el proceso de creación como en relación con la toma de conciencia y el estar 
en el mundo. Los episodios se pueden leer, por lo tanto, en dos escalas, la «menor», 
la de lo personal, y la «mayor» con la que se ilustra la historia cultural y política del 
Uruguay, y en dos Partes, la de los relatos que se ubican entre los años cincuenta y 
la dictadura de 1973, y la de momentos que relatan las consecuencias de la dictadura 
hasta nuestros días. 

En «Mil, dos, una», Parte II de este relato autobiográfico de Tatiana Oroño que 
recibió un primer título, Imágenes pasajeras, se representa la narradora en uno de sus 
pasajes, el contexto de los años setenta,10 en plena dictadura. Los lugares más conoci-
dos, como la calle y la casa donde vive con sus hijos pequeños se vuelven espacios de 
extrañamiento y duelo por la precariedad, la soledad y la incomunicación en que se 
vive, expresando vivencias de extraterritorialidad. La vida de esta mujer montevideana 
desplazada de la ciudad con hijos chicos, destituida por la dictadura, se identifica con la 

10	 Tatiana Oroño me confió, en 2015, varios fragmentos de una obra inédita en la que sitúa, en varias se-
cuencias, sus vivencias de la década de los cincuenta en adelante y, en particular, los que representan 
los años de represión de la dictadura militar uruguaya.
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de muchas otras personas de la población uruguaya al representar el confinamiento y la 
falta de medios para subsistir. Tatiana Oroño se retrata en lugares comunes del insilio, 
que se vuelven no lugares (Alexis Nouss, 2016) porque se vuelven extraños para uno 
mismo, lugares en que se vive bajo la amenaza y el miedo a la represión, sabiendo que 
había muertos, desaparecidos y miles de personas presas políticos y otras en exilio. Los 
espacios de vida como la vida misma se repasan en esta autobiografía con los rasgos 
que expresan el sentimiento de una inquietante extrañeza y de incomunicación, ya que 
lo más conocido se vuelve sospechoso, inhóspito paisaje de abusos, campo abierto a la 
bajeza humana. 

Varios momentos del texto, en páginas de una escritura contrastada, poética y 
testimonial al mismo tiempo, fijan la catástrofe, la ruina del país que se gesta desde 
antes de la dictadura y que esta cristaliza y perpetúa con sus métodos infames de 
tortura, cercenamiento de las libertades individuales y colectivas, con la censura que 
instala la prohibición de pensar libremente y que tiene, entre otras consecuencias, la 
progresión de una miseria intelectual. Se trata de sobrevivir, con dignidad y firmeza, 
es decir resistiendo y enfrentando esta situación política que genera todo tipo de 
inseguridades. 

Tatiana Oroño pinta el gran desarreglo social cuando va evocando con cautela, 
paso a paso, en el pasar del tiempo dictatorial, el desorden al que conlleva el «orden» 
impuesto por ese régimen y sus consecuencias hasta el presente. La escritura es ins-
trumento para rememorar las transformaciones bárbaras que ha sufrido esta socie-
dad. Se evocan los años noventa:

Montevideo era una ciudad habitada por el fantasma de otra. Recorrida por gente 
que comía de la basura. Donde sin aviso habían cambiado instituciones, sedes, fun-
ciones, nombres. Había lugares donde había ocurrido una tragedia, una infamia. Se 
tenía la furtiva impresión de atravesar un escenario en periodo de ensayos, antes de 
la llegada del elenco. Era una ciudad que había dejado de ser una. 

Se abrían las cárceles políticas, no las tumbas clandestinas. Se descubrían legajos 
vaciados de profesores proscritos, pero nos los expedientes del terror. Entonces, el 
cuerpo se volvió un alma en pena…
Y se comentan los estragos de esta sociedad a nivel de la enseñanza, cuando la 

narradora es restituida en su puesto de profesora y constata las pérdidas a nivel so-
cial y educacional y se afianza para defender su dignidad como persona y la de sus 
alumnos: 

En nuestra década infame de los 90 —cuando los contingentes de nuestros educan-
dos llegaban casi desnudos, como los hijos de la mar— empecé a narrar la irrea-
lidad: el estado del cielo en la tierra, el pasaje por el único paraíso que conozco: 
aquellas aulas devueltas tras el saqueo, en las cuales se hizo posible no doblegarse 
a servir de polea del poder sino seguir, como antes, sin soltarse de la persona (sin 
soltar a la persona) que una había cuidado lo mejor que podía y que todavía alber-
gaba. (Parte II, Mil, dos, una)
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Y la secuencia termina con un alegato a que se haga justicia hoy, en el Uruguay, 
al evocar el acto de homenaje que se hace, en el 2006, a Elena Quinteros, maestra y 
militante política, atrapada por los esbirros de la dictadura y detenida cuando ya es-
taba en el predio de la Embajada de Venezuela y pedía asilo político. «Desaparecida» 
desde entonces, se sabe que fue torturada en el batallón de infantería N°13, antes de 
ser asesinada. 

En un país donde el presidente de la posdictadura, como lo recuerda Tatiana 
Oroño, consideraba la literatura como una «disciplina inútil, un remanente ocio-
so en los currículos» y declara: «¿Para qué le puede servir a nadie estar leyendo 
Shakespeare?», no es raro que se siga actuando impunemente, y se tenga que seguir 
reclamando justicia, porque como dice también este relato: «Todavía en el Uruguay 
de hoy, la Justicia dormita…»

Y es justamente en torno a la pena perpetua que se le inflige a la familia de un 
desaparecido, la pena de no poder ser restituido a los suyos, la de no saber lo que le 
pasó, quién lo detuvo y seguramente lo torturó antes de asesinarlo, que se elabora la 
trama de 1975, obra de teatro recientemente escrita por Sandra Massera. Esta pieza 
de teatro se representó en la temporada de 2015 en Montevideo y en varias otras salas 
desde entonces. La obra fue concebida para representarse en el espectáculo Idéntico, 
10 años de Teatro por la Identidad, organizado en Buenos Aires por Abuelas de Plaza 
de Mayo, en 2010.11 Se trata de un unipersonal basado en el recuerdo persistente de 
un desaparecido, el hermano de la protagonista, que ella trata de restituir con dos 
aproximaciones que se dan paralelamente: a través de los recuerdos conservados en 
un cuaderno que recoge hechos de lo ella vivió con él desde niños y hasta jovencitos, 
y al recorrer, con el cuaderno en la mano, los espacios vacíos de la casa familiar que 
se está por vender. Esos espacios son la representación o materialización en la puesta 
en escena de Sandra Massera, directora de su propia obra, de cuestionamientos sobre 
lo que no se puede llegar a saber, una caverna de significados insondables, de cuestio-
namientos con los que la protagonista vive desde hace cuatro décadas atrás cuando, 
en los setenta, su hermano, militante por la causa política contra la dictadura, se va a 
Buenos Aires: ¿para salvarse de la represión en Uruguay, para seguir militando allá? 
Estas preguntas quedan sin respuesta. La única explicación que había recibido de él 
su hermana es que se va iba a casa de su abuela. El resultado final es que nunca más 
volvió, dejando en suspenso toda esperanza de volverlo a ver, simbolizando lo que ha 
pasado con muchas otras personas desaparecidas. La protagonista toma conciencia 
del drama de los desaparecidos, y de lo que puede haber ocurrido a su hermano, 
cuando con su novio van a campar a una playa uruguaya y ven aparecer de lejos, lo 
monstruoso inhumano: un cuerpo asesinado a la deriva. Sandra Massera encabeza 
1975 con una cita de Oblivion: «El cuerpo pesa, por el agua que tiene, que es mucha. 

11	 1975 de Sandra Massera recibió también una Mención en la Convocatoria Solos en el escenario, del 
Centro Cultural de España en Montevideo, 2010.
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También por los huesos que, aunque se quemen pesan. Pesan para bien y para mal, 
pesa en el amor y en el embarazo, pesa en la muerte». 

Sandra Massera elabora su materia poética con este peso materializado en el 
cuerpo de su escritura que representa la búsqueda infructuosa del cuerpo del herma-
no desaparecido de la protagonista. Las tres escritoras a las que dedico este trabajo 
evocan con diferentes modalidades este peso del cuerpo cargado de una memoria 
herida; sus textualidades exploran traumatismos que vuelven incesantemente a la 
conciencia de los protagonistas que vivieron ese tiempo de oprobio (en Oblivion y 
en Libro de horas) como a la conciencia del personaje de 1975. En 1975, que la actriz 
Laura Almirón representa magistralmente, reavivando el texto que alía poesía y rea-
lismo, la ausencia pesa y se mide en cada uno de los espacios de la casa familiar, ahora 
vacía que la protagonista recorre de abajo a arriba, con el mismo sentido que recorre 
su cuaderno, desde el presente hacia el pasado, intentando volver a encontrase con 
su hermano muerto. «El espacio escénico (indica la primera didascalia), es una casa 
vacía, con el suelo cubierto de innumerables trozos de papeles escritos. Dos sillones 
están cubiertos con una tela blanca». Lo blanco rescata aquí la página en blanco, el 
desnudo de la memoria poblada de fantasmas y de interrogaciones; es también el 
signo de un pasado borroso que la protagonista busca y trata de reconstruir en lo 
que quedó plasmado en su cuaderno. Es también el significado que pueden tener la 
cantidad de papelitos fragmentados que caen como una bruma blanca hasta tapizar 
la escena, que caen por la escalera cuando la protagonista va tratando de rehacer, con 
su relato, lo que le pudo haber pasado a su hermano, y que, finalmente, resulta ser una 
niebla espesa, un espejo roto, imposible recomposición de la imagen que se busca y 
se quiere reflejar. Los papelitos por el suelo son la contracara (el oxímoron) de la in-
terpelación incesante que remite a la protagonista a ese pasado que vuelve porque es 
inquietante, punzante e imposible de reconstruir totalmente. Como las líneas de re-
cuerdos plasmados en el cuaderno tampoco permiten analizar para llegar a conocer 
la verdad, los papeles son fragmentos, restos de un texto que no se llega a recomponer 
para representar, literal y dramatúrgicamente, la ruptura en la protagonista que quie-
re llevar a cabo ese duro proceso de anamnesis y su resultado, un desgarramiento, 
es decir, su transformación en varios cuerpos, memorias e imágenes posibles de sí 
misma, de su hermano y de ese entorno aciago de los setenta que no permiten saber 
la verdad de lo que pasó. Son también figuras que materializan el cuerpo despojado 
de su hermano, que no llega a «descansar» en la mente de la protagonista: ella no ha 
podido enterrarlo, ritual que significa un último gesto de respeto ante la muerte de 
alguien, llevado a cabo como acto final pero también como comienzo del duelo y de 
una nueva vida para el muerto en el recuerdo de los otros. Saber donde están, qué 
pasó con los desaparecidos los preserva del abandono y del olvido, los protege con 
el respeto de quienes lo recuerdan. Esta muerte sin sepultura sigue persiguiendo y 
modificando, de manera lancinante, la vida de la protagonista; esta desaparición que 
se fecha en un año terrible de represión en Argentina y en Uruguay, resurge en la 
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protagonista y por proyección en los espectadores, a medida que ella va leyendo su 
propio texto y que surge el cuerpo del desaparecido como fantasma representado en 
sus palabras y en cada uno de los símbolos que habitan la escena. 

La protagonista va recorriendo ese espacio de la casa familiar, vacío al presente, 
citando la fecha en que se da la pieza (es el año 2015 cuando yo vi la puesta en esce-
na en Montevideo), lo que produce en el espectador un primer efecto de déjà vu, de 
repetición y de cercanía y, por lo tanto, de empatía. La actriz va saliendo lentamente 
de la sombra de la pieza oscura que representa el living comedor. Allí, todavía en la 
penumbra, entabla un supuesto diálogo con su padre muerto, como si estuviera allí 
todavía y le cuenta que va a vender la casa… este juego con diferentes tiempos del pasa-
do, mezclados al presente de la acción, representa el poder de la memoria (poder de ir 
agrupando pasados al presente) y está asociado a los movimientos y el vestuarios de la 
protagonista, que indica su acción mental de ir remontando el tiempo con los cambios 
en su indumentaria (del vestido oscuro en su madurez, cuando entra en escena a otros 
más claros con los que se asocian las evocaciones de acontecimientos del pasado, su ju-
ventud, los preparativos de su casamiento, la última vez que vio a su hermano. Un línea 
de luz, efecto muy bien logrado, sigue sus pasos hasta ponerla enfrente de los especta-
dores con un cuaderno en la mano, cuaderno o diario donde ella ha ido escribiendo los 
momentos más importantes de su vida. 

La pieza se representa en una casa de familia, y frente al escenario no hay más 
que unas decenas de espectadores que viven de cerca el drama, al compartir física-
mente y padecer, en el espacio que ella habita, su ir ahondando en pensamientos, su 
intimidad en medio de la casa familiar. A medida que va subiendo la escalera, hasta 
llegar a las piezas del segundo piso, el proceso de anamnesis la hace llegar hasta su 
hermano ausente se vuelve presencia; allí lo evoca con una conversación que tuvo 
con él, cuando él se aprestaba a partir a Buenos Aires «porque estaba metido hasta la 
manija». Ella le manifiesta su miedo de que lo estén buscando y lo puedan encontrar 
«allá». El monólogo con que Sandra Massera ilustra el drama de la desaparición, la 
imposibilidad de saber la verdad, de comprender todo lo que pasó, se puebla de apa-
riciones: la de los padres, la de la abuelita, la de su hermano, la de su novio y hasta 
la de otro hermano que finalmente nunca se gestó. Todos ellos pueblan la vida de la 
protagonista como fantasmas que estarían en «la misma condición que los muertos», 
como dice ella, basándose en un dicho chino, es decir que su hermano desaparecido 
no está para ella totalmente muerto, no ha quedado fuera de la vida en una zona 
tranquila del recuerdo, porque «lo que nunca fue también puede ser desgarrador». 
Lo que no se sabrá nunca realmente, la verdad que no se revela, como la suerte de un 
desaparecido, sigue impertinente socavando las vidas y las memorias. 

La interrogación central de la pieza se centra en el peso que tienen los recuerdos 
y su incidencia en el presente, como cuerpos ensimismados que estorban las concien-
cias. Cada escena ilumina una parte del recuerdo, y lo que queda, inabordable en su 
totalidad, es la pérdida del hermano desaparecido, que parece flotar como el cuerpo 
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descubierto en la playa, en el ambiente de la casa familiar. Se trata de una pieza mi-
nimalista, intimista, dentro de una casa enorme, que simboliza, más allá del hogar 
familiar desbaratado y «en venta», el país entero, vacío y desmembrado por el horror. 
Los espacios sucesivamente recorridos, para atrás, hacia el pasado y, de nuevo, hacia 
el presente, se van abandonando sin que se pueda llegar a la verdad de lo ocurrido. Y 
si una puerta se abre al comienzo de la obra para dejar entrar a la protagonista y para 
que con ella comience el momento de una anamnesis, la misma puerta se cierra al final 
dejando fuera de la escena a la protagonista, fuera de las trazas que ella misma trató de 
reconstruir.12 En 1975, como en Libro de horas de Tatiana Oroño y en Oblivion de Edda 
Fabbri, se instalan artificios para representar los interludios entre presencia y ausencia: 
se preserva la memoria pero quedan muchas cosas por explicar, o sin explicación, en 
las preguntas que hacen los hijos chicos en Libro de horas y que la protagonista no pue-
de evacuar sino con evasivas, en los juegos con que se evocan otras realidades mejores, 
alegres, reparadoras para sofocar, en Oblivion, el oprobio y el infierno de la prisión.

Los personajes y las narradoras de estas obras habitan un lugar inconcebible 
racionalmente, aunque próximo, cercano, lleno de ausencias que los recuerdos no 
pueden recuperar sino fragmentados. A ellos se les puede aplicar la definición de no 
lugares del exilio (Alexis Nouss), lugares interiores que nos extra/territorializan, luga-
res exteriores que nos hacen mirar para adentro de nuestras propias entrañas heridas. 

En estas tres obras estudiadas, las huellas de ese pasado traumático emergen 
como raíces subterráneas que aclaran u obscurecen lo vivido porque ejercen con el 
poder de enfocar territorios casi inexplorados por la Historia porque muchos archivos 
no se han abierto todavía. Queda claro que estos territorios no son solo detectables 
en cartografías físicas, hechas por geógrafos o cartógrafos, sino que son, aunque tan 
potentes e imponentes, política e imaginativamente como muchos de ellos, producto 
de memorias que, aunadas (conectadas y asociadas) llegan a construir constelaciones 
y líneas de fuerza que ofrecen nuevas perspectivas de lectura de la Historia y de ense-
ñanza para el futuro, para que no se olvide en el presente y en las nuevas generaciones 
lo que pasó. Esto lo dicen los textos de estas tres escritoras uruguayas13 que he tomado 
como base de este estudio; las tres obras se conectan y se relacionan entre sí por lo 
que evocan y relatan sobre el no respeto de los derechos humanos y porque contie-
nen, amplifican y condensan la historia de ese país en el siglo xx. También permiten 
conectarla con la de otros países de la misma zona americana e, incluso, más allá, en 

12	 La indumentaria, pieza clave del relato enumera etapas, convocando así, materializado, el pasaje del 
tiempo y lo perecedero del sentimiento de pérdida. Los vestidos y los zapatos que la protagonista va 
cambiando son su segunda piel que, como el color o la textura de la piel son lo que a menudo se usa 
para identificar a las personas a primera vista. La obra subraya que estos van cambiando a medida 
que pasa el tiempo, con los años.

13	 Tuve la posibilidad de dialogar en Montevideo, en abril de 2015, con cada una de ellas, Edda Fabbri, 
Sandra Massera y Tatiana Oroño. Y me interesó reunirlas en este trabajo porque, con formas discur-
sivas muy distintas, cada una de ellas se interroga sobre la memoria traumática, confiscada desde los 
años setenta hasta nuestros días.
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otros territorios del planeta. La referencia a espacios reconocibles por la violencia que 
encierran, porque han quedado impregnados por la inquietante y peligrosa extrañeza 
que provoca los actos atroces cometidos, han sido descritos por varios escritores que 
han vivido en campos de exterminación, como Primo Levi, Semprún, Celan, Kertész, 
pero también por George Pérec. En Espèces d’espaces (1974) como en los Relatos de 
Ellis Island (1980),14 Pérec trabaja sobre ese tipo de espacios inhabitables, llenos de 
contradicciones, que tienen un peso moral y político muy fuerte, aunque muchas 
veces intangible. Estos espacios quedan enraizados en la memoria de quienes los han 
transitado y has sufrido en ellos, física o intelectualmente. Espacios que han pene-
trado la conciencia personal y colectiva de varias generaciones, y que el inconsciente 
conserva con el peso de varias generaciones, una fuerza que llamaré transgeneracio-
nal. En el caso de Edda Fabbri, Tatiana Oroño y Sandra Massera, se trata la cuestión 
de los desaparecidos (1975) y de los sobrevivientes de la dictadura, y se exploran di-
ferentes categorías de lugares: lugares públicos (calles, instituciones y, sobre todo, la 
cárcel), privados (las casas y la intimidad desgajada del hogar, el camuflaje (la fuga, el 
escondite y otras prácticas para protegerse de la represión). Representados, revisita-
dos en la ficción contemporánea, recuperan diferentes formas de reflexión sobre ese 
pasado traumático (sobre la prisión, sobre la búsqueda de desaparecidos basándose 
en el testimonio de adultos y/o de niños). 

Jean-Claude Pinson15 postula que la literatura de testimonio (sobre lo vivido o 
lo trasmitido) no solo es una forma de vida, sino también una reflexión sobre la vida 
conformada, reelaborada a la manera de lo que hace la escritura, como praxis po-ética 
(poiesis/ética). Las obras que analizamos construyen poé/éticamente cartografías de 
pasajes y espacios en que se vivió con sufrimientos máximos, que la memoria pos-
traumática interpreta no solo como consecuencia sino como parte de lo traumático, 
enclavado en la herida misma y en lo que se vive, como extensión previsible de esta; 
como herida abierta, diferendo inacabable, según François Lyotard16 que llega a afian-
zarse en los otros y en el otro, aunque que no hayan vivido los mismos hechos. 

Es posible, entonces, concebir dentro de esta misma perspectiva, que existe esa 
conciencia ética que va de generación en generación, y que la literatura rescata como 
un legado que comprende no solo la palabra de los supervivientes, sino la posición 
ética asumida por otros actores de la sociedad civil como los artistas y, entre ellos, al-
gunos muy jóvenes que no habían nacido aun en los años de la dictadura. En este tra-
bajo interrogamos los discursos de tres escritoras uruguayas, con pasados diferentes 

14	 Georges Pérec y Robert Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir. Éditions du Sorbier, 
1980.

15	 Jean-Claude Pinson, A Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, éditions Cécile Défaut, 2008
16	 François Lyotard, Le différend, Editions de Minuit, Collection Critique, 1984. La reflexión de Lyotard 

se basa en la polémica sobre las cámaras de gas utilizadas por los nazis para exterminar, pero se ex-
tiende la cuestión a otros diferendos que tienen que ver con el deber moral y la política. El diferendo 
surge de un conflicto que no se llega a resolver (incluso si interviene la justicia) porque no existe una 
regla que se puede aplicar equitablemente a las dos partes o argumentaciones en pugna.
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pero simultáneos y que actúan hoy en las conciencias de sus lectores y/o espectado-
res, asumiendo y consolidando en la escritura esa conciencia transgeneracional de 
la que hablamos, que prolonga el nunca más pronunciado hace más de treinta años. 
Escritas bajo el signo de la resistencia contra el olvido más que bajo el signo de una 
reivindicación por lo perdido, contribuyen a un trabajo de anamnesis, que no se li-
mita a una recopilación de datos sino que elabora una reflexión sobre los oprobios 
cometidos y sus consecuencias hasta el presente. 

Estos gestos y posturas desde lo poético de los textos inspiran en el lector una 
ética y una política que pueden ser las bases de una búsqueda de cambio en el futuro. 
La literatura puede participar en este cambio. Y así como Jean-Claude Pinson (lector 
de Nietzsche, Foucault, Deleuze, Toni Negri y Jacques Rancière) interroga la vocación 
y los poderes de la poesía y sugiere que se dé a cada uno la posibilidad de ejercerla en el 
plano de lo personal, la noción que él forja de poiesis-ética (poiética) puede servirnos 
para postular la necesidad de pensar de una manera nueva, distinta, sin maniqueísmos 
ni imposiciones ideológicas, como las hubo en el pasado, la relación entre poesía (y 
el arte en general) y política. Siguiendo a Marc Crépon, podemos concluir diciendo 
que la filosofía y la práctica política tienen una deuda con la literatura; las obras que 
elegimos lo demuestran en lo que respecta a la aprehensión, denuncia y defensa de 
los derechos humanos. La escritura no ignora nada, como dice Maurice Blanchot a 
propósito de Celan,17  porque en la incertidumbre de cada negativa mayor, la palabra 
esconde la exigencia de lo imposible que hay que decir, «ce pain à mâcher avec des 
dents d’écriture» (‘ese pan que hay que mascar con dientes de escritura’).18 Porque las 
verdades del mundo se destraban diciéndolas, con el lenguaje que organiza y da sen-
tido a lo vivido.

17	 Maurice Blanchot, Le dernier à parler. Paris, Fata Morgana, 1984, p 33-34.
18	 Marc Crépon cita a Maurice Blanchot en La vocation de l’écriture, La philosophie et la littérature à 

l’épreuve de la violence, op. cit. p. 111.




