LA LITERATURA COMO REAPROPIACION
DE LA VIDA CONFISCADA

NoORAH GIRALDI DEI CAS!

A mis tres amigas escritoras® y a todos
aquellos que, adentro y afuera, resistieron
a la dictadura.

No se puede pensar la Historia de estas primeras décadas del siglo xx1 sin
tener presentes las guerras, masacres y dictaduras sanguinarias del siglo pa-
sado. Esta es la tesis que defiende Marc Crépon’ y que compartimos ya que, si
muchos otros hechos pueden legitimamente tener una implicacion directa con
lo que se vive hoy, los actos de violacién de los derechos humanos, de opro-
bio, represion y ostracismo que se sucedieron en el siglo xx son indisociables
de la manera con que la historia deposita sus huellas en nuestro presente. La
literatura, al rescatar esos momentos vividos bajo la represion o trasmitidos
como testimonio de esta, ademas de su valor como obra personal, se vuelve
trasmision y ejemplo de un conocimiento basado en la toma de posiciones
politicas que lleva a actuar con la ética del compromiso y por el respeto de lo
humano, de las libertades inalienables, lo que, en el caso de las victimas y sus
familias permite reparar en algo la pérdida. Este no es el tnico fin de la litera-
tura, pero es cierto que la escritura ha salvado vidas y preservado conciencias,
y como, en el caso de Primo Levi, Jorge Semprin y Juan Gelman ha acompa-
nado al escritor hasta su muerte. Muchos escritores del continente americano
han escrito en esta linea y, entre los mas conocidos o estudiados de la lite-
ratura rioplatense estan Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Carlos Liscano, Alicia
Kozameh, Sara Rosenberg, Gladys Castelvecchi, Edda Fabbri. La enumeracién
es injusta porque deberia incluir a muchos otros escritores, todos muy valio-
sos, que han sobrevivido al horror y la ignominia escribiendo, transformando
lo vivido en materia poética. Hay también escritores mas jovenes que elaboran
contenidos basados en la experiencia de otros, probando que una memoria
que llamo transgeneracional, siguiendo los trabajos de Maren y Marcelo Vinar*

1 Université de Lille, Francia

2 Se trata de Tatiana Orono, Edda Fabbri Garrido y Sandra Massera, de cuyas obras trata este
trabajo y a quienes agradezco por la lectura que hicieron del mismo, asi como las importan-
tes acotaciones y ajustes que eran necesarios a la primera version de esta contribucion.

3 Marc Crépon, La vocation de lécriture, La philosophie et la littérature a Iépreuve de la violence.
Odile Jacob, 2014, p. 187 y sig.

4 Maren y Marcelo Vidar, Fracturas de memoria. Cronicas para una memoria por venir.
Montevideo, Trilce, Coleccion Desafios, 1993. Pdf disponible en: <http://www.trilce.com.uy/
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y de Alexis Nouss,’ permite recuperar lo que ha generado dolor y tantas ausencias,
traduciendo en nuevas formas poéticas lo que fue indecible en su momento.

Por otra parte, si la violacion de los derechos humanos se ha vuelto una linea de
trabajo en politologia, ciencias sociales y estudios culturales, es también el cimien-
to que sella muchas de las creaciones de nuestro tiempo, en el teatro, cine, ficcion,
testimonio como en las artes plasticas y la musica, expresando una necesidad perso-
nal de explorar memorias postraumaticas, como la que emerge de las dictaduras del
Cono Sur, que tienen sus raices tanto en lo personal (en lo que se ha vivido o se ha
trasmitido) como en la memoria y el imaginario colectivos. Conviene sefialar, en este
sentido, el valor de lo que Jacques Ranciére llama «la reparticion» o «distribucion de
lo sensible», caracteristica que, segtn el filésofo francés, comparten la literatura y la
politica.® En ambos universos se manifiesta y se representa lo que Ranciéere llama lo
sensible de «existencias suspensivas», es decir existencias olvidadas, marginalizadas,
desatendidas dentro del orden estatal dominante y sus convenciones. Para Ranciére,
las acciones de protesta de obreros, estudiantes, mujeres... manifestando por la justi-
ciaylaigualdad de derechos, y todo tipo de movimiento de disidencia politica se ase-
meja a lo que expresa sensiblemente la literatura, ese universo de palabras, imagenes
y signos que se piensa en relacion con una verdad que se quiere revelar sin saber efec-
tivamente el efecto que llegard a tener. La literatura interrumpe el orden establecido
para establecer una nueva instancia enunciativa, un nuevo yo o un nuevo nosotros.’
El poder de la literatura es comparable, entonces, al de la politica; tanto la instancia
enunciativa del yo proustiano como la presencia de Madame Bovary, tomados en
ejemplo por Jacques Ranciere, rompen con el presupuesto de la igualdad de todos y
dan cabida a la existencia de los que no son «nada», los que estan en exceso dentro del
orden establecido. Trataré de demostrarlo explorando el trabajo de escritura de tres
uruguayas, Tatiana Orofo, Edda Fabbri y Sandra Massera, tres escrituras de mujeres
contemporaneas que leo con admiracion y respeto. Se trata de tres sensibilidades
diferentes y sin embargo emparentadas, ya que sus escritos confluyen hacia la misma
preocupacion, traer al presente de la literatura (que permanece y dura mientras haya
lectores y espectadores) hechos del pasado traumatico por medio de lenguajes y dis-
cursos diferentes. Asi, la literatura acttia (es una praxis exigente y combativa a la vez),
se reapropia y da a conocer momentos y situaciones de la vida confiscada en periodos
de opresion al recoger un caudal de memorias, ya sea como testimonio de la vida en
la carcel, en el caso de Oblivion de Edda Fabbri, o sobre los desaparecidos con los me-
canismos de una dramaturgia depurada y de excepcional efecto en la pieza de teatro

pdf/fracturas_de_memoria.pdf>.

5 Alexis Nouss, La condition de lexilé. Paris, Fondation Maison des Sciences de THomme, 2016.
Jacques Ranciére. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris, La fabrique éditions, 2000, pp.
57 - 62.

7 Jacques Ranciére. Le spectateur émancipé. Paris, La fabrique éditions, 2008, pp. 65-66.
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1975 de Sandra Massera, y con los contornos de relato autobiografico, la exploracion
de las aberraciones de un tiempo de insilio en Libro de horas de Tatiana Orofo.
Edda Fabbri recibe el Premio «Casa de las Américas» en la categoria Testimonio
en 2007 con Oblivion (2007);® en ese texto testimonio, vuelve al tiempo de su militan-
cia y breve tiempo de combate, como miembro del movimiento Tupamaros, ya que
la llevaran presa muy joven y pasara 13 afios de su vida en la carcel (1971-1985). Edda
Fabbri elige enfocar estos afios de encierre desde la perspectiva de su sensibilidad re-
catada para dar a conocer el universo femenino en que se afirma esta sensibilidad, en
su convivencia con otras presas politicas. El relato es conmovedor y consigue sorpren-
der por la ternura con que se relata esta vida colectiva y de encierro como modo de
sobreponerse al dolor de la tortura, al aislamiento y a tantas otras formas de violencia
recibidas. Se trata de una emocionante confesion hecha de pequefios recuerdos sobre
el quehacer cotidiano del grupo de compaieras con que se encontré Edda Fabbri en-
cerrada y con quienes estuvo expuesta a todo tipo de vejaciones, lo que, como reac-
cion positiva y para salir adelante, las lleva a actuar juntas, como un solo cuerpo, por
ejemplo, frente a los vejamenes que reciben de las cuidadoras. Las presas comparten
acciones de trabajo y momentos de resistencia, se sostienen mutuamente contandose
recuerdos positivos para sentirse en vida, recuerdos de lo que habian vivido cada una
antes de ser prisioneras de la dictadura. La voz de la protagonista se vuelve a menudo
un plural, nosotras, que narra haciendo constantes alusiones a sus compaieras y a la
solidaridad que reinaba entre ellas. La voz de la enunciacién que rige este testimo-
nio es, entonces, un yo colectivo que narra, en nombre de todas ellas, la pena que es
también colectiva y asumida colectivamente. El relato nombra a cada una y cuenta
sus historias, una historia plural y dolorosa que muestra sus huellas en el cuerpo de
la escritura, tratando de exhumar por el texto y con las palabras el sufrimiento de los
cuerpos expuestos al dolor fisico y moral al que estuvieron sometidas las presas. Se
rescatan sobre todo los momentos positivos de esa vida de encierro o, dicho de otro
modo, el otro lado del espejo. Los mecanismos utilizados por la narradora para no
olvidar olvidando, evitando contar lo peor, cargan con la pena y el trauma del encierro
transformandola en una experiencia de la que transparenta, mas que nada, lo positivo,
lo formador de aquella experiencia. Edda Fabbri rescata sus mejores recuerdos y lo
que cada una de sus companeras trae de un pasado anterior a la carcel; un pasado feliz
que se impone en el relato frente a momentos heroicos de resistencia, como el intento

8 Edda Fabbri, Oblivion, La Habana, Casa de las Américas, 2007 (1* edicién) y Montevideo, Letraefie
Ediciones, 2012 (2* edicién). Cito por esta ultima edicion. Edda Fabbri estuvo presa entre 1971 y
1985, en la carcel de mujeres de Punta de Rieles. En Oblivion relata, entre otras cosas, una fuga de
una primera carcel en la que estuvo en 1971, cdmo llegan a ganar la calle pasando por las cloacas y
boquetes abiertos por los compaiieros que estaban afuera: «Ellos empezaron a excavar por debajo de
la calle que estaba en frente de la carcel y accedieron a los dormitorios nuestros. Cuando los vimos
alli, bueno pues no habia otra alternativa, asi que nos tiramos por el hueco sin mirar atras». Cf. «<Edda
Fabbri: una guerrillera de luz y sonrisas», Entrevista de Lourdes Elena Garcia Bereau, en Cuba, para
Palabras de Girasol (viernes 22 de marzo de 2013).
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de fuga que se cuenta hasta el final como improbable. Lo que prima es el recuerdo
que parece iluminarse por lo de afuera, lo que no estd contaminado por la carcel, y
que se representa con la imagen del campo que apenas se reconoce a través de una
ventanita de la celda. Son estas «salidas» de ese lugar siniestro hacia la familia de al-
guna de sus compaiieras, los ailos de formacion de la narradora, los profesores que la
marcaron y los encuentros que tuvo, lo que vibra en este relato. Es decir, lo que no se
Ve y no se vive en ese momento, pero se siente que da fuerza para seguir adelante y las
lleva a organizar, por ejemplo, las acciones de tramoya que pactan para desobedecer a
las cuidadoras que, como perros cancerberos, las maltratan. Edda Fabbri se propone
memorizar y no olvidar, y se deja llevar por el sentido de este Oblivion melancoélico
subyacente en la textura de su texto refiriéndose a la musica de Piazzola quien da ese
nombre a una de sus obras. Olvidar y memorar al mismo tiempo es un ejercicio con-
tradictorio que a la narradora le parece dificil; es el desafio de Edda Fabbri cuando
escribe, lo que se vuelve para ella una ardua tarea porque se desenvuelve entre polos
opuestos: el recordar recorriendo caminos inesperados y, paralelamente, la necesidad
de olvidar. Los dos polos se presentan como tareas complementarias e indispensables,
como escalas disonantes que se asocian para acomodar en su mente los malos tratos
que ella y las otras companieras recibieron y lo que aprendieron al superar el dolor y
apoyarse mutuamente para poder seguir adelante:

Sera facil decir que escribo contra el olvido, pero yo no lo creo. Hay un derecho al

olvido, también. Hay un derecho a desconfiar de los recuerdos. No sé si uno escribe

para olvidar o para recordar. Pero es contra algo, contra lo que otros escriben o lo

que otros callan. Tal vez también contra el propio silencio, contra los propios re-

cuerdos tramposos. Sé que tengo que desconfiar de mis recuerdos.

«Oblivion se parece al perdén», escribi hace un tiempo. Escuchaba ese tango, cada
nota perfecta, y pensé eso. Después busqué en el diccionario. Capaz que queria
decir otra cosa. Pero no es otra cosa, es olvido. Por qué le puso el nombre en inglés

Piazzola, no sé, si él quiso olvidar alguna cosa. Le puso asi y yo escribi: Oblivion se

parece al perdon. Quizés el perdon es eso, la musica que queda después de la me-

moria (Oblivion, p. 61).

A pesar del proposito bien definido en esta secuencia, recordar como forma de
combatir el silencio y el olvido, Edda Fabbri reconstruye lugares y momentos con-
vencida que el resultado serd contradictorio, paraddjico pero necesario como lo es,
en su economia, todo oximoron: lo que recupera seran pedazos sueltos de ese pasado,
contrapuestos, que sacan de adentro, del encierro (no solo de la carcel sino también
de la psiquis dolorida) las heridas. Contar la desesperacion de no saber cuando ni
como saldrian de la carcel, asi como la fuerza interior de cada presa se contrapone
al humor con que se cuentan las astuciosas maniobras que llevan a cabo para resistir
solidariamente, entre mujeres, los agravios.

La carcel de mujeres en Puenta Rieles, Uruguay, durante la tltima dictadura mi-
litar es el espacio evocado por Edda Fabbri en Oblivion. Pero hay otros lugares de
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oprobio que la memoria quisiera borrar pero que, como el encore lacaniano, vuelven
en olas del recuerdo y se hacen memoria colectiva desde y en la literatura.

Libro de horas® de Tatiana Orofo, que tuve el privilegio de leer en diferentes
versiones que muestran un trabajo en progresion, dificil de acabar y de abarcar, es
un relato autobiografico cargado de intimismo y de sufrimiento por diferentes tipos
de pérdidas que han ido registrandose a lo largo de la vida, desde la infancia de la
narradora hasta su edad adulta. Estos momentos se van enraizando en el devenir del
texto con otras pérdidas, las que se sufrieron a nivel nacional como consecuencia de
la Gltima dictadura y que estan en relacion con el derrumbe paulatino de la democra-
cia uruguaya desde los 60, la movilizacién popular como respuesta a los desmanes
de la militarizacion en plenas medidas de seguridad, la represion y el golpe de estado
que significa para el pais, a todos los niveles, el cercenamiento de las libertades y el
desmantelamiento de todo el aparato nacional, provocado por las politicas implan-
tadas, cuyas consecuencias, en el campo de la educacion, jnada menos!, se sienten
hasta el presente. Libro de horas representadas en ocho partes desiguales, no solo por
su extension sino también por su contenido y formas de escritura, compuestas de
diferentes lenguajes, el de la literatura y el de la pintura, fundamentalmente. Tatiana
Orono convoca la pintura de su padre, el gran pintor Dumas Oroio, los recuerdos
que ella tiene de otros pintores que frecuentaban el taller de Torres Garcia, los dibujos
de sus hijos durante los afnos de dictadura, asi como citas de autores que ella conoce
desde sus afios de estudiante y que ensefia como profesora de literatura, componien-
do asi la voz de la narradora con una constelacion de llamados o voces que apuntan
hacia la realidad fracturada y herida que caracteriza el tono distopico del libro. La
unidad de tono con la diversidad de voces convocadas asi como con el ritmo lanci-
nante y repetitivo de la frase subrayan la nostalgia de lo perdido. Lo perdido desde la
infancia, momento rico en ensefianzas y diversidades con el que comienza el relato y
con el que se funda esa paleta de sensibilidades con que se construye Libro de horas.
Con ese tono y ese ritmo de la frase, la narradora va aunando relatos que la acercan a
sus contemporaneos, los que vivieron como ella la alienacion de la dictadura. Porque
Libro de horas puede leerse, también, como exemplum o testimonio de tiempos de
oprobio y ostracismo, horas inciertas y de aislamiento en el insilio que se vuelven
momentos de convivencia y connivencia de ella con sus hijos, apartados del mundo.
Los dibujos de los nifios integran la composicion de Libro de horas; son el signo de ese
lenguaje compartido de la narradora con sus hijos que ella conserva como testimonio
de aquellos tiempos de inseguridad e incertidumbre. Son también signos de las hue-
llas dejadas por la dictadura que se revelan en el presente: al examinarlos pensamos
qué significa crecer en dictadura.

En su segunda mitad, el relato de Libro de horas se detiene en la experiencia de
la profesora de literatura destituida y que vuelve a ensefiar en post dictadura. Y se

9 Tatiana Orono, Libro de horas, Montevideo, Estuario Editoras, 2017.
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comentan y se ilustran otros momentos dolorosos y experiencias nefastas: qué pasa
hoy con una clase que hereda los preceptos de la dictadura, qué significa dar clase en
medio de una sociedad en harapos, quiénes son hoy nuestros alumnos, qué vive hoy
la juventud y por qué ha cambiado la manera de ensefar tanto como la manera de
recibir lo que se aprende.

La voz narrativa orquesta estos diferentes momentos como en un Libro de horas
medieval, tanto del punto de vista formal, ya que intercala y compone con textos e
imagenes, como del punto de vista de lo que se cuenta. El modelo, aunque el sentido
no es el mismo, puede ser el de la illustrative story, gesto literario que se emplea en la
Edad Media para subrayar el valor moral de la historia contada e ilustrada. La instan-
cia de enunciacion de Libro de horas abarca y coordina, con estos recursos plasticos
y poéticos, lo multiple en una, expresando lo diverso que alimenta cada identidad, la
sensibilidad en detalles de personas, objetos y escenas que pueblan los diferentes mo-
mentos evocados y el ejemplo que se puede sacar de todo eso. Y la mirada se vuelve
a la vez tenaz y minuciosa (detallista) para captar el proceso en devenir de los otros
y del sujeto que narra.

La medida de tiempo («horas»), desde el titulo, hace hincapié en la division por
y en partes del relato. Y si el tono de la obra es el de la meditacion sobre el pasar del
tiempo, las «Partes» son momentos que no tienen la misma medida aunque tengan
la misma tension emocional, apoyada en una subjetividad que se analiza, que capta
diferentes momentos con nostalgia y tonalidades del ubi sunt manriqueano por los
que ya no estan. Esta alquimia hecha de poesia y de analisis de lo personal y de lo
colectivo, se vuelve el sedimento de una serie de relatos hibridos por lo que cuentan
y como lo cuentan pero inseparables, una unidad como ya lo expuse, ya que confor-
man el Libro de horas con trazas del recorrido de una subjetividad comprometida,
tanto con el proceso de creacion como en relacion con la toma de conciencia y el estar
en el mundo. Los episodios se pueden leer, por lo tanto, en dos escalas, la «<menor»,
la de lo personal, y la «mayor» con la que se ilustra la historia cultural y politica del
Uruguay, y en dos Partes, la de los relatos que se ubican entre los anos cincuenta y
la dictadura de 1973, y la de momentos que relatan las consecuencias de la dictadura
hasta nuestros dias.

En «Mil, dos, una», Parte II de este relato autobiografico de Tatiana Orofo que
recibi6 un primer titulo, Iimdgenes pasajeras, se representa la narradora en uno de sus
pasajes, el contexto de los afos setenta, en plena dictadura. Los lugares mas conoci-
dos, como la calle y la casa donde vive con sus hijos pequefos se vuelven espacios de
extrafiamiento y duelo por la precariedad, la soledad y la incomunicacion en que se
vive, expresando vivencias de extraterritorialidad. La vida de esta mujer montevideana
desplazada de la ciudad con hijos chicos, destituida por la dictadura, se identifica con la

10 Tatiana Orono me confid, en 2015, varios fragmentos de una obra inédita en la que sitda, en varias se-
cuencias, sus vivencias de la década de los cincuenta en adelante y, en particular, los que representan
los afios de represion de la dictadura militar uruguaya.
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de muchas otras personas de la poblacién uruguaya al representar el confinamiento y la
falta de medios para subsistir. Tatiana Orofio se retrata en lugares comunes del insilio,
que se vuelven no lugares (Alexis Nouss, 2016) porque se vuelven extrafios para uno
mismo, lugares en que se vive bajo la amenaza y el miedo a la represion, sabiendo que
habia muertos, desaparecidos y miles de personas presas politicos y otras en exilio. Los
espacios de vida como la vida misma se repasan en esta autobiografia con los rasgos
que expresan el sentimiento de una inquietante extrafeza y de incomunicacion, ya que
lo mas conocido se vuelve sospechoso, inhdspito paisaje de abusos, campo abierto a la
bajeza humana.

Varios momentos del texto, en paginas de una escritura contrastada, poética y
testimonial al mismo tiempo, fijan la catastrofe, la ruina del pais que se gesta desde
antes de la dictadura y que esta cristaliza y perpetiia con sus métodos infames de
tortura, cercenamiento de las libertades individuales y colectivas, con la censura que
instala la prohibicién de pensar libremente y que tiene, entre otras consecuencias, la
progresion de una miseria intelectual. Se trata de sobrevivir, con dignidad y firmeza,
es decir resistiendo y enfrentando esta situacion politica que genera todo tipo de
inseguridades.

Tatiana Orofo pinta el gran desarreglo social cuando va evocando con cautela,
paso a paso, en el pasar del tiempo dictatorial, el desorden al que conlleva el «orden»
impuesto por ese régimen y sus consecuencias hasta el presente. La escritura es ins-
trumento para rememorar las transformaciones barbaras que ha sufrido esta socie-
dad. Se evocan los afos noventa:

Montevideo era una ciudad habitada por el fantasma de otra. Recorrida por gente

que comia de la basura. Donde sin aviso habian cambiado instituciones, sedes, fun-

ciones, nombres. Habia lugares donde habia ocurrido una tragedia, una infamia. Se

tenia la furtiva impresion de atravesar un escenario en periodo de ensayos, antes de

la llegada del elenco. Era una ciudad que habia dejado de ser una.

Se abrian las cérceles politicas, no las tumbas clandestinas. Se descubrian legajos
vaciados de profesores proscritos, pero nos los expedientes del terror. Entonces, el
cuerpo se volvié un alma en pena...

Y se comentan los estragos de esta sociedad a nivel de la ensefianza, cuando la
narradora es restituida en su puesto de profesora y constata las pérdidas a nivel so-
cial y educacional y se afianza para defender su dignidad como persona y la de sus
alumnos:

En nuestra década infame de los 9o —cuando los contingentes de nuestros educan-
dos llegaban casi desnudos, como los hijos de la mar— empecé a narrar la irrea-
lidad: el estado del cielo en la tierra, el pasaje por el tinico paraiso que conozco:
aquellas aulas devueltas tras el saqueo, en las cuales se hizo posible no doblegarse
a servir de polea del poder sino seguir, como antes, sin soltarse de la persona (sin
soltar a la persona) que una habia cuidado lo mejor que podia y que todavia alber-
gaba. (Parte II, Mil, dos, una)
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Y la secuencia termina con un alegato a que se haga justicia hoy, en el Uruguay,
al evocar el acto de homenaje que se hace, en el 2006, a Elena Quinteros, maestra y
militante politica, atrapada por los esbirros de la dictadura y detenida cuando ya es-
taba en el predio de la Embajada de Venezuela y pedia asilo politico. «Desaparecida»
desde entonces, se sabe que fue torturada en el batallén de infanteria N°13, antes de
ser asesinada.

En un pais donde el presidente de la posdictadura, como lo recuerda Tatiana
Orono, consideraba la literatura como una «disciplina inttil, un remanente ocio-
so en los curriculos» y declara: «;Para qué le puede servir a nadie estar leyendo
Shakespeare?», no es raro que se siga actuando impunemente, y se tenga que seguir
reclamando justicia, porque como dice también este relato: «Todavia en el Uruguay
de hoy, la Justicia dormita...»

Y es justamente en torno a la pena perpetua que se le inflige a la familia de un
desaparecido, la pena de no poder ser restituido a los suyos, la de no saber lo que le
paso, quién lo detuvo y seguramente lo torturd antes de asesinarlo, que se elabora la
trama de 1975, obra de teatro recientemente escrita por Sandra Massera. Esta pieza
de teatro se represent6 en la temporada de 2015 en Montevideo y en varias otras salas
desde entonces. La obra fue concebida para representarse en el espectaculo Idéntico,
10 afios de Teatro por la Identidad, organizado en Buenos Aires por Abuelas de Plaza
de Mayo, en 2010." Se trata de un unipersonal basado en el recuerdo persistente de
un desaparecido, el hermano de la protagonista, que ella trata de restituir con dos
aproximaciones que se dan paralelamente: a través de los recuerdos conservados en
un cuaderno que recoge hechos de lo ella vivié con él desde nifios y hasta jovencitos,
y al recorrer, con el cuaderno en la mano, los espacios vacios de la casa familiar que
se esta por vender. Esos espacios son la representacion o materializacion en la puesta
en escena de Sandra Massera, directora de su propia obra, de cuestionamientos sobre
lo que no se puede llegar a saber, una caverna de significados insondables, de cuestio-
namientos con los que la protagonista vive desde hace cuatro décadas atras cuando,
en los setenta, su hermano, militante por la causa politica contra la dictadura, se va a
Buenos Aires: ;para salvarse de la represion en Uruguay, para seguir militando alla?
Estas preguntas quedan sin respuesta. La unica explicacion que habia recibido de ¢l
su hermana es que se va iba a casa de su abuela. El resultado final es que nunca mas
volvio, dejando en suspenso toda esperanza de volverlo a ver, simbolizando lo que ha
pasado con muchas otras personas desaparecidas. La protagonista toma conciencia
del drama de los desaparecidos, y de lo que puede haber ocurrido a su hermano,
cuando con su novio van a campar a una playa uruguaya y ven aparecer de lejos, lo
monstruoso inhumano: un cuerpo asesinado a la deriva. Sandra Massera encabeza
1975 con una cita de Oblivion: «El cuerpo pesa, por el agua que tiene, que es mucha.

11 1975 de Sandra Massera recibid también una Mencién en la Convocatoria Solos en el escenario, del
Centro Cultural de Espaina en Montevideo, 2010.
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También por los huesos que, aunque se quemen pesan. Pesan para bien y para mal,
pesa en el amor y en el embarazo, pesa en la muerte».

Sandra Massera elabora su materia poética con este peso materializado en el
cuerpo de su escritura que representa la busqueda infructuosa del cuerpo del herma-
no desaparecido de la protagonista. Las tres escritoras a las que dedico este trabajo
evocan con diferentes modalidades este peso del cuerpo cargado de una memoria
herida; sus textualidades exploran traumatismos que vuelven incesantemente a la
conciencia de los protagonistas que vivieron ese tiempo de oprobio (en Oblivion y
en Libro de horas) como a la conciencia del personaje de 1975. En 1975, que la actriz
Laura Almirén representa magistralmente, reavivando el texto que alia poesia y rea-
lismo, la ausencia pesa y se mide en cada uno de los espacios de la casa familiar, ahora
vacia que la protagonista recorre de abajo a arriba, con el mismo sentido que recorre
su cuaderno, desde el presente hacia el pasado, intentando volver a encontrase con
su hermano muerto. «El espacio escénico (indica la primera didascalia), es una casa
vacia, con el suelo cubierto de innumerables trozos de papeles escritos. Dos sillones
estan cubiertos con una tela blanca». Lo blanco rescata aqui la pagina en blanco, el
desnudo de la memoria poblada de fantasmas y de interrogaciones; es también el
signo de un pasado borroso que la protagonista busca y trata de reconstruir en lo
que quedo plasmado en su cuaderno. Es también el significado que pueden tener la
cantidad de papelitos fragmentados que caen como una bruma blanca hasta tapizar
la escena, que caen por la escalera cuando la protagonista va tratando de rehacer, con
su relato, lo que le pudo haber pasado a su hermano, y que, finalmente, resulta ser una
niebla espesa, un espejo roto, imposible recomposicion de la imagen que se busca y
se quiere reflejar. Los papelitos por el suelo son la contracara (el oximoron) de la in-
terpelacion incesante que remite a la protagonista a ese pasado que vuelve porque es
inquietante, punzante e imposible de reconstruir totalmente. Como las lineas de re-
cuerdos plasmados en el cuaderno tampoco permiten analizar para llegar a conocer
la verdad, los papeles son fragmentos, restos de un texto que no se llega a recomponer
para representar, literal y dramatdrgicamente, la ruptura en la protagonista que quie-
re llevar a cabo ese duro proceso de anamnesis y su resultado, un desgarramiento,
es decir, su transformacion en varios cuerpos, memorias e imagenes posibles de si
misma, de su hermano y de ese entorno aciago de los setenta que no permiten saber
la verdad de lo que pasé. Son también figuras que materializan el cuerpo despojado
de su hermano, que no llega a «descansar» en la mente de la protagonista: ella no ha
podido enterrarlo, ritual que significa un dltimo gesto de respeto ante la muerte de
alguien, llevado a cabo como acto final pero también como comienzo del duelo y de
una nueva vida para el muerto en el recuerdo de los otros. Saber donde estan, qué
paso con los desaparecidos los preserva del abandono y del olvido, los protege con
el respeto de quienes lo recuerdan. Esta muerte sin sepultura sigue persiguiendo y
modificando, de manera lancinante, la vida de la protagonista; esta desaparicion que
se fecha en un ano terrible de represion en Argentina y en Uruguay, resurge en la
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protagonista y por proyeccion en los espectadores, a medida que ella va leyendo su
propio texto y que surge el cuerpo del desaparecido como fantasma representado en
sus palabras y en cada uno de los simbolos que habitan la escena.

La protagonista va recorriendo ese espacio de la casa familiar, vacio al presente,
citando la fecha en que se da la pieza (es el aflo 2015 cuando yo vi la puesta en esce-
na en Montevideo), lo que produce en el espectador un primer efecto de déja vu, de
repeticion y de cercania y, por lo tanto, de empatia. La actriz va saliendo lentamente
de la sombra de la pieza oscura que representa el living comedor. Alli, todavia en la
penumbra, entabla un supuesto didlogo con su padre muerto, como si estuviera alli
todavia y le cuenta que va a vender la casa... este juego con diferentes tiempos del pasa-
do, mezclados al presente de la accidn, representa el poder de la memoria (poder de ir
agrupando pasados al presente) y esta asociado a los movimientos y el vestuarios de la
protagonista, que indica su acciéon mental de ir remontando el tiempo con los cambios
en su indumentaria (del vestido oscuro en su madurez, cuando entra en escena a otros
mas claros con los que se asocian las evocaciones de acontecimientos del pasado, su ju-
ventud, los preparativos de su casamiento, la tltima vez que vio a su hermano. Un linea
de luz, efecto muy bien logrado, sigue sus pasos hasta ponerla enfrente de los especta-
dores con un cuaderno en la mano, cuaderno o diario donde ella ha ido escribiendo los
momentos mas importantes de su vida.

La pieza se representa en una casa de familia, y frente al escenario no hay mas
que unas decenas de espectadores que viven de cerca el drama, al compartir fisica-
mente y padecer, en el espacio que ella habita, su ir ahondando en pensamientos, su
intimidad en medio de la casa familiar. A medida que va subiendo la escalera, hasta
llegar a las piezas del segundo piso, el proceso de anamnesis la hace llegar hasta su
hermano ausente se vuelve presencia; alli lo evoca con una conversaciéon que tuvo
con ¢él, cuando ¢l se aprestaba a partir a Buenos Aires «porque estaba metido hasta la
manija». Ella le manifiesta su miedo de que lo estén buscando y lo puedan encontrar
«alla». El mondlogo con que Sandra Massera ilustra el drama de la desaparicion, la
imposibilidad de saber la verdad, de comprender todo lo que paso, se puebla de apa-
riciones: la de los padres, la de la abuelita, la de su hermano, la de su novio y hasta
la de otro hermano que finalmente nunca se gestd. Todos ellos pueblan la vida de la
protagonista como fantasmas que estarian en «la misma condiciéon que los muertos»,
como dice ella, basandose en un dicho chino, es decir que su hermano desaparecido
no esta para ella totalmente muerto, no ha quedado fuera de la vida en una zona
tranquila del recuerdo, porque «lo que nunca fue también puede ser desgarrador».
Lo que no se sabra nunca realmente, la verdad que no se revela, como la suerte de un
desaparecido, sigue impertinente socavando las vidas y las memorias.

La interrogacion central de la pieza se centra en el peso que tienen los recuerdos
y su incidencia en el presente, como cuerpos ensimismados que estorban las concien-
cias. Cada escena ilumina una parte del recuerdo, y lo que queda, inabordable en su
totalidad, es la pérdida del hermano desaparecido, que parece flotar como el cuerpo
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descubierto en la playa, en el ambiente de la casa familiar. Se trata de una pieza mi-
nimalista, intimista, dentro de una casa enorme, que simboliza, mas alla del hogar
familiar desbaratado y «en venta», el pais entero, vacio y desmembrado por el horror.
Los espacios sucesivamente recorridos, para atras, hacia el pasado y, de nuevo, hacia
el presente, se van abandonando sin que se pueda llegar a la verdad de lo ocurrido. Y
si una puerta se abre al comienzo de la obra para dejar entrar a la protagonista y para
que con ella comience el momento de una anamnesis, la misma puerta se cierra al final
dejando fuera de la escena a la protagonista, fuera de las trazas que ella misma traté de
reconstruir.” En 1975, como en Libro de horas de Tatiana Orofo y en Oblivion de Edda
Fabbri, se instalan artificios para representar los interludios entre presencia y ausencia:
se preserva la memoria pero quedan muchas cosas por explicar, o sin explicacion, en
las preguntas que hacen los hijos chicos en Libro de horas'y que la protagonista no pue-
de evacuar sino con evasivas, en los juegos con que se evocan otras realidades mejores,
alegres, reparadoras para sofocar, en Oblivion, el oprobio y el infierno de la prision.
Los personajes y las narradoras de estas obras habitan un lugar inconcebible
racionalmente, aunque préximo, cercano, lleno de ausencias que los recuerdos no
pueden recuperar sino fragmentados. A ellos se les puede aplicar la definicioén de no
lugares del exilio (Alexis Nouss), lugares interiores que nos extra/territorializan, luga-
res exteriores que nos hacen mirar para adentro de nuestras propias entranas heridas.
En estas tres obras estudiadas, las huellas de ese pasado traumatico emergen
como raices subterraneas que aclaran u obscurecen lo vivido porque ejercen con el
poder de enfocar territorios casi inexplorados por la Historia porque muchos archivos
no se han abierto todavia. Queda claro que estos territorios no son solo detectables
en cartografias fisicas, hechas por gedgrafos o cartografos, sino que son, aunque tan
potentes e imponentes, politica e imaginativamente como muchos de ellos, producto
de memorias que, aunadas (conectadas y asociadas) llegan a construir constelaciones
y lineas de fuerza que ofrecen nuevas perspectivas de lectura de la Historia y de ense-
fanza para el futuro, para que no se olvide en el presente y en las nuevas generaciones
lo que paso. Esto lo dicen los textos de estas tres escritoras uruguayas™ que he tomado
como base de este estudio; las tres obras se conectan y se relacionan entre si por lo
que evocan y relatan sobre el no respeto de los derechos humanos y porque contie-
nen, amplifican y condensan la historia de ese pais en el siglo xx. También permiten
conectarla con la de otros paises de la misma zona americana e, incluso, mas alla, en

12 La indumentaria, pieza clave del relato enumera etapas, convocando asi, materializado, el pasaje del
tiempo y lo perecedero del sentimiento de pérdida. Los vestidos y los zapatos que la protagonista va
cambiando son su segunda piel que, como el color o la textura de la piel son lo que a menudo se usa
para identificar a las personas a primera vista. La obra subraya que estos van cambiando a medida
que pasa el tiempo, con los afos.

13 Tuve la posibilidad de dialogar en Montevideo, en abril de 2015, con cada una de ellas, Edda Fabbri,
Sandra Massera y Tatiana Orofo. Y me intereso reunirlas en este trabajo porque, con formas discur-
sivas muy distintas, cada una de ellas se interroga sobre la memoria traumatica, confiscada desde los
anos setenta hasta nuestros dias.
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otros territorios del planeta. La referencia a espacios reconocibles por la violencia que
encierran, porque han quedado impregnados por la inquietante y peligrosa extrafeza
que provoca los actos atroces cometidos, han sido descritos por varios escritores que
han vivido en campos de exterminacion, como Primo Levi, Semprun, Celan, Kertész,
pero también por George Pérec. En Espéces despaces (1974) como en los Relatos de
Ellis Island (1980),* Pérec trabaja sobre ese tipo de espacios inhabitables, llenos de
contradicciones, que tienen un peso moral y politico muy fuerte, aunque muchas
veces intangible. Estos espacios quedan enraizados en la memoria de quienes los han
transitado y has sufrido en ellos, fisica o intelectualmente. Espacios que han pene-
trado la conciencia personal y colectiva de varias generaciones, y que el inconsciente
conserva con el peso de varias generaciones, una fuerza que llamaré transgeneracio-
nal. En el caso de Edda Fabbri, Tatiana Orofio y Sandra Massera, se trata la cuestion
de los desaparecidos (1975) y de los sobrevivientes de la dictadura, y se exploran di-
ferentes categorias de lugares: lugares publicos (calles, instituciones y, sobre todo, la
carcel), privados (las casas y la intimidad desgajada del hogar, el camuflaje (la fuga, el
escondite y otras practicas para protegerse de la represion). Representados, revisita-
dos en la ficcién contemporanea, recuperan diferentes formas de reflexion sobre ese
pasado traumatico (sobre la prision, sobre la busqueda de desaparecidos basandose
en el testimonio de adultos y/o de nifos).

Jean-Claude Pinson® postula que la literatura de testimonio (sobre lo vivido o
lo trasmitido) no solo es una forma de vida, sino también una reflexién sobre la vida
conformada, reelaborada a la manera de lo que hace la escritura, como praxis po-ética
(poiesis/ética). Las obras que analizamos construyen poé/éticamente cartografias de
pasajes y espacios en que se vivié con sufrimientos maximos, que la memoria pos-
traumatica interpreta no solo como consecuencia sino como parte de lo traumatico,
enclavado en la herida misma y en lo que se vive, como extension previsible de esta;
como herida abierta, diferendo inacabable, segun Francois Lyotard* que llega a afian-
zarse en los otros y en el otro, aunque que no hayan vivido los mismos hechos.

Es posible, entonces, concebir dentro de esta misma perspectiva, que existe esa
conciencia ética que va de generacion en generacion, y que la literatura rescata como
un legado que comprende no solo la palabra de los supervivientes, sino la posiciéon
ética asumida por otros actores de la sociedad civil como los artistas y, entre ellos, al-
gunos muy jovenes que no habian nacido aun en los afos de la dictadura. En este tra-
bajo interrogamos los discursos de tres escritoras uruguayas, con pasados diferentes

14 Georges Pérec y Robert Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires derrance et despoir. Editions du Sorbier,
1980.

15 Jean-Claude Pinson, A Piatigorsk, sur la poésie, Nantes, éditions Cécile Défaut, 2008

16 Francois Lyotard, Le différend, Editions de Minuit, Collection Critique, 1984. La reflexiéon de Lyotard
se basa en la polémica sobre las camaras de gas utilizadas por los nazis para exterminar, pero se ex-
tiende la cuestion a otros diferendos que tienen que ver con el deber moral y la politica. El diferendo
surge de un conflicto que no se llega a resolver (incluso si interviene la justicia) porque no existe una
regla que se puede aplicar equitablemente a las dos partes o argumentaciones en pugna.
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pero simultdneos y que actan hoy en las conciencias de sus lectores y/o espectado-
res, asumiendo y consolidando en la escritura esa conciencia transgeneracional de
la que hablamos, que prolonga el nunca mds pronunciado hace mas de treinta afos.
Escritas bajo el signo de la resistencia contra el olvido mds que bajo el signo de una
reivindicacién por lo perdido, contribuyen a un trabajo de anamnesis, que no se li-
mita a una recopilacion de datos sino que elabora una reflexion sobre los oprobios
cometidos y sus consecuencias hasta el presente.

Estos gestos y posturas desde lo poético de los textos inspiran en el lector una
ética y una politica que pueden ser las bases de una busqueda de cambio en el futuro.
La literatura puede participar en este cambio. Y asi como Jean-Claude Pinson (lector
de Nietzsche, Foucault, Deleuze, Toni Negri y Jacques Ranciére) interroga la vocacion
y los poderes de la poesia y sugiere que se dé a cada uno la posibilidad de ejercerla en el
plano de lo personal, la nocion que él forja de poiesis-ética (poiética) puede servirnos
para postular la necesidad de pensar de una manera nueva, distinta, sin maniqueismos
ni imposiciones ideoldgicas, como las hubo en el pasado, la relacién entre poesia (y
el arte en general) y politica. Siguiendo a Marc Crépon, podemos concluir diciendo
que la filosofia y la practica politica tienen una deuda con la literatura; las obras que
elegimos lo demuestran en lo que respecta a la aprehension, denuncia y defensa de
los derechos humanos. La escritura no ignora nada, como dice Maurice Blanchot a
proposito de Celan,” porque en la incertidumbre de cada negativa mayor, la palabra
esconde la exigencia de lo imposible que hay que decir, «ce pain a mécher avec des
dents décriture» (‘ese pan que hay que mascar con dientes de escritura’).’® Porque las
verdades del mundo se destraban diciéndolas, con el lenguaje que organiza y da sen-
tido a lo vivido.

17 Maurice Blanchot, Le dernier a parler. Paris, Fata Morgana, 1984, p 33-34.
18 Marc Crépon cita a Maurice Blanchot en La vocation de lécriture, La philosophie et la littérature a
Iépreuve de la violence, op. cit. p. 111.
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