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DERECHOS HUMANOS EN TIEMPOS SIN LIBERTAD:
UNA APROXIMACION A LA VOZ DE LOS FAMILIARES

OSCAR DESTOUET

Uno de los desafios para escribir historia reciente de situaciones dramaticas, y en-
frentar las voces de negacion y el olvido, es encontrar y seleccionar fuentes valederas
y confiables para intentar acercarnos a lo sucedido. Mas complejo atin resulta cuando
nos proponemos situarnos en el lugar de las victimas, es decir escribir desde la posi-
cién del oprimido. La historiografia positivista, tan arraigada en nuestro pensamiento
sostiene que la historia se escribe siempre en base a documentos materiales o escritos
que fundamenta lo que luego se interpretara. Pero ;cémo hacer con violaciones a los
derechos humanos cometidas por un Estado que lo oculta y lo niega? La tortura deja
sus huellas, pero el cuerpo también con el tiempo lo oculta. Sera el relato de las victi-
mas lo que nos abra el camino, pero ;cémo actuamos cuando la victima directa estd
detenida, retirada de la vida publica, en un tiempo sin libertad? ; Habra un momento
en que la memoria y la historia se estrechen la mano? Las familias seran la voz de las
victimas transformandose también en victimas. Los regimenes dictatoriales de cual-
quier tipo, autoritarios como terroristas de Estado o genocidas comparten un aspecto
comun: construyen miedo social y terror colectivo. El secreto sera su herramienta de
ruptura con la realidad; el secreto, en primer lugar, es una palabra silenciada, es decir
una informacioén o algunas informaciones que no pueden o no quieren ser dichas, o
no pueden ser conocidas de cualquier forma que sea. Para proteger esta informacion
escondida o bien callada, se impone la separacion y la mentira.

Se puede, segtin Claude Giraud (2006: 195), clasificar las practicas del secreto en
dos grandes categorias: la de secretos que «no se pueden decir» porque corresponden
a lo impensado, al desvio, a la prohibicidn, a las opiniones inadmisibles, o porque
se refieren a una accion condenable por ejemplo, y la de secretos que «podrian ser
dichos» pero que no se dicen porque forman parte de estrategias que se articulan con
un objetivo o un desafio. Las dictaduras modernas de la segunda mitad del siglo xx
intentaron disciplinar la sociedad sobre la base del «ordeno y mandov, fieles a una
nueva hegemonia de planificacién econémica en clave amigo-enemigo al son de la
Guerra Fria. Todo se oculté como estrategia politica, y los datos aberrantes sobre el
trato a los «enemigos» del Estado por su propia supervivencia. El secreto se mantuvo
como practica social burocratica en tiempos democraticos. La institucion Fuerzas
Armadas fue custodia principal del silencio que ocultd (oculta) su accionar en el

1 Docente de Historia contemporanea. Seminario de Derechos Humanos. Instituto de Profesores
Artigas.
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llamado pasado reciente de represion y crimen. Algunos civiles, colaboracionistas y
opositores, fueron también sus aliados en democracia.

La voz de los familiares, con toda su subjetividad y afectividad, legitim¢é y dio
credibilidad a las «supuestas» denuncias de violaciones a los derechos humanos.

Recuerda Virginia Martinez, «durante muchos afios no se hablaba fuera del cir-
culo intimo (en el que incluyo a otros familiares de presos, porque habia lazos muy
estrechos entre los familiares, un sentirse comodos entre nosotros, que éramos igua-
les y distintos al resto de la gente). A partir del afo mil novecientos ochenta y tres,
con el acto del PIT y luego con la Semana del Estudiante, sali6 del ambito privado y se
hizo un tema politico y social».? En igual sentido relata Adrian Manera «ver en el es-
trado del acto del 1° de mayo la consigna ‘Amnistia General e Irrestricta’ fue muy im-
portante para mi, fue pensar...ahora si, ahora capaz que sale».? Silvia Bellizzi afirmo

comencé Facultad de Humanidades y Ciencias en 1978 y durante aflos mis compa-
fieros de clase (Ciencias Bioldgicas) no sabian del hecho, ejemplo: fui compaiiera
de Daniel Feldman (cuyo hermano Raul fue asesinado en Buenos Aires en 1975 en
el marco de la coordinacién represiva) y recién en 1980 nos enteramos de la suerte
mutua de nuestros hermanos.*

Las cartas de familiares enviadas a autoridades nacionales y organismos interna-
cionales, dando cuenta de lo que veian y sentian, resulta una fuente inagotable para
rastrear el pasado reciente. La seleccién proviene de una investigacion en curso de
analisis de documentos alojados en archivos estataless y personales. Intentaremos
tender puentes entre situaciones histdricas diferentes en el tiempo y espacio pero con
elementos comunes que hace a la condicion humana.

2 Entrevista a Virginia Martinez (2016), familiar de preso politico, integré el grupo de Madres y
Familiares de procesados por la Justicia Militar siendo en los afios 1982 y 1985 una de sus principales
activistas.

3 Entrevista a Adridan Manera (2016), hijo de uno de los nueve rehenes de la dictadura. Recuerda «no-
sotros tenfamos un nivel de aislamiento importante. Mi familia era muy controlada, allanaron mi
casa mas de una vez, a mi me detenian en la calle, me pedian documentos, me revisaban lo que tenia
encima, y me hacfan saber que me tenian vigilado».

4 Entrevista a Silvia Bellizzi (2016), hermana de Humberto Bellizzi secuestrado en Buenos Aires
el 19 de abril de 1977 y continta desaparecido. Junto a su madre, Maria, son militantes activas de
Familiares de Desaparecidos. Debo destacar como fortaleza desde el primer momento el encuentro,
la comunién con los familiares de D-D. El conocernos y contactarnos nos dio fuerza en esta lucha. La
primera persona que nos contacto fue Ana Barrios Prof. De Filosofia del Liceo 8, profesora y amiga
de mi hermano, prima de Gerardo Gatti. Luego a los pocos dias vinieron a casa Violeta Malugani,
Luz Ibarburu, y Maria Esther Gatti a invitarnos a las reuniones que se realizaban: «a tomar el té» en
diferentes domicilios cada vez, las casas de Violeta, Luz, Maria Esther, los D’Elia, los Borreli donde
acompanaba a mi madre muchas veces. Posteriormente las reuniones se formalizaron en «plenarios»
en Conventuales, Iglesia de la Aguada y Serpaj.

5 Se consultd el Archivo Histérico Diplomatico y el Archivo Administrativo del Ministerio de
Relaciones Exteriores; Archivo del Dpto. IIT de la Direccién Nacional de Informacion e Inteligencia
(pni1r) del Ministerio del Interior.
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Una carta de un padre al dictador de turno podria finalizar este trabajo. Con
dolor y razén dice y da a entender:

Montevideo, 6 de agosto de 1975,
Sr. Presidente de la Republica Oriental del Uruguay
Don Juan Maria Bordaberry.
Escribo a usted la carta mas dificil de mi vida. Y como se trata de un imperativo de
razon y de conciencia, me propongo lograr la mayor y mas fria precision para pedir
justicia. Me dirijo a Ud. en su condicién de Presidente de la Reptblica y especifica-
mente por su poder de decision como Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Quiere
decir que no procuro condolencias. Que no necesito palabras de consuelo. A diario
me las prodiga el pueblo entero.
Los hechos: el martes 29 de julio proximo pasado fue detenido por las Fuerzas
Conjuntas que el Sr. Presidente comanda, mi hijo Alvaro Balbi, de 31 afios de edad.
Infructuosas resultaron las gestiones de su mujer, mi joven nuera, ante las repar-
ticiones oficiales para ubicar su paradero. Pasé el miércoles 30. El jueves 31 nos
dispusimos a reiniciar la busqueda.
Pasado el mediodia del jueves 31, funcionarios suyos comunicaron a la mujer de mi
hijo y a mi mujer, su madre, personalmente, que a la una de la mafiana de ese dia
mi hijo habia muerto a consecuencia de un ataque de asma provocado por enfria-
miento, y que podemos reclamar su cadaver en el Hospital de las Fuerzas Armadas.
Doce horas después de su fallecimiento nosotros habiamos estado preguntando por
las oficinas y nadie sabia decirnos nada sobre su reclusion.

Solo la impunidad mas absoluta pudo amparar el crimen, asi fuera como a veces se
sugiere, porque se le fue la mano. Que es lo que han hecho Sr. Presidente.
Firma Selmar Balbi, ex director de la escuela de 2°, n° 143 (Montevideo), ex profe-

sor de ensefanza técnica, ex directivo de la Union del Magisterio de Montevideo y
de la Federacion Uruguaya del Magisterio.®

Nos enfrentamos a un padre a quien le mataron su hijo y ante el dafo exige y
denuncia. No fue el primer asesinado y lamentablemente tampoco el ultimo del te-
rrorismo de Estado. Su fuerza radica en verbalizar su sentir con valor y credibilidad.
Nadie dudo de su relato. Tampoco las autoridades respondieron o cuestionaron ni un
punto. Con el relato se confirmé un decir, en Uruguay se torturaba y se asesinaba ciu-
dadanos por parte de funcionarios del Estado. No supimos, en aquellos afios, quienes
fueron los asesinos y donde el crimen, pero lo central estaba claro: la responsabilidad
era del Estado. Debi6 pasar muchos afios para que la justicia investigara y los archivos
estatales se abrieran. Aln estamos en ese momento. La impunidad que denunciara
el maestro Balbi todavia sobrevive entre nosotros, y la dignidad demostrada por este
padre también.

Lo mas comun fueron las cartas solicitando informacién sobre la detencion de
seres queridos. Dos ejemplos paradigmaticos por quienes la firman.

6 Carta de Selmar Balbi al presidente Juan Maria Bordaberry, Montevideo 1975. Version completa en la
web.
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Montevideo, 13 de febrero de 1978
Sr. Ministro de Relaciones Exteriores
Embajador Alejandro Rovira
El dia 17 de diciembre de 1976 en la Seccion Asuntos Administrativos de ese
Ministerio, se curso6 la nota N° 25409/ 76 guia 1161, en la que se pedia se hicieran
indagaciones sobre la desapariciéon de Jorge Zaffaroni, M#* Emilia Islas de Zaffaroni
y Mariana Zaffaroni esta tltima de tres afios de edad en la actualidad, ocurrido en la
calle Venezuela 3828 de la ciudad de Bs.As. el 27 de setiembre de 1976. En esa opor-
tunidad la respuesta a dicha nota fue la siguiente: Padres de menor referida, segtin
informa Servicio Correccional Provincia de Bs.As. y Servicio Penitenciario Federal,
no se encuentran registrados, ni alojados en ningtn establecimiento dependiente
de los referidos servicios.

Firma, Ramon Islas y M.* Ester Gatti de Islas.”

La respuesta podemos decir con seguridad no fue equivocada, pero no dijo la
verdad. Los secuestrados fueron alojados en un centro clandestino de detencién, hoy
conocido como Automotoras Orletti y el lugar de las desapariciones atin no lo cono-
cemos, pero Mariana luego de mucho tiempo logré saber su origen.

Montevideo, 5 de julio de 1977
Sr. Embajador del Uruguay en Argentina Gustavo Magarifios
Para su conocimiento y en relacion con la desaparicion en esa ciudad de mi nieta
Adriana Gatti Casal, nacida el 22 de agosto de 1959 en Montevideo, desaparicién
que denuncie oportunamente, le envio fotocopia de la nota aparecida en el Buenos
Aires Herald del 29 de junio. Ademas del recurso de Habeas Corpus interpuesto
el 20 de mayo. El 28 de junio elevé denuncia de dicha desaparicion al Ministerio
del Interior y a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos. El 29 de junio a la
Nunciatura Apostdlica y al Celam (Consejo Episcopal Latinoamericano).
Firma, Maria Elena Antufa de Gatti.®

Mas que una carta es una ayuda memoria del recorrido por dependencias pu-
blicas de una abuela en bisqueda de su nieta. Lamentablemente afios después, en
1983 su cadaver NN fue identificado y luego enterrado en la ciudad de Madrid donde
residia su familia en el exilio.

Mario Benedetti describié el hecho en El Pais de Madrid

Adriana lleg6 a Madrid el domingo 16 de octubre, primer dia verdaderamente des-
apacible de un otoflo soleado y reseco. Aunque el cielo madrilefio estaba opaco,
casi huraio, de puro porfiado no quiso soltar su llanto. Adriana vino con Marta, su
madre, que la fue a buscar al otro lado del Atlantico, y acudieron a recibirla 1.500
personas, algo que no habia ocurrido con ninguin otro exiliado. Por supuesto, era un
caso especial. En primer término, no llegd con los 24 afios que ahora habria tenido,

7 Archivo Histérico Diplomatico del Ministerio de Relaciones Exteriores, Montevideo. Fondo
Argentina.
8 Idem.
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sino con los 18 en que la inmoviliz6 su desaparicion, el 8 de abril de 1977, en Buenos
Aires. Solo hace dos meses que sus restos dejaron de ser los de NN para volver a ser
los de Adriana Gatti Casal, uruguaya.’

Pero los familiares no solo reclamaron, también se transformaron en militantes
politicos con gran efectividad en la resistencia. Las cartas en clave y las firmas con
alias enviadas al exterior en forma clandestina se convirti6 en fuente de informacion.

12 de mayo de 1982

es necesario que sepas que los 21 amigos pasan en el mes de mayo a sentencia
definitiva. Estoy desesperada, pues sé que ni siquiera les van a permitir su defensa
personal (cosa que ha sucedido en los tltimos casos). Han preparado la escena en

un local que hay en Rio Branco y Soriano. Como es posible que no haya tiempo de

avisar a periodistas de otros paises para que estén presentes te comunico porque no

avisan el dia ni la hora. Es necesario escribir a las radios amigas de ahi para que se
sepa. Te lo pido por favor, carifios a todos de la Tia Liliana.*

Recibida esta carta en Madrid, el mundo se enterd. Liber Seregni fue condenado
a veinte afios de prision, pero el 19 de marzo de 1984 fue liberado en medio de gran-
des movilizaciones populares y gigantescas campafas mundiales por su liberacion.

Trasladémonos algunas décadas atras, otros escenarios con otros personajes,
pero un denominador en comun la fuerza de la voz del familiar exigiendo y enfren-
tando el drama. Pasajeros de 1.* categoria es la denominacién de un acervo docu-
mental generado en los aflos 1946 y 1948 y alojado en el Archivo Administrativo del
Ministerio de Relaciones Exteriores de nuestro pais. Registra las solicitudes de visa de
residencia a sobrevivientes del Holocausto, en ese entonces en situacion de desplaza-
dos viviendo en campos de la Cruz Roja.

Para volver a vivir se requeria salir de Europa. Los recuerdos de persecucion, la
muerte de familiares, amigos y vecinos, la confiscacion de sus casas y la necesidad
de reconstruir afectividades, los obligd a emigrar. Uruguay era un sitio desconocido
para la mayoria pero con puertas y ventanas abiertas, y tal vez algin conocido. Y es-
taba cerca de Buenos Aires, cuyo gobierno (Juan Domingo Perén) dificultaba otorgar
visas a judios, donde probablemente podrian encontrar un rostro reconocido y sin
duda mas posibilidades de trabajo. Muchos, no sabemos la cifra, luego marcharan
hacia esa ciudad.

Sr. Ministro de Relaciones Exteriores:

Después de haber sufrido en Europa, mis parientes (Geza Altman —hermano—,

Laszlo Altman —sobrino—, y Sandor Pasternak —cuiiado—) todas las persecucio-

nes de la barbarie nazi, y a pesar de las grandes exterminaciones, tuvieron la suerte

de quedar con vida, a pesar de perder todos sus seres queridos, desean y solicitan

9 Mario Benedetti, «La ultima exiliada». El Pais de Madrid, lunes 24 de octubre de 1983.
10 Carta de Lili Lerena de Seregni (Tia Liliana) al Dr. Hugo Villar, Secretario Ejecutivo del Frente
Amplio en el Exterior (Madrid). Archivo del Dr. Hugo Villar.
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que se les permita llegar al Uruguay, donde tienen un hermano quien con ansia los
espera.
Samuel Altman, Mercedes, Soriano, 1° de febrero de 1946.

El 25 de marzo del mismo afio, Samuel Altman vuelve a escribir:

Solicito permiso de desembarco de mi cuiada la Sra. Lili Eisen de Altman, residen-
te en Hungria. Recién esta semana recibimos noticias que ella se salvé del campo de
concentraciéon de Auschwitz, y como es natural quisiera venir junto con su esposo,
quién ya tiene el permiso concedido.

Lleg6 la respuesta el 13 de abril de 1946 «Visto y teniendo en cuenta que la pre-
sente gestion se realiza a favor de la esposa de persona cuyo ingreso —previo cum-
plimiento de los extremos legales correspondientes— ha sido ya autorizado, Prestase
Conformidad».11

Marzo 3 de 1946
Sr. Ministro de Relaciones Exteriores
Dr. Eduardo Rodriguez Larreta
Yo el abajo firmante Juan Boris Gurewitsch Blimowitsch, de nacionalidad rusa, do-
miciliado en esta capital en la calle 25 de mayo 707 ap. 9 vengo a solicitar permiso
de inmigracion de mi Srta. Novia Anna Herzberg Schenk de nacionalidad alemana.
Después de 4 (cuatro) aos sin ninguna noticia, ahora recibi una carta que ella
habria sobrevivido la catéstrofe, y queria venir a Montevideo para contraer enlace
con el suscrito.

Mayo 8 de 1946

Sr. Sub Secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores
Don Martin Aguirre
Mi distinguido amigo. Le ruego quiera Ud. poner toda su atencién sobre una so-
licitud hecha a ese Ministerio por el Sr. Gurewitsch, artista de gran talento que
colabora en la Revista que dirijo, y uno de los extranjeros que obtuvieron el Gran
Premio de Pintura en el Salén Nacional de Bellas Artes. Sé que el Sr. Gurewitsch
esperd durante afos en esta ciudad la terminacién de la guerra para hacer venir a
su novia la Srta. Anna Herzberg, para contraer enlace en Montevideo. Vive con esa
preocupacion y estd ansioso de poder realizar su suefio. Yo le ruego haga Ud. por el
artista y amigo cuanto esté a su alcance para que sus deseos se cumplan. Habremos
asi contribuido a la formacién de ese hogar y habremos asegurado la permanencia
en el pais de un artista de valor.

Orestes Baroffio,

Director de la revista semanal Mundo Uruguayo

Respuesta: «Se considera el caso comprendido dentro del Punto I de la Orden
Ministerial del 25 de enero de 1946. Se concede la Visa». Habra casamiento.

Estas notas difieren de las anteriores, el dolor dio paso al reencuentro con la vida.
Es muestra de un profundo amor y de esperanza de una nueva vida, lejos del horror.

11 Expediente Familia Altman, pasajero de 1.* clase, Archivo Administrativo del MRE, Montevideo.
12 Idem.
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«Sdlo la voluntad de no olvidar —ha escrito Paul Ricoeur— puede hacer que las
flagrantes violaciones a los derechos humanos no vuelvan nunca mas» (1996: 912).

El que ha vivido la experiencia del horror tiene el derecho (y quizas la necesidad)
de olvidar. Pero no asi los que no la hemos vivido. El deber de la memoria es el deber
de los descendientes, y tiene dos aspectos: el recuerdo y también la vigilancia. «La vigi-
lancia, sostuvo Marc Augé, es la actualizacion del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en
el presente lo que podria semejarse al pasado, o mejor...por recordar el pasado como
presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la
forma horrible de lo innombrable» (1998: 102).

Tomando el pensamiento de Adorno compartimos el decir «Me atrevo a soste-
ner que la desbarbarizacion constituye uno de los objetivos mas importantes de la
educacion» [y sera posible] si se trata el problema abiertamente, sin miedo de chocar
con poderes establecidos de cualquier tipo». Siempre miramos al pasado, a veces con
cierta indiferencia y en otras con afectividad, pero nunca podremos negar la necesi-
dad de aprender de él.
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ANEXO 1

ENTREVISTA A SILVIA BELLIZZI

Mi hermano, Andrés Humberto Domingo Bellizzi Bellizzi, desaparecié en Buenos
Aires Argentina el 19/4/1977 con 23 afos, y el 24/4/1977 nos enteramos en Montevideo
por el hermano de Jorge Goncalvez de la separacion (posible secuestro en ese mo-
mento) de mi hermano y del secuestro de Jorge el 14/4/1977 a la salida de su trabajo.
Mi hermano fue contratado para un trabajo al cual fue solo y nunca mas regreso.

Al dia siguiente, lunes, mi padre viajé a Buenos Aires y junto con su socio
Ricardo Pérez (con mi hermano tenian un taller de pintura de letras «Tabaré» en
el barrio Congreso), comenzaron el largo peregrinar de denuncias, preguntando
primero por su paradero y luego denunciando su secuestro y desaparicion forzada.
Presentaron denuncias en la seccional 5.2 de policia bonaerense y Habeas Corpus en
Comandos, Ministerio del Interior, Embajada Uruguaya y DAE (Direccién de Asuntos
Exteriores). Al volver a Montevideo en esa primer semana fueron (mis padres) al
Ministerio de Relaciones Exteriores, Embajada de Italia en Uruguay, en las semanas
y meses siguientes ante la oNU, Nunciatura, Cruz Roja, Amnistia tanto en Uruguay
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como en Argentina, asi como Ministerio del Interior uruguayo, en el Juzgado Militar
y el seguimiento de los mismos reclamos.

Era plena dictadura con represion y seguimiento, yo acompafaba muchas veces
a mis padres en los tramites pero como querellante me presenté por primera vez
con un grupo de familiares en el 2005 en la fiscalia del Dr. Daniel Rafecas en Buenos
Aires, Argentina.

El hecho que recuerdo con mayor fuerza es el aislamiento que durante muchos
afos vivi por el miedo imperante, la represion hacia la sociedad o la anuencia con la
dictadura de muchos vecinos y amistades. Todo esto llevé a que personalmente cam-
biara muy fuertemente mi caracter, de ser una adolescente abierta a una joven muy
reservada y poco comunicativa. Si bien sabia de la militancia de mi hermano esta no
era muy activa y en mi casa se hablaba poco (distribuia Comparfiero y se reunia en
el sindicato de FUNsSA) y teniamos conocimiento de la detencion de compaiieros y
vecinos o amigos o de su ida al exterior.

Comencé Facultad de Humanidades y Ciencias en 1978 y durante afios mis com-
painieros de clase (Ciencias Bioldgicas) no sabian del hecho, ejemplo: fui companera
de Daniel Feldman y recién en 1980 nos enteramos de la suerte mutua de nuestros
hermanos.

Debo destacar como fortaleza desde el primer momento el encuentro, la comu-
nién con los familiares de Detenidos Desaparecidos. El conocernos, contactarnos
nos dio fuerza en esta lucha. La primera persona que nos contacto fue Ana Barrios
Prof. De Filosofia del liceo 8, profesora y amiga de mi hermano, prima de Gerardo
Gatti. Luego a los pocos dias vinieron a casa Violeta Malugani, Luz Ibarburu, y Maria
Esther Gatti a invitarnos a las reuniones que se realizaban: «a tomar el té» en diferen-
tes domicilios cada vez, las casas de Violeta, Luz, Maria Esther, los D’Elia, los Borreli
donde acompanaba a mi madre muchas veces. Posteriormente las reuniones se for-
malizaron en «plenarios» en Conventuales, Iglesia de la Aguada y Serpaj.

A partir de los actos del 1ro de Mayo del pIT-CNT en 1983 y de la Marcha de
los Estudiantes en setiembre del mismo afio que culmino con una gran fiesta en el
Estadio Franzini percibi que una buena parte de la ciudadania comprendia, compar-
tia y hacia propia nuestra lucha. Fuimos invitados y parte de las actividades. Podias
hablar, contar y emocionarte con el otro.

No debo olvidar el congreso de Fedefam en la Iglesia Santa Gema, el de Buenos
Aires donde un grupo de estudiantes asisti6 acompanando a un grupo de Madres
y Familiares (Dr. Josefina PI4 y Oscar Destouet entre otros), en Brasil donde fuero
una delegacion de 33 integrantes de Madres y Familiares entre ellos mi padre Andrés
Bellizzi, Tota Quinteros, Oscar Urtazum, y Luppi.

También recuerdo firmemente la misa previa al 1.° de Mayo ofrecida por San
José Obrero en la Iglesia de la Aguada precedida por el parroco Scarone y otros 7
sacerdotes, adornada con flores y las fotos de nuestros Detenidos Desaparecidos; al
decir de mi madre: «adornada como para un casamiento». En este acto trabajo para
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su realizacion el expreso politico Juan Cabral, amigo y compaiiero de escuela de mi
hermano.

Otros momentos: la vigilia en el Colegio Palotti (Av. L. A. de Herrera) donde nos
acompand Mons. Parteli, el ayuno en la calle Algherich y luego en Cristo Rey donde
estuvieron de Serpaj entre otros Pérez Aguirre «Perico».

En especial deseo recordar el Acto del Obelisco, no fui con el grupo de Madres
y Familiares, fui con una companera y amiga de Facultad, por seguridad, por dife-
rente lado con la intencién de encontrarnos después. Al acercarnos desde Avenida
Ricaldoni nos fuimos encontrando con comparneros de Facultad que aun no habia-
mos intercambiado ideas y al mirarnos a los ojos, nos reconocimos uno en el otro,
nos abrazamos y lagrimas brotaron de nuestros ojos. Algunos de ellos luego supi-
mos eran hijos o sobrinos de presos politicos. Al dia siguiente en clase o corredores
nos saludabamos con una sonrisa complice o un guino; aun hoy lo recuerdo y me
emociono.

Luego vinieron las charlas en los comités de bases y las marchas del silencio del
20 de mayo...

ANEXO 2

ENTREVISTA A ADRIAN MANERA

1. sPor qué y cudndo decidiste contar/ denunciar lo que vivias con tu familiar encarcelado?

Como seguramente sabras, los nueve rehenes estaban divididos en tres grupos,
y cada grupo fue «entregado» a una region militar. Los tres rehenes que formaban el
grupo de mi padre eran, ademas de él, Adolfo Wasem y Henry Engler. Los tres rehe-
nes rotaban juntos en los cuarteles de la region militar, durante un periodo variable
que oscilaba en torno a los seis meses. Las visitas eran los domingos y en horarios
consecutivos para los tres rehenes. En forma aleatoria y sin aviso previo, se producia
un traslado hacia el cuartel siguiente. La familia se enteraba, por ejemplo, porque
viajé un familiar a Paso de los Toros y se encontr6 que ya no estaba alli el preso. Y no
le decian dénde estaba. Habia que ir la semana siguiente al comando en Montevideo
y comerse el tramite de preguntar. Con suerte se conseguia la informacién en quince
dias y se podia visitar la siguiente vez, pero el tramite nunca fue dos veces igual y
siempre se perdieron semanas de visita... ademas de efectos personales del preso,
etc. Esto lo cuento para poner en contexto: durante toda la dictadura yo no tuve re-
lacién con otros familiares de presos que los de Wasem y Engler. A diferencia de los
familiares de presos que estaban en el penal de Libertad, nosotros teniamos un nivel
de «aislamiento» importante. Probablemente también nos falté capacidad o cultura
politica o asociativa mayor, o audacia para integrarnos con otros familiares supe-
rando esa situacion... pero lo concreto es que estuvimos solos en esa desgracia. No
recuerdo como fue que empecé a relacionarme con otros, pero fue en 1983. Es posible
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que alguien de Serpaj se haya acercado a nosotros para preguntarnos, y/o que me
haya enterado de que habia familiares reuniéndose y me hayan invitado a participar.
Francamente no recuerdo cual fue el hilo del que empecé a tirar, el «porqué» es cla-
ramente porque yo queria sacar a mi viejo de la carcel y porque en 1983 empez6 a ser
posible contar y denunciar. ..

2. De acuerdo a tu experiencia ;qué hecho de aquellos afios recuerdas con mayor
significacion?

Nuestra memoria va modificando la historia ocurrida a medida que pasa el tiem-
po y cambiamos e interpretamos distinto... hoy te diria que ver en el estrado del acto
del 1.> de Mayo la consigna «Amnistia general irrestricta» fue muy impactante para
mi, fue pensar «ahora si, ahora capaz que sale». Te diria que es el primer «hecho» que
se me ocurre... seguro hubo muchos. El audiovisual de los nifios desaparecidos fue
algo que me impactd siempre que lo vi, y fueron muchas decenas de veces.

3. A partir de cudndo percibiste que tu relato era entendido y creido por otros fuera de
tu circulo intimo.

Fue en ese mismo 1983 que empecé a participar en las «charlas de familiares» que
eran presentaciones que haciamos, generalmente de a tres expositores: un familiar
de preso politico «comtin» (o sea, los que estaban en Libertad o Punta de Rieles), un
familiar de rehén, y un familiar de desaparecido. Digamos que puedo hablar de «mi
relato» desde 1983, antes no tuve relato, no tuve con quién hablar, no tuve posibilidad
de hablar. Mi familia era muy controlada, allanaron mi casa mas de una vez, a mi me
detenian en la calle, me pedian documentos, me revisaban lo que tenia encima, y me
hacian saber que me tenian vigilado. A partir de ese afio senti que habia mucha gente
con «hambre» de saber lo que estaba pasando, de tener informacion sobre la situacion
de los presos y los desaparecidos. La gente escuchaba con tremendo interés, hacian
preguntas, se quedaban mudos e impactados otras veces, y la voz se iba corriendo
y cada vez nos pedian mas y mas charlas. Llegd a ser todo un esfuerzo el trabajo de
coordinacion ya que muchas veces las charlas eran simultaneas y habia que asegurar
que hubiera un familiar de preso, uno de desaparecido, uno de rehén, y también el
«audiovisual de los nifios» que fue otro elemento muy importante en esas charlas.
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ANEXO 3

ENTREVISTA A VIRGINIA MARTINEZ

1. sPor qué y cudndo decidiste participar en la contar/ denunciar lo que vivias con tu
familiar encarcelado?

Gestiones individuales por la situacién de Nero se hicieron siempre en la fami-
lia. Por su salud, y en ocasiones que lo sacaron del cuartel o del Penal para tortu-
rar. Fueron gestiones ante embajadas, Cruz Roja, organismos de derechos humanos.
Buscaban hacer conocer el riesgo en que estaba, las torturas, etcétera. No eran gestio-
nes politicas ni tenfan otro movil que la angustia ante una situacion extrema. Recién
en 1982 me integré a las entonces Madres de Familiares de Procesados por la Justicia
Militar. A partir de ese momento el relato, la denuncia y el reclamo tuvo un fin colec-
tivo y politico: lograr la libertad a través de una amnistia.

2. De acuerdo a tu experiencia s;qué hecho de aquellos afios recuerdas con mayor
significacion?

Son muchos y distintos pero destacaria dos. Las visitas al cuartel y las visitas al
Penal. Por la desolacion que nos provocaban, porque sentiamos que era una situacion
sin fin, que siempre estarfamos yendo —cada quince dias— a la carcel, mientras el
mundo transcurria afuera, si no indiferente, ignorando lo que alli viviamos. Lo con-
trario fue cuando en abril de 1984 trasladaron a los rehenes al Penal, fue una sensa-
cion de triunfo, de que la lucha daba resultado y de que, por primera vez, estdbamos
cerca del fin.

3. A partir de cudndo percibiste que tu relato era entendido y creido por otros fuera de
tu circulo intimo.

Tengo el recuerdo de muchos afos de no hablar fuera del circulo intimo (en el
que incluyo a los otros familiares de presos, porque habia lazos muy estrechos entre
los familiares, un sentirse comodo entre nosotros, que éramos iguales y distintos al
resto de la gente). A partir del ano 1983, creo que con el acto del piT y luego con la
Semana del Estudiante, empez6 a ser un tema publico, del que se podia hablar, que
estaba presente en las agendas politicas. A partir de ese momento sali6 del ambito
privado, se hizo un tema politico y social.
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