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TRE LA TRE MARIA: NOVELA DE LOS DESPOSEIDOS.
FiccioN, TESTIMONIO E HISTORIA
EN TORNO A LA EXCLUSION SOCIAL EN PARAGUAY

ANDREA ARISMENDI MIRABALLES'

Tré la tré Maria es una novela del escritor paraguayo por adopcion, Jorge Montesino,
nacido en 1962, en Concepcién del Uruguay, Entre Rios (Argentina), cuya produc-
cion se ha orientado, justamente por esa relacion civil a lo largo de los afios, hacia el
manejo mixto de las lenguas espafola y guarani. Esta novela es un claro ejemplo de
esa presencia en el habla y en la literatura paraguaya. La obra explora desde varios
angulos en su argumento la reconstruccion de los eventos que rodean la muerte de
una nifa llamada Maria Isabel, su caida desde el elevador de una fabrica y la posible
participacion de sus amigas, Maria Belinda y Maria Rosana, en el suceso. Esta obra,
que podriamos inscribir dentro de subgéneros narrativos como el testimonio, en este
caso ficticio, o la entrevista literaria, recoge en 29 declaraciones de diversos persona-
jes, la opinién y conocimientos acerca de los hechos que brindan los habitantes de
una localidad del fepartamento de Guaira (Paraguay), que también sirven de excusa
para exponer sus situaciones vitales particulares. Esos testimonios evidencian el ma-
nejo mixto de las lenguas propio de los habitantes de Paraguay y, en este caso, de las
clases mas humildes, en cuyas palabras dejan expuestas sus miserias econémicas, su
reconocimiento de la exclusion social en la que viven, asi como la resignacion ante un
status civil impuesto, apelando siempre a un conocimiento magico del mundo que,
segun consideran, construye sus destinos y no les permite salir de ese medio en el que
se hallan. Esa lengua, a veces oscura, a veces sugerente, a veces mediante la picardia
del eufemismo, deja entrever poco acerca del tema central, la muerte de la nifia, pero
siempre expone la violencia en la que viven estos personajes y que se traduce en vio-
lencia de género, intrafamiliar, sexual, etcétera.

Proponemos entonces estudiar la obra situando su importancia dentro de lo que
llamariamos ficcion testimonial, donde analizaremos los hechos histdricos que ro-
dean las declaraciones de los personajes, pero asimismo la posicion cultural y social
en general de estos, desposeidos y excluidos de los centros de cultura por su con-
dicién indigena o por su pobreza en términos econémicos, pasando por el manejo
mixto de las lenguas antes referido, asi como por el recurso de la voz narrativa desdo-
blada entre el presentador de las declaraciones y las voces de los personajes.

Comenzamos entonces por algunas de las estrategias narrativas utilizadas por el
autor para construir el argumento afirmando que la novela presenta una estructura
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coral, en donde varias voces entretejen su propia historia aunque el leitmotiv primor-
dial sigue siendo aclarar la causa de la muerte de Maria Isabel. Cada uno de los capi-
tulos es introducido por una voz que podria ser la misma en toda la obra o podria ser
cualquier voz, tal vez la de uno o varios que cumplen solo con el papel de anunciante
o la de un narrador ideal que jamas exhibe claramente esa funcion, ya que, para mayor
complejidad, este aparecerd mas adelante convertido en personaje. Tampoco es la voz
de los personajes que a continuacion cuentan sus historias. En didlogo con el autor pu-
dimos conocer que la voluntad fue justamente generar ese misterio: la multiplicidad
coral que la novela presenta tiene una doble finalidad, por un lado la construccion de
una novela donde se mezclan las lenguas y las voces; por otro, crear una novela donde
no haya un narrador, al menos no un narrador concebido en su funcién clésica, pro-
posito casi inconcebible, si pensamos en que una de las caracteristicas que contribuye
a la clasificacion de los géneros literarios es justamente la voz que asume un rol orga-
nizativo, aunque a veces no tan claro, en cada obra. Este recurso la convierte en una
verdadera novela polifonica, en términos de Mijail Bajtin, donde se pone en juego el
recurso dialdgico, cuya tradicion literaria se remonta al Renacimiento y que sirvié de
modelo para la novela moderna. En esta obra se exponen, ademas de esa diversidad de
voces, distintas declaraciones encontradas de los personajes, cada una con sus argu-
mentos y con la enunciacion constante de una concepcion cerrada del mundo, mitica,
en donde la palabra resulta contradictoria, polémica, insuficiente para esclarecer el
incidente central. Cada uno de estos héroes, o tal vez antihéroes «posee una autoridad
ideoldgica y es independiente, se percibe como autor de una concepcion ideologica
propia» (Bajtin, 1986: 13). Este recurso es el que nos enfrenta a una ruptura tal que
«provoca una respuesta inmediata, como si el héroe no fuese objeto del discurso del
autor sino el portador auténomo de su propia palabra» (1986: 13). Verdadera novela
polifénica que ademas parodia el género testimonial apoyada en esa estrategia discur-
siva sefialada por Bajtin.

Para Leonidas Morales el testimonio es un tipo peculiar de discurso donde se
pueden colocar a un mismo nivel los discursos de la subalternidad y los de la voz del
poder hegemonico. Esta mezcla discursiva se podria lograr desde ambos lados, sin
importar quién sea el que asuma la palabra. El testimonio es, desde la perspectiva
literaria, una forma discursiva de la resistencia, pero también es la voz del sobrevi-
viente, del que puede dar cuenta del hecho central y de su experiencia ante él.

Es asi que cada uno de los testimonios de la novela reconstruye desde su cos-
movision, una y otra vez, a modo de recitado, ese hecho central, que en cada caso
se modifica, a veces sutilmente, a veces radicalmente, poniéndonos en duda sobre
la veracidad de lo declarado. Por lo tanto no solo se articula una situacién sino su
reconstruccion personal, subjetiva. Si podemos sefalar que «testimoniar significa
ponerse en relacion con la propia lengua en la situacion de los que la han perdido»,
como ha distinguido Agamben (2002: 169), entonces podriamos estar en condiciones
de afirmar que estas multiples voces novelescas son testigos que involucran modos
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de vida de una sociedad y que amparandose en el poder de la palabra se vuelven
sujetos de la enunciacion en la que manifiestan sus verdades indiscutibles, sus vidas,
sus cosmovisiones, pero que ademas aluden, insintian, evocan una verdad sin decir-
la. Su resistencia, esa a la que nos referfamos antes, es contra el olvido, es contra la
invisibilidad personal, lograda a partir de la apropiacién de la propia voz a través de
la funcién narrativa.

Tré la tré Maria es, vista desde esta perspectiva, una novela polifonica, parodia del
testimonio, concentrada en una zona apartada de los ejes centrales de la cultura pa-
raguaya. Los personajes que rondan en sus paginas son, casi en su totalidad, pertene-
cientes a los sectores mas marginados de la sociedad. La obra nos ubica en Villarrica,
localidad del departamento de Guaird en el centro sur de Paraguay. Una localidad
prospera y reconocida por su tradicién cultural, pero no es precisamente ese sector
el que se reconoce aqui, sino el mds carenciado. Antes que a la tradicién «culta» y a
la prosperidad econémica nos enfrentamos a la realidad de los desposeidos en todo
sentido. La obra entreteje y denuncia entre tantas voces la existencia de un contexto
abyecto, donde la violacion, el engafio, las mentiras, la sumision giran cadticamente
en un mundo donde se han naturalizado y convertido en practicas corrientes de to-
dos. La vida en Villarrica, irébnicamente, es un lugar simbolico de escarnio y pobreza
lamentada pero a la vez asumida. En cuanto a precisiones historicas, podemos entre-
ver varios datos concretos que nos ayudan a establecer un marco preciso. Si fijamos
un limite temporal a los hechos centrales narrados, ubicamos la obra en el entorno
de los anos setentas, aunque de forma permanente la técnica de la analepsis se utiliza
a modo de justificacion de la situacion presente de los personajes recorriendo varias
etapas de la vida de estos. Por medio de este recurso es que los multiples narradores
nos trasladan a diversos periodos histéricos que sirven de atmosfera realista a la his-
toria. Vayan algunos como ejemplos: la anciana abuela de Maisa relata historias que
sus propios padres le han narrado; historias que van confeccionando un relato del
mundo, una construccion del mundo que ya nunca ha podido evadir.

De cémo haciamos teatro para nosotras y nos inventabamos historias de cémo

nuestros padres nos contaban cuentos de la guerra, de cuando habian estado cami-

nando y caminando por todo el pafis, casi sin comida, casi sin agua, casi sin ropas y

con el fantasma de que aparecieran en cualquier momento, siempre, los camba, que

andaban por todos lados en el monte y nos perseguian como sabuesos, pero que

eran como invisibles porque siempre estaban a punto de aparecer y nunca apare-

cian, qué miedo (Montesino, 2016: 64).

Breve cita que refiere directamente a la presencia de esos soldados esclavos o
libertos, los camba, reclutados u obligados a combatir a favor del Imperio del Brasil
durante el desarrollo de la Guerra Grande o de La Triple Alianza (1865-1870) en la
que se calcula que se perdid el setenta y cinco por ciento de la poblacién paraguaya,
ademas de ocasionar graves pérdidas econdmicas.
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También el médico de la poblacidn, Castillo, que dirigiéndose a un lector ideal
a quien acusa de débil y miedoso, confiesa su participacion en los enfrentamientos
del afo 1947 a favor de los revolucionarios de Concepcién y en contra del partido
de gobierno Colorado en la Guerra Civil paraguaya, llamada también la Revolucion
de los Pynandi o Pies Descalzos, por estar integrado el ejército en su mayoria por
campesinos reclutados para la defensa del gobierno dictatorial de Higinio Morinigo,
que contd con la posterior alianza de quien seria uno de los dictadores paraguayos
mas destacados del siglo xx, Alfredo Stroessner. Este médico incluso rememora la
intervencion del general argentino Juan Domingo Peron, en un intento por sofocar a
los grupos rebeldes, fueran comunistas, liberales o febreristas, contrarios al régimen.
El personaje al verse cercado escapa; vive de manera clandestina durante dos afios en
una cueva, ocultindose en un monte. Pero, como antes sefialamos, no estamos frente
a una obra que destaque precisamente valor moral positivo de los personajes, Castillo
conseguira escapar del peligro pasandose al lado del poder, al oficialismo, consi-
guiendo un carnet del Partido Colorado, concretamente de la Asociaciéon Nacional
Republicana, para asi liberarse definitivamente de la persecucion o de cualquier sos-
pecha en su contra. Otro suceso histdrico, de los tantos mencionados en la obra, nos
ubica en los afnos sesentas a través del relato de otro médico, un curandero, oficio
que ha heredado de su madre, una indigena de la parcialidad Mbya. Este médico se
remonta a las narraciones de su propia madre sobre esta parcialidad y las acusaciones
de traicion sobre el cacique Pablo Vera, quien reveld cantos considerados sagrados
al antropdlogo Leén Cadogan. A esta mujer indigena le debe el personaje el cono-
cimiento magico del mundo: «Me ensefi6 a curar con la palabra y con las manos»
(Montesino, 2016: 25), asegura. También es él, apoyandose en sus facultades magicas,
el encargado de negar rotundamente que Maisa haya muerto por un embrujo y deja
con esto abiertas otras sospechas, como las del envenenamiento que resultaria en una
caida o el empujon desde la cima del elevador.

En fin, son multiples las referencias historicas que van contextualizando el moti-
vo principal de la novela. En la lectura salta a la vista la afirmacion del género al que
pertenece la novela: novelitai, donde el sufijo diminutivo guarani declara literalmen-
te su pertenencia a un tipo especial de literatura. Es una novelita o «novelitita», en
palabras del autor. Una obra que por su brevedad, pero mas por contener en ella la
palabra de los desposeidos y marginados, se convierte en objeto degradado, desvir-
tuado para aquellos que si poseen el poder de afirmarse a través de la palabra, herra-
mienta primordial de legitimacion.

En la estructura de la novela aparece en primera instancia un Prélogo peculiar.
Este es una oracion, circular, repetitiva, titulada Las doce palabras redobladas, que se
convierte en una reiteracién mantrica repleta de simbologia cristiana donde aparece
incluido el propio titulo de la novela: Tré la tré Maria. El autor sefiala en una nota a
pie de pagina que la funcion de esta oracion es la de ahuyentar cualquier tipo de mal,
de amenaza, asegurando que es especialmente patrimonio femenino, es decir que
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son las mujeres quienes la recitan —agrega— en un susurro en ocasiones en que en-
frentan algtn peligro. La novela cuenta ademas con una voz introductoria para cada
capitulo, que sirve de predmbulo a las voces de los personajes. En la arquitectura total
de la novela, esa voz cambia, se modifica, puede ser cualquier voz, como ya hemos
destacado. De ahi que nos encontremos con diferentes niveles de uso del lenguaje a
lo largo de ella; desde la que se identifica con las voces de los personajes, utilizando
términos tanto en espafol como en guarani, a veces reflexiva o por momentos, des-
criptiva, y otras, voces puramente objetivas, distanciadas de los hechos que a conti-
nuacion se narran. En la sucesion de capitulos nos encontramos, también, con una
misma oracion, en otro sentido que la del prélogo, reiterada por cada una de las otras
multiples voces que conforman el argumento, excepto en un solo capitulo narrado
casi integramente en guarani: «que como comenzo la historia, ja». Oracidn, decia-
mos, con la que cada personaje asume de inmediato el papel de declarante o testigo.
En veintiocho ocasiones estos personajes se apropian del rol narrativo. En todas esas
ocasiones las declaraciones resultan en una confusa acumulacion de experiencias vi-
tales personales que antes que contribuir a la resolucion del caso, sirven de expiacion
de culpas personales y acusaciones a terceros. Todas ellas revelan, ineludiblemente, la
ignominia a la que han sido expuestas. Repasamos algunas.

En el primer capitulo, la violaciéon de Maria Belinda (Beli) perpetrada por
Dalbert y observada por Ramon, su «<hermano espiritual», hecho afirmado y narrado
por un familiar de Beli capitulos mas adelante, donde asegura haberla vendido, haber
vendido su cuerpo a Dalbert, quien lo negara en su propio alegato senialando que fue
consentido y que solo el perro, Cirilo, fue testigo del acontecimiento por lo que no
hay pruebas para el caso. Irdnicamente, ese perro sera en la novela, un testigo decla-
rante mas que se burlara cinicamente de todos, también de nosotros, los lectores. En
el tercer capitulo, Maria Rosana (Rosanita) reflexiona sobre la violencia fisica que
sufrié en su infancia y que la llevo a la locura.

Yo rezaba mientras ordefiaba las vacas. Rezaba y ordefiaba. Ordefiaba y rezaba para

que ese dia el palo fuera mas blando que el anterior, pero a veces el rezo no funcio-

naba, entonces si que le maldecia, y claro, la maldicién era la que después hacia que

el rezo no funcionara, la maldicién siempre siempre siempre tiene mds fuerza que

cualquier rezo (Montesino, 2016: 21).

Luego sera ella misma quien ejerza esa violencia contra su madre, una vez que
la locura se hace presente. Las rivalidades que la misma Rosanita dice tener con Beli
y la acusacién de que fue esta quien mat6 a Maisa, rivalidades que tres décadas mas
tarde se mantendran firmes. También destacamos la aparicion de personajes claves,
como Don Avelino, que asegura saber qué le pasé a cada una de estas nifias, informa-
cién que termina siendo secreta, prohibida o imposible de contar seguin sus propias
palabras

Ahora tengo toda la pelicula armada, si supieran ustedes cdmo se trenzan las cosas.

Porque al final es como una trenza, si, a veces tiene tres tiras y a veces innumerables
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tiras, tantas que no se pueden contar, entonces la trenza se hace mas gorda que larga

y las proporciones se invierten, pero eso se pone ya muy dificil hasta para mi que lo

estoy viendo. Mejor me callo (Montesino, 2016: 50).

Reticencia, silencio, elementos claves utilizados en una narracién que declarando
de forma velada se cierra en torno a si misma, oculta antes que aclarar, porque la rea-
lidad resulta siempre tan terrible que se vuelve imposible de verbalizar. Ocultamiento
destinado a confundir al lector, a quien las voces multiples suelen dirigirse a modo
de interlocutor.

Finalmente la propia declaraciéon de Maria Isabel, Maisa, quien se debate en el
mundo de los muertos recordando sus ultimos momentos con vida y sus opciones
al contemplar el vacio desde el elevador de la fabrica: «Caerme asi, volar, ser Maria
Isabel o ser mariposa, panambi vera (mariposa resplandeciente)» (Montesino, 2016:
56). Recordando a la vez su lucha contra el hambre y su certeza infantil de que el
mundo es un lugar peligroso para los inocentes.

Cuando preguntamos a cualquier interlocutor qué autor de origen paraguayo
conocen, la respuesta suele ser Augusto Roa Bastos. Pareciera que la produccion li-
teraria de un pais tan amplio se reduce, indefectiblemente, a un solo escritor. ;Qué
lugar ocupa entonces esta novela o novelitai en la literatura y, mas aun, qué lugar ocu-
pa la produccion literaria paraguaya en América Latina? Es probable que falte una
investigacion mas profunda sobre la creacion artistica general y literaria en particular
de Paraguay, dada la ausencia de escritores que trasciendan fronteras. Cuando con-
sultamos a Jorge Montesino sobre este fenémeno utiliz6 el término «ilegible», no por
su calidad, sino por las dificultades que presenta para un lector que no esté familia-
rizado con el guarani o con el curso histérico de ese pais. Pero incluso teniendo este
contexto en cuenta, el trasfondo tematico sigue siendo compatible con los procesos
sociopoliticos que han acaecido sistematicamente en América Latina. Si intentamos
reducir estos temas; jacaso la violencia de género, la violencia fisica, la intrafamiliar,
el mundo magico cristiano incorporado a las creencias autdctonas, los hechizos, el
hambre, la exclusion, la marginacion de los centros de poder, el silenciamiento de la
palabra, la explotacion en sus multiples sentidos, no son temas que abundan en la li-
teratura latinoamericana como un estandarte frente al olvido? ;Se trata de una litera-
tura verdaderamente «ilegible», desplazada mas atn por su complejidad lingiiistica?

Planteamos con este acercamiento a 1r¢é la tré Maria una linea de exploracién a
continuar para intentar integrar esta literatura al conjunto de nuestra literatura lati-
noamericana, buscando asi hacer visible y recuperar una vasta produccion que tal vez
se nos esta olvidando considerar y valorar.
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