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Memoria, testimonio y ficción: 
una coyuntura sobre la violencia de género  
en el contexto de los derechos humanos

Graciela Aletta de Sylvas1

… la violencia deja su marca, desde hace años, sobre los cuerpos femeninos. 
Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos 

borrables del imaginario social, cuerpos disponibles para los «más hombres». ¿Qué 
es finalmente una mujer? ¿Qué es una mujer si además es pobre?

Sandra Lorenzano

La Memoria es la única relación que podemos tener con los muertos
Susan Sontag

Es difícil ser mujer y asumirse como tal en los tiempos actuales. En realidad nun-
ca lo ha sido, ni en los oscuros tiempos de la historia ni ahora, en el difícil mundo 
contemporáneo enraizado en la realidad de los peligros que nos acechan y nos her-
manan con otras mujeres que día a día pelean para derrotar a la muerte. Muerte real 
o simbólica que nos alcanza de la mano de la trata, de la violación, del golpe, de la 
agresión inesperada y repetida. El flagelo de la violencia de género parece intensifi-
carse sin respeto por edades, clases sociales o situación económica. Constituye una 
problemática social extendida y compleja y un insistente reclamo de los Derechos 
Humanos de las Mujeres ante lo que ya se considera como una pandemia. El término 
femicidio2 recién ha sido incorporado en 2014 por la Asociación de Academias de la 
Lengua Española y la Real Academia Española bajo la acepción de feminicidio, que 
visibiliza en el lenguaje el carácter sexista del genocidio de mujeres, quienes son vio-
ladas, abusadas, secuestradas, desaparecidas, quemadas con ácido o agua hirviendo, 
explotadas, asesinadas. Estos crímenes, seriales o individuales, tienen en común la 
consideración de las mujeres como objetos usables, prescindibles, maltratables y des-
echables. Rita Segato, la antropóloga feminista que en 2016 fue perita en el histórico 
juicio de Guatemala (conflicto armado años 1980), en el que se juzgó y condenó por 

1	 Facultad de Humanidades y Artes Universidad Nacional de Rosario, Argentina.
2	 El término femicidio, parte del bagaje teórico feminista, procede de Mary Anne Waren en la obra 

Gendercide: The Implications of Sex Selection (1985) y de Diana Russell y Jill Radford en la obra 
Femicide. The politics of woman killing (1992). Por su parte, el término feminicidio procede de 
Latinoamérica; fue la antropóloga, feminista y política mexicana Marcela Lagarde, quien castella-
nizó los términos ingleses Femicide y Gendercide, creando el término feminicidio, para describir la 
situación de Ciudad Juárez en México y la hace luego extensiva a toda América Latina, la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (asale) y Real Academia Española (rae) anunciaron su incor-
poración a la 23.ª edición del Diccionario de la Lengua Española, en octubre 2014 con motivo de la 
conmemoración del tercer centenario de rae.
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primera vez a miembros del Ejército por los delitos de esclavitud sexual y doméstica 
contra mujeres mayas, y luego analizó los crímenes de Ciudad Juárez, se empeña en 
inscribir el término femicidio en el discurso de la ley y utiliza el de femi geno cidio para 
los crímenes de mujeres solo por el hecho de serlo, y lo incluye en el fuero internacio-
nal como crimen de lesa humanidad. También involucra la trata forzada de mujeres 
en esta última categoría, porque se produce con privación de la libertad, malos tratos, 
desplazamientos forzados y formas de envenenamiento mediante la inoculación de 
sustancias químicas que resultan en un severo deterioro físico y muerte de las vícti-
mas (Segato, 2010a). Opina, en una reciente entrevista motivada por la escalada de 
violencia machista contra los cuerpos de las mujeres en Argentina,3 que la violación 
no es un delito como los otros sino que es un crimen de poder. El interés del viola-
dor o asesino de mujeres es la potencia y su exhibición frente a otros hombres para 
valer como un hombre. Considera un error hablar de crímenes sexuales, se trata de 
crímenes de poder, de dominación, de punición. Son ataques a la sociedad y a la vida 
en el cuerpo de la mujer. Por eso rechaza las alternativas punitivas para solucionar el 
fenómeno, y apoya su argumentación en el caso de Estados Unidos donde tienen las 
penas más severas y las tasas de violencia de género altísimas. Advierte que si no se 
comprende qué papel tiene la violación y la masacre de mujeres en el mundo actual 
no vamos a encontrar soluciones, Segato expresa

La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de des-
trucción corporal sin precedentes como en las formas de tráfico y comercialización 
de lo que estos cuerpos puedan ofrecer hasta el último límite. La ocupación depre-
dadora de los cuerpos femeninos o feminizados se practica como nunca antes y, 
en esta etapa apocalíptica de la humanidad, es expoliadora hasta dejar solo restos 
(Segato, 2010b).
Si pensamos con De Certau nos podemos preguntar cuáles son las figuras socia-

les de lo «otro» en nuestras sociedades contemporáneas y sostenemos que afloran, en 
una de sus versiones, bajo la forma de la violencia hacia las mujeres. El aumento ver-
tiginoso de crímenes acompañado de una intensa crueldad nos remonta a las raíces 
de antiguos prejuicios contra la mujer y a la época de la quema de brujas y torturas de 
la Inquisición (Aletta de Sylvas, 2014a). Segato se refiere a una «prehistoria patriar-
cal de la humanidad» cuando comparte con las pensadoras feministas vinculadas 
al proceso de Chiapas, la teoría sobre la existencia de nomenclaturas de género en 
sociedades precoloniales (Segato, 2010b).

Acordamos con los planteos de María Luisa Femenías (2013) sobre la vigencia de 
la ideología patriarcal en sus nuevas modelizaciones en la sociedad actual que cons-
truye a la mujer como un «otro» inferior y que el hombre no se resigna a perder sus 
prerrogativas de dominación mantenida durante siglos. La represión y la violencia 
ejercida sobre las mujeres, ha recrudecido y cambiado de estilo y de metodología en 

3	 Hubo 21 femicidios en abril, uno cada 25 horas, 111 en lo que va del año, La Capital, 29/04/2017.
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la actualidad. Compartimos con Femenías, que esta violencia es cruenta, llega hasta 
la violación de los cuerpos, mutilación y muerte, registra una ruptura de límites, un 
ensañamiento con las víctimas que nace del rencor, del espíritu de revancha contra 
«la mujer», que no es la concreta sino la representante del colectivo sobre el que hay 
que cobrar venganza castigándola. El biopoder en la modernidad se ha ejercido so-
bre sus cuerpos pero se ha refuncionalizado: la violencia actúa como disciplinadora, 
como canalizadora por la hegemonía perdida por el varón. Marcela Lagarde (2006; 
2008) sostiene que su erradicación ocupa hoy un sitio prioritario en la conciencia 
política de las mujeres, en la agenda democrática de cada país y en el mundo ente-
ro. Asistimos en la Argentina, entre sorprendidas, horrorizadas y también, por qué 
no, atemorizadas ante las noticias de esta pandemia que lejos de disminuir, pare-
ce acrecentarse. En 1996 suscribimos la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convención de Belén do Pará). 
El espíritu de este tratado con jerarquía constitucional desde el año 2011, se plasma en 
la Ley 26.485 de Protección Integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia 
contra las mujeres en los ámbitos en que desarrollan sus relaciones interpersonales, 
aprobada por el Congreso en el año 2009. Según opinión de Mariana Carvajal se 
trata de una ley de vanguardia, pero lamentablemente no se ha implementado en su 
totalidad (Carvajal, 2013). El Observatorio de Femicidios en Argentina denomina-
do la Casa del Encuentro tomó la iniciativa de registrar las muertes, a partir de los 
casos publicados en medios gráficos y portales de noticias de todo el país. Las cifras 
que proporciona son pavorosas: entre el 1° de enero de 2008 y el 30 de setiembre de 
2013 se registraron mil cuatrocientos treinta y dos homicidios de mujeres. Ocurre un 
femicidio cada treinta y cinco horas, según la misma fuente, y más de seis de cada 
diez femicidios en la Argentina, en promedio, son perpetuados en un contexto de 
violencia de pareja. En lo que va del año 2016 hubo trece femicidios en la provincia de 
Santa Fe, seis de ellos en Rosario. El Programa de las Víctimas contra las Violencias 
tiene un cuerpo interdisciplinario de Protección contra la Violencia Familiar, creado 
y coordinado por Eva Giberti quien expresa:

La percepción social que tienen los violentos acerca de lo que significa una mujer 
suele ser coincidente en lo que se refiere a inequidades de género: las consideran 
como sujetos inferiores destinadas a servirlos y obedecerlos, comenzando por la 
disponibilidad de sus cuerpos femeninos. De allí surge lo que es propio o le corres-
ponde al varón y a la mujer, según sus creencias. Si la mujer «no cumple» con «lo 
que es propio de ella por ser mujer» el golpeador pone en marcha lo que supone es 
«propio de él por ser varón», el ejercicio de la violencia en cualquiera de sus formas. 
Que cada vez con mayor frecuencia termina en el femicidio, matándola (Carbajal, 
2010: 55-56).
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La Literatura: imaginación, exorcismo y transformación. Una 
Mirada sobre la violencia de género
Suscribimos en el tema que nos ocupa, la opinión de Roberto Bolaño cuando expresa: 
«Salir a pelear: eso es la literatura», a la que consideramos como una práctica social 
que vertebra visiones del mundo que se relacionan con expresiones ideológicas que 
circulan en nuestra sociedad y en nuestra cultura. La literatura representa para el es-
critor una vigorosa fuerza de exorcismo de sucesos traumáticos. Posee una capacidad 
transformadora de la realidad y entendida como producción, se constituye en una 
práctica social en la que el lenguaje que la conforma es un poderoso signo ideológi-
co. Julia Kristeva sugiere que solo cierto modo de contemplar de cara al mal, el que 
entendemos aquí como los asesinatos de mujeres, para transponerlo lo mejor posible 
en discurso, puede sustraernos a la banalización de la que hablaba Hanna Arendt y 
abrirnos a la libertad. Bernard Sichère en Historias del mal a quien Kristeva prologa, 
plantea a la literatura como uno de los recursos que nos permiten hoy abordar la 
cuestión del mal porque representa para el escritor una vigorosa fuerza de exorcismo 
del horror. El arte posee una capacidad transformadora de la realidad, sin embargo 
en el caso de la literatura, más que ofrecer respuestas crea angustiosos interrogantes 
(Sichère, 1963). Cathy Caruth reconoce en el testimonio, en la ficción literaria y, en 
definitiva, en la escritura, un vehículo privilegiado y terapéutico que ofrece un es-
pacio para la comprensión del acontecimiento traumático (Caruth, 1995). La misma 
afirmación la leemos en las reflexiones de Luckhurst cuando expresa su teoría sobre 
la reparación narrativa de hechos dolorosos (Luckhurst, 2008). Como dice Martínez 
Falquina: la escritura, y sobre todo la literatura, da forma y voz al silencio, verbaliza el 
sufrimiento, creando un espacio en el cual una memoria quebrada puede expresarse 
(Oliva Cruz, Gordon y Martínez Falquina, 2009).

En el campo de la literatura, Chicas muertas4 (2014) de la escritora entrerriana 
Selva Almada, constituye una lograda coyuntura en la que se entrelazan el testimo-
nio, la ficción y la memoria desde una perspectiva de género inserta en el reclamo de 
los derechos humanos de las mujeres. Distintos géneros que se articulan, fusionan y 
al mismo tiempo destruyen sus límites en el espacio del texto. Como ya ha teorizado 

4	 Almada Selva. Chicas muertas. Random House: Buenos Aires, 2014. Escritora nacida en Entre Ríos 
(1973), es autora de varios libros de cuentos y de poesías. Su primera novela, El viento que arra-
sa. Mar Dulce: Buenos Aires, 2012; novela seleccionada como uno de los mejores libros en 2012; 
Ladrilleros. Mar Dulce: Buenos Aires, 2013. Es autora también de los libros de relatos Una chica de 
provincia (Gárgola, 2007) y Niños (Edulp, 2005); y los poemas Mal de muñecas (Carne Argentina, 
2003). Integra diversas antologías de cuentos, entre ellas Die Nacht des Kometen (Alemania, 2012); 
De puntín (Mondadori, 2008); Poetas argentinas 1961-1980 (Ediciones Del Dock), Narradores del siglo 
xxi (Opción Libros, gcba, 2006); Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006). 
Finalista al Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de género negro del Festival de 
Novela Negra de Guijón 2015. Codirige el ciclo de lecturas Carne Argentina. Coordina talleres de 
escritura en Buenos Aires y en el interior del país.
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Bajtín no existen postulados de universalidad ni de intemporalidad en literatura, sino 
que su conceptualización o cuáles son los géneros que pertenecen a ella, depende 
de factores extraliterarios y no existen criterios de evaluación que no sean ideológi-
cos. Todo intento de definición está sujeto a variaciones en las condiciones históricas 
(Bajtín, 1977). Por lo tanto Almada pone en juego factores ideológicos, históricos y 
estéticos en su elección de configurar en el espacio del texto una articulación de dis-
tintos géneros. Almada considera que la violencia contra las mujeres, por desgracia, 
«es uno de los temas que de alguna manera unifican a América Latina». Y advierte 
que los tópicos llevan a la idea errónea de que Argentina no está dentro de las co-
rrientes de violencias latinas.

Hay una mirada del extranjero sobre Argentina que en realidad es una mirada so-
bre la Buenos Aires moderna, liberal. Pero en el interior del país hay una sociedad 
patriarcal machista, quizá no tan evidente como en México, o como lo que a su vez 
nosotros suponemos de México: el prejuicio de que son re machistas, o qué sé yo, 
pero Argentina está atravesada por el machismo, y como cada 30 horas muere una 
mujer asesinada (De Llano, 2014)
El discurso testimonial registra tres femicidios de chicas jóvenes, de origen hu-

milde, ocurridos en el interior del país aun mucho antes que se utilizara esta palabra 
para denominar al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres 
que incluye los crímenes y desapariciones identificados como de lesa humanidad. 
Almada repone la memoria de las víctimas desde la no ficción y rescata sucesos ocu-
rridos en los años 1980, al comienzo de su propia adolescencia cuando tenía trece 
años. El primer crimen que le impacta es la noticia escuchada por la radio, del asesi-
nato mientras dormía, de Andrea Danne, de diez y nueve años, estudiante de psico-
logía, ocurrido en San José, Entre Ríos, una población a 20 km de distancia de Villa 
Elisa donde la escritora residía. Era un día domingo, 16 de noviembre de 1986, mien-
tras su padre hacía un asado. De alguna manera este libro empieza a escribirse en ese 
momento.5 Las otras muertes, la de María Luisa Quevedo una joven de quince años 
que trabajaba de mucama, cuyo cadáver fue encontrado en un baldío en Presidencia 
Roque Sáenz Peña, Chaco, y la de Sarita Mundín, veinte años, desaparecida en Villa 
María, Córdoba, cuyo cuerpo no fue encontrado nunca.

Desde el paratexto y el epígrafe de Susana Thenon, donde una voz en el poema 
se pregunta «esa mujer ¿por qué grita? Andá a saber…», y que en el texto original de 
esta poeta, finaliza así: «Ya no grita./ Te acordás de esa mujer?» (Thenon, 2001), se 
señala una orientación sobre la temática elegida y una propuesta de lectura.

5	 El germen de este cuento se puede encontrar en el cuento «Una chica muerta» en Almada Selva: Una 
chica de provincia, Gárgola Ediciones, 2007, escrito sobre la muerte de Andrea Danne, pero según 
la escritora, los datos que allí figuraban no se correspondían con sus posteriores investigaciones. 
Entrevista personal: 3/8/2015. Lo reescribe en: El desapego es una manera de querernos, Random 
House: Buenos Aires, 2015.

http://elpais.com/tag/argentina/a/
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Chicas muertas se configura como untestimonio que recurre a la investigación 
del material «real», es decir incorpora como requisito indispensable un referente ex-
terno, documentos provenientes de ese mundo que se insertan en el recorrido del 
texto compuesto por un epígrafe, once capítulos y un epílogo. La escritora emprende 
una investigación financiada con una beca del Fondo Nacional de las Artes, que la 
conduce al rastreo de fuentes, archivos de diarios, consulta de expedientes, escritos 
judiciales, fotos, realización de entrevistas a familiares y amigos de las víctimas, a fis-
cales y jueces de las respectivas causas, a la lectura de informes de médicos forenses, a 
la escucha de murmullos, trascendidos, a la confrontación de versiones y otros recur-
sos menos ortodoxos. Sin embargo nunca estas fuentes son citadas formalmente en 
estilo directo, lo que las aleja de la objetividad y las distancian de un trabajo riguroso 
inherente a un historiador o cronista.6

Según las propias declaraciones de la escritora nunca quiso hacer biografía, ni 
radiografía de cada uno de los casos, ni iniciar una investigación, descubrir al asesi-
no, o elaborar un documento. Lo que efectivamente hace es reconstruir de acuerdo 
a sus investigaciones y al poder de su imaginación, la vida y la muerte de las tres 
víctimas. Sigue un consejo: «Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir 
cómo el mundo las miraba a ellas Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a 
saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo» (cm, 109).7

Expresa: «Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de ellas y de miles de muje-
res asesinadas en nuestro país desde entonces, sigo viva. Solo es cuestión de suerte» 
(cm, 182)

Almada interpreta, supone, recrea:
Andrea se habrá sentido perdida cuando se despertó para morirse. Los ojos abiertos 
de golpe, habrán pestañeado unas cuantas veces en esos dos o tres minutos que le 
llevó al cerebro quedarse sin oxígeno. Perdida, embarullada por el repiqueteo de la 
lluvia y el viento que quebraba las ramas más finas de los árboles del patio, abomba-
da por el sueño, completamente descolocada (cm, 37).
Registra disparidad de opiniones sobre la escena de la muerte de Andrea: «El 

recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen no es 
el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros 
testigos» (cm, 146).

Recoge versiones sobre la culpabilidad de los padres de Andrea en el crimen y las 
inquietantes declaraciones del médico que afirma que acomodaron el cadáver antes 
de que él llegara.

También opina sobre la desprolijidad con que se trabajó, la cantidad de gente que 
entró en la casa y el permiso de la policía para limpiar la escena del crimen.

6	 Este recurso fue elegido conscientemente por Almada en consulta con la editora con quien mantuvo 
un fluido intercambio que resultó provechoso para la escritura del libro. Así también lo hizo con 
María Moreno, escritora a quien admira. Entrevista personal: tres de agosto de 2015. 

7	 Cada vez que se haga una cita del texto de Chicas muertas aparecerá con las siglas cm.
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Modaliza y construye hipótesis: «Tal vez María Luisa y Sarita llegaron a sentirse 
perdidas…» (cm, 33. El subrayado es mío); reconstruye cómo María Luisa se prepara 
para salir el día de su muerte

Para vestirse eligió prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la 
calle, aunque para trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas 
desteñidas por el sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha 
pobre eligió una musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de 
cuero que se ajustaba rodeando la cintura. Se lavó la cara, se peinó los cabellos, ni 
largos ni cortos, lacios y oscuros. Agitó el tubito de desodorante en aerosol y luego 
de aplicarlo en las axilas, lo roció por el resto del cuerpo. Apareció en la cocina, flo-
tando en esa nube perfumada y dulzona. Tomó los tres o cuatro mates que le cebó 
su madre y luego salió de casa… (cm, 23-24).
Esta reconstrucción apunta a intentar comprender los sucesos que relata, ya que 

la vulnerabilidad de las víctimas, con las que compartía una edad parecida y su per-
tenencia al interior del país, le provocan un sentimiento de identificación y la coloca 
en la situación de: yo podría haber sido una de ellas. Imagina, ya que esta actividad de 
imaginar lo que podría haber pasado, pertenece al dominio de la literatura. A veces 
recurre a métodos no ortodoxos, ligados a componentes menos racionales. Visita a 
una tarotista para pedirle que indague por medio de las cartas sobre las chicas muer-
tas. Después de varias sesiones, esta señora le relata la historia de la Huesera, la cual, 
si restablecemos el diálogo intertextual, nos remite a la leyenda contada por Clarisa 
Pínkola Estes, una psicóloga junguiana, en Mujeres que corren con los lobos (2009) 
donde personifica en el arquetipo de la Mujer Salvaje, la naturaleza femenina profun-
da. En esta leyenda se narra que una vieja recoge huesos de lobo, arma un esqueleto 
y así da forma a un lobo. Canta con voz poderosa junto al fuego, los huesos cobran 
vida y carne, y el lobo se transforma en una mujer que sale corriendo libremente. La 
metáfora señala la misión de Almada, de juntar «los huesos» de las chicas, armar sus 
esqueletos y después dejarlas correr libremente. Este es el consejo de la tarotista dejar 
ir a las chicas, «soltarlas». Recordamos la postura de filósofos como Platón, Derrida, 
Foucault y Benjamin sobre la concepción de la escritura como medicina (fármacon) y 
conjuro frente al olvido, la ausencia y la muerte. Creemos que este es uno de los obje-
tivos de la escritura de este texto: un acto terapeútico y de liberación de los fantasmas 
que albergaba Almada en su interior y un conjuro para que tanto las chicas como 
quien las convoca, por medio de las palabras, descansen en paz. Tal vez en el ejercicio 
de la escritura se juegue una posibilidad de duelo (Dieguez, 2013).

Otros textos contemporáneos, para nombrar solo algunos recientemente publi-
cados, abordan la violencia de género. Ya Roberto Bolaño (Chile, 1953-2003) en 2666 
había dedicado un extenso capítulo de la obra publicada post mortem, a las muje-
res asesinadas en México (Bolaño, 2004). Gabriela Cabezón Cámara (Buenos Aires, 
1968) escribió Beya (Le viste la cara a Dios), una novela gráfica en co autoría con 
Iñaki Echeverría en donde se relata desde las palabras y las imágenes en formato de 
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historieta, la historia de una joven secuestrada por las redes de trata y los sufrimien-
tos que semejante atropello conlleva (Cabezón, Cámara y Echeverría, 2013).8 Diego 
Zúñiga (Chile 1987) escribe Racimo, una novela que narra las desapariciones de va-
rias niñas en el norte de Chile, en el trayecto entre el barrio humilde donde vivían y 
la escuela (Zúñiga, 2015). También la escritora chilena Pía Barros ha publicado nove-
las y cuentos con contenido de género y una compilación de microrrelatos titulada: 
¡Basta! + de 100 mujeres contra la violencia de género (2012). Si consideramos a la 
literatura como una práctica social, advertimos que estos relatos mencionados, como 
el de Chicas Muertas no son casuales ya que constituyen expresiones que dan voz a 
esas mujeres que ya no la tienen y actúan como conjuro frente al olvido, la ausencia 
y la muerte.

El discurso ficcional
Almada inserta y armoniza su trayecto de investigación con técnicas procedentes de 
la ficción que invitan a una lectura intersticial en la que se difuminan los márgenes 
entre los géneros. El grado de verdad se juega en el terreno mismo de la ficción y no 
en el de lo meramente fáctico porque ella se postula como capaz de proponer verda-
des alternativas a la de la Historia (Capdevila, 2008). Regine Robin en La memoria 
saturada, expresa sobre esta relación, que la ficción imagina lo que no sabe y constru-
ye lo verosímil en lugar de lo verdadero. El escritor actúa a veces como un detective 
y logra recuperar cuestiones que nos acercan a la materialidad del tiempo perdido y 
que escapan a los datos de la investigación (Robin, 2012). La organización del texto, 
los recursos implementados advierten sobre su ficcionalidad, que como afirma Amar 
Sánchez (1992) en su trabajo sobre el testimonio de Walsh, es un efecto del modo de 
narrar. La focalización en la primera persona con acentos autobiográficos produce 
una fusión entre el narrador y el autor real responsable de la investigación, y crea un 
pacto de lectura que, según Lejeune (1994), oscila entre lo referencial y lo autobiográ-
fico. El rol de este sujeto se construye en el cruce de recuerdos personales, reflexiones, 
la recopilación de historias a las que interpreta, y que no son menos «verdaderas» que 
las que relatan hechos de la realidad, porque como ya ha planteado Hayden White 
(1992), los hechos no hablan por sí mismos sino que es el narrador quien habla por 
ellos. Coincidimos con De Certeau (2006) que hacer historias está indisolublemente 
ligado a posiciones desde dónde se habla, en el cruce de un saber y un lugar que ins-
tituye lo real al proponer una representación. 

8	 Recordemos el emblemático caso del secuestro de Marita Verón (3 de abril de 2002) en Tucumán, 
Argentina, que desencadenó una tenaz investigación liderada por su madre Susana Trimarco, quien 
llevó el caso a la justicia. Después que ésta sobreseyera a los trece imputados, en 2012, la causa llegó 
finalmente a la Corte Suprema de Justicia de Tucumán, que en diciembre de 2013 se expidió revo-
cando el fallo absolutorio y condenando a todos los imputados. La sentencia final fue el 8 de abril de 
2014; con penas entre 15 y 22 años de prisión. Sobre el tema ver la investigación de Camps, 2013.

https://es.wikipedia.org/wiki/Prisión
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Almada relata su propia historia, los estudios en la ciudad de Paraná, las vicisi-
tudes y peligros de hacer dedo en la ruta. Por momentos también expresa sus estados 
de ánimo: «Estoy transpirada y siento un poco de fastidio y otro poco de cansan-
cio. O Tristeza» (cm, 99). Recorre con sus descripciones y da vida a la atmósfera de 
pueblos chicos, lo que ya ha practicado con éxito en El viento que arrasa (2012) y en 
Ladrilleros (2013). Se refiere a los prejuicios y rivalidades entre su pueblo y el de San 
José, entre el nosotros y el ellos. La crítica a las novelas publicadas con anterioridad 
a Chicas Muertas había destacado la recreación de vivencias cotidianas, ya que como 
dice nuestra escritora

Una provincia, en un país como el nuestro, es bastante más que la división geopo-
lítica de un territorio. Es una cierta manera de entender el mundo y un lugar desde 
donde mirarlo […] Me di cuenta de que se podía hablar del paisaje sin ser folcló-
rico, de manera universal, de que se podía hacer literatura regional sin caer en el 
cliché (Aletta de Sylvas, entrevista a Almada, 2015).
Ha definido su voz en ese espacio entre provincia y capital conduciendo la escri-

tura sobre zonas periféricas a una dimensión de provincia pero no provinciana y que 
aprendió de escritores como Ricardo Zelarayán y Juan L. Ortiz.

Los límites entre realidad y ficción no solo se entrecruzan sino que a menudo 
se confunden. Algunos episodios relacionados con la investigación adquieren ras-
gos de policial negro, dignos según la misma escritora, de una novela de Raymond 
Chandler. Esto sucede con el relato que hace María Laura Vonffray en 1995 para que 
se reabriera el caso de Andrea Danne. Inventa una historia sobre la identidad del 
asesino, un hombre de origen chino y ella asume el papel del supuesto testigo ocular 
del hecho.

El oficio de contar: otras historias
Almada es una hábil contadora de historias que va hilvanando a lo largo del relato 
asociadas con el tema de la muerte de las chicas y que conforman un texto coral y 
polifónico. Recuerda historias de boca de su madre relacionadas con avasallamien-
tos a los derechos de las mujeres, aunque nunca ella le habló de violencia de género, 
relata episodios familiares, de algunas vecinas, casos de prostitución muy naturaliza-
das en el interior del país, como el de la mujer que visitaba a su tío a domicilio con 
fines de servicios sexuales mientras sus hijos esperaban jugando afuera y cómo, con 
el tiempo, es su hija mayor la que la reemplaza. Se suman otras voces e historias en 
las que se entrelazan fiestas privadas de hijos de políticos y funcionarios policiales. 
El insoslayable componente político nos remite al caso de María Soledad Morales 
en Catamarca (1990) asesinada por los hijos del poder y a las marchas del silencio 
posteriores. Se produce en ese momento un movimiento social inédito que se ubica 
en el espacio de la subalternidad en el camino de la búsqueda de derecho ciudada-
nos y humanos. Fueron sobre todo mujeres jóvenes encabezadas por una monja las 
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que organizaron las marchas del silencio posteriores al crimen, manifestaciones que 
ocasionaron una crisis política, la destitución del gobernador Ramón Saadi y la in-
tervención federal de la provincia (Bergman y Szurmuck, 2006). Como también la 
sospecha del móvil político en el caso del doble crimen en Salta de las turistas fran-
cesas sucedido en el contexto de una sorda guerra por el control de las posiciones de 
autoridad y poder en vísperas de las elecciones. En el caso de Andrea Danne, a pesar 
de las marchas del silencio convocadas por su novio Eduardo, su crimen ha quedado 
impune. Lo mismo sucede con los de las otras chicas tratadas en el libro. No hay cul-
pables. Sin embargo aparecen como sospechosos personajes poderosos como Jesús 
Gómez, dueño de una empresa de colectivos quien, en el caso de María Luisa, pudo 
haber silenciado a los testigos y haberles hecho alterar sus declaraciones iniciales a 
cambio de dinero. También en el caso de Sarita Mundín, su amante era un hombre 
casado, poderoso empresario dueño de un frigorífico, quien se dice la entregó a las 
redes de trata de personas. Sarita había ejercido la prostitución para mantener a su 
hijo, madre y hermana; sus clientes eran hombres mayores, políticos de buena posi-
ción y doble discurso.

Las historias que Almada relata asociadas a las tres centrales, están dispuestas 
a la manera que Barthes denomina «dientes de sierra» (1994), dispuestas en zig zag, 
van y vienen en el tiempo. Otras se presentan incrustadas una dentro de otra a la 
manera de cajas chinas, como la historia del curandero Rodríguez que alterna con 
los relatos de una visita a una tarotista, historias de gitanos y el relato de una leyenda. 
La escritora comienza por relatar una, la interrumpe, sigue con otra, y las retoma 
alternadamente.

Escrito sobre el cuerpo: cuerpos de las víctimas,  
cuerpo de la escritora, cuerpo de la escritura
Tres chicas jóvenes de origen humilde. Andrea Danne, diecinueve años, era rubia, 
linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba psicología, la asesinaron de una 
puñalada en el corazón mientras dormía, cuando afuera rugía la tormenta. María 
Luisa Quevedo, quince años, trabajaba de mucama, su cuerpo apareció violado y 
estrangulado en un terreno baldío en las afueras de la ciudad. Sarita Mundín, veinte 
años, desaparecida desde el ultimo día que salió con su amante, aunque intentaron 
reconocer sus restos en «un montoncitos de huesos» (cm, 128). El adn dio negativo 
diez años después cuando se exhumó el cadáver y trasciende que Olivero, el amante, 
la habría vendido a una red de trata y estaría en un prostíbulo de Valladolid, España. 
De hecho ante la convocatoria de la tarotista, Sarita es la única que no habla. Son los 
cuerpos de las víctimas, mutilados, agredidos, violados los que hablan y transmiten 
un mensaje que hay que interpretar. Si pensamos en las investigaciones policiales el 
cadáver funciona como texto que puede y debe ser leído. Cuenta una historia que hay 
que descifrar y reconstruir en un texto narrativo que permita identificar al asesino 
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(Bergman-Zsurmuck, 2006). Ya Segato hablaba de la «violencia expresiva» de los 
crímenes de género, lo que la condujo a interpretar los femicidios de Ciudad Juárez 
como violencia que ve al cuerpo femenino como un tapiz sobre el cual escribir. La 
agresión sexual, física, ejercida sobre el cuerpo de una mujer expresa una domina-
ción, una soberanía territorial sobre un territorio-cuerpo emblemático. La misma 
autora interpreta que el hombre restaura dentro de su casa la masculinidad que pier-
de fuera de ella, porque está masacrado y emasculado por el capitalismo moderno. 
(Segato, 2003). El poder del más fuerte escribe la violencia, la intolerancia, la prepo-
tencia, sobre los cuerpos más vulnerables de la sociedad, representados por los cuer-
pos de sus mujeres. Aníbal Quijano reconoce en la corporalidad el nivel más decisivo 
en las relaciones de poder y la relaciona con la dominación como un instrumento de 
ese poder. Se trata, expresa, de la explotación del cuerpo torturado, usado, castigado, 
masacrado en las luchas y en las relaciones de género (Quijano, 2014). En el caso de 
Sarita Mundín hay un cuerpo desaparecido, una ausencia que nos remite a los desa-
parecidos de la dictadura militar. 

Las acciones ciudadanas buscan una restauración simbólica y se construyen 
como prácticas socioestéticas. Desde la performance entendida como espacio donde 
se cruzan un discurso sobre el cuerpo de la mujer y la política, se pone en acto una 
puesta en escena que lejos de ser teoría, es el aire que respiramos, afirma Marta Dillon 
(2015). La performance permite visualizar el trauma colectivo y contribuye al proceso 
de decolonización y ruptura de la normalización de la violencia femicida. Constituye 
un espacio de lucha a través del campo de batalla situado en el cuerpo, un activismo 
que hace teoría vívida y corporal perfomativamente. Es un arte-acción que de hecho 
constituye una corporalidad que enfrenta al poder (Chavez y Difarnecio, 2014). Se 
han sucedido en la Argentina los Siluetazos, acciones callejeras que citan las siluetas 
de principios de los años ochenta, con el objetivo de visibilizar a través de la pintura 
de siluetas dibujadas en la calle, los cuerpos ausentes y muertos. Así se se ponen en la 
calle los nombres de las víctimas de la violencia machista acompañadas de leyendas 
escritas o pintadas sobre cartulinas.

El 3 de junio de 2015 se organizó en Argentina, Chile y Uruguay, una marcha de 
protesta contra la violencia de género. Un grupo de militantes tomó la consigna «Ni 
una menos» de una frase de un poema de Susana Chávez Castillo «Ni una muerta 
más» (1995) para protestar por los femicidios en Ciudad Juárez. La poeta terminó 
asesinada en 2011 a causa de su lucha por los derechos de las mujeres. Las organi-
zadoras de la marcha tomaron la frase como lema y la convirtieron en «Ni una me-
nos». Una segunda marcha se hizo recientemente el 19 de octubre con una asistencia 
masiva de mujeres y algunos hombres, para protestar por el asesinato y violación en 
circunstancias muy violentas de una chica de diez y seis años.

Frente a los cuerpos que no tienen la palabra, el arte y la literatura a través de la 
imagen y del lenguaje dan voz a aquellos que no la tienen. Tuvimos la oportunidad en 
febrero de 2010 de asistir a la instalación del gran artista francés Christian Bolstanski 

https://es.wikipedia.org/wiki/Feminicidios_en_Ciudad_Juárez
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en el Gran Palais, París. Personnes el nombre de la muestra, jugaba con la ambivalen-
cia semántica: personas, gente y nadie. Se trataba de viejas ropas usadas dispuestas en 
el suelo, en un gran espacio y caminos entre los distintos montones donde se podía 
circular, y una grúa que las levantaba y arrojaba luego a una montaña también de ro-
pas. La angustia que genera la ausencia y desaparición de aquellos que habían usado 
esas prendas vacías, inútiles, deviene en una sensación palpable de muerte. Esta obra 
es una gran metonimia que apunta al archivo y la memoria sin necesidad de recurrir 
a una representación mimética. El arte consiste en formular preguntas y promover 
emoción sin obtener respuestas, afirma Boltanski (Aletta de Sylvas, 2011).

El cuerpo de Selva Almada se pone en juego en el ejercicio del relato, en su deci-
sión de escribir sobre las muertes de las chicas, de involucrarse en sus historias para 
que no vuelvan a repetirse. Como hace Luisa Valenzuela (1993), la escritora asume la 
«función de nombradora», aquella que quiere comprender el porqué del horror. Se 
compromete con la palabra —pone en ella su cuerpo— y plasma en el lenguaje su 
identidad genérica y subjetiva para transmitir la penosa situación de muchas mujeres 
víctimas de las cuales ella puede ser una más. El cuerpo del relato materializa el dolor 
por las muertes en el lenguaje de ese dolor que permite ir tejiendo una trama para 
desafiar aquello que se creía «innombrable».

La mirada hacia el pasado implica un ejercicio de memoria cuyo mecanismo de 
selección, elaboración y reconstrucción se realiza a partir de imperativos del presente 
y constituye la continuidad de ese pasado en un presente que perdura. Así también, 
como afirma Walter Benjamin (1998), la construcción de ese pasado puede arrojar luz 
sobre los conflictos actuales. Es un pasado cargado de presente, un «tiempo ahora». 
La memoria cultural, afirma Jan Assman, trabaja reconstruyendo, siempre relaciona 
su conocimiento con una situación contemporánea (Aletta de Sylvas, 2014c). Esta 
teoría plasmada por Jan y Aleida Assman aplicada a la antigüedad y que puede ser 
traspolada a la actualidad, opina Karen Saban, interesa porque abre la posibilidad 
de pensar en la literatura como un custodio, como un vigía, un almacenamiento ex-
terno de la memoria que sin duda va a ir formándose de generación en generación, 
pero que estaría en condiciones de cuidar, proteger aquello que se ve amenazado 
(Saltzmann, 2014).

La recuperación del pasado de algunas víctimas que practica Selva Almada, se 
convierte en un gesto político, ético y en un acto de resistencia, ya que la lucha contra 
el olvido tiene una proyección hacia el futuro y una búsqueda de justicia en el contex-
to de los derechos humanos para evitar su repetición.

La lectura de Chicas muertas conjuga en su acercamientoal texto distintos enfo-
ques que articulan testimonio, ficción, memoria y género, para construir desde este 
cruce, otro texto que problematice los vínculos entre ellos y con el estatuto de ver-
dad, sin olvidar que la escritura nunca es transparente ni mimética y que todo relato, 
como afirma De Certeau, instituye lo real.
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