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MEMORIA, TESTIMONIO Y FICCION:
UNA COYUNTURA SOBRE LA VIOLENCIA DE GENERO
EN EL CONTEXTO DE LOS DERECHOS HUMANOS

GGRACIELA ALETTA DE SYLVAS'

... la violencia deja su marca, desde hace afios, sobre los cuerpos femeninos.
Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos
borrables del imaginario social, cuerpos disponibles para los «mds hombres». ; Qué
es finalmente una mujer? ;Qué es una mujer si ademds es pobre?

Sandra Lorenzano

La Memoria es la tinica relacion que podemos tener con los muertos
Susan Sontag

Es dificil ser mujer y asumirse como tal en los tiempos actuales. En realidad nun-
ca lo ha sido, ni en los oscuros tiempos de la historia ni ahora, en el dificil mundo
contemporaneo enraizado en la realidad de los peligros que nos acechan y nos her-
manan con otras mujeres que dia a dia pelean para derrotar a la muerte. Muerte real
o simbolica que nos alcanza de la mano de la trata, de la violacion, del golpe, de la
agresion inesperada y repetida. El flagelo de la violencia de género parece intensifi-
carse sin respeto por edades, clases sociales o situaciéon econémica. Constituye una
problematica social extendida y compleja y un insistente reclamo de los Derechos
Humanos de las Mujeres ante lo que ya se considera como una pandemia. El término
femicidio® recién ha sido incorporado en 2014 por la Asociacion de Academias de la
Lengua Espaiola y la Real Academia Espafiola bajo la acepcion de feminicidio, que
visibiliza en el lenguaje el cardcter sexista del genocidio de mujeres, quienes son vio-
ladas, abusadas, secuestradas, desaparecidas, quemadas con dcido o agua hirviendo,
explotadas, asesinadas. Estos crimenes, seriales o individuales, tienen en comun la
consideracion de las mujeres como objetos usables, prescindibles, maltratables y des-
echables. Rita Segato, la antropdloga feminista que en 2016 fue perita en el histérico
juicio de Guatemala (conflicto armado afnos 1980), en el que se juzgd y condené por

1 Facultad de Humanidades y Artes Universidad Nacional de Rosario, Argentina.

2 El término femicidio, parte del bagaje tedrico feminista, procede de Mary Anne Waren en la obra
Gendercide: The Implications of Sex Selection (1985) y de Diana Russell y Jill Radford en la obra
Femicide. The politics of woman killing (1992). Por su parte, el término feminicidio procede de
Latinoamérica; fue la antropdloga, feminista y politica mexicana Marcela Lagarde, quien castella-
nizé los términos ingleses Femicide y Gendercide, creando el término feminicidio, para describir la
situacion de Ciudad Judrez en México y la hace luego extensiva a toda América Latina, la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) y Real Academia Espafiola (RAE) anunciaron su incor-
poracion a la 23.2 edicion del Diccionario de la Lengua Espaifiola, en octubre 2014 con motivo de la
conmemoracion del tercer centenario de RAE.
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primera vez a miembros del Ejército por los delitos de esclavitud sexual y doméstica
contra mujeres mayas, y luego analizo los crimenes de Ciudad Judrez, se empefa en
inscribir el término femicidio en el discurso de la ley y utiliza el de femi geno cidio para
los crimenes de mujeres solo por el hecho de serlo, y lo incluye en el fuero internacio-
nal como crimen de lesa humanidad. También involucra la trata forzada de mujeres
en esta tltima categoria, porque se produce con privacion de la libertad, malos tratos,
desplazamientos forzados y formas de envenenamiento mediante la inoculacion de
sustancias quimicas que resultan en un severo deterioro fisico y muerte de las victi-
mas (Segato, 2010a). Opina, en una reciente entrevista motivada por la escalada de
violencia machista contra los cuerpos de las mujeres en Argentina,® que la violacién
no es un delito como los otros sino que es un crimen de poder. El interés del viola-
dor o asesino de mujeres es la potencia y su exhibicion frente a otros hombres para
valer como un hombre. Considera un error hablar de crimenes sexuales, se trata de
crimenes de poder, de dominacién, de punicion. Son ataques a la sociedad y a la vida
en el cuerpo de la mujer. Por eso rechaza las alternativas punitivas para solucionar el
fendmeno, y apoya su argumentacion en el caso de Estados Unidos donde tienen las
penas mas severas y las tasas de violencia de género altisimas. Advierte que si no se
comprende qué papel tiene la violacién y la masacre de mujeres en el mundo actual
no vamos a encontrar soluciones, Segato expresa

La rapina que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de des-

truccién corporal sin precedentes como en las formas de trafico y comercializacion

de lo que estos cuerpos puedan ofrecer hasta el ltimo limite. La ocupacion depre-

dadora de los cuerpos femeninos o feminizados se practica como nunca antes y,

en esta etapa apocaliptica de la humanidad, es expoliadora hasta dejar solo restos

(Segato, 2010b).

Si pensamos con De Certau nos podemos preguntar cuales son las figuras socia-
les de lo «otro» en nuestras sociedades contemporaneas y sostenemos que afloran, en
una de sus versiones, bajo la forma de la violencia hacia las mujeres. El aumento ver-
tiginoso de crimenes acompafado de una intensa crueldad nos remonta a las raices
de antiguos prejuicios contra la mujer y a la época de la quema de brujas y torturas de
la Inquisicién (Aletta de Sylvas, 2014a). Segato se refiere a una «prehistoria patriar-
cal de la humanidad» cuando comparte con las pensadoras feministas vinculadas
al proceso de Chiapas, la teoria sobre la existencia de nomenclaturas de género en
sociedades precoloniales (Segato, 2010b).

Acordamos con los planteos de Maria Luisa Femenias (2013) sobre la vigencia de
la ideologia patriarcal en sus nuevas modelizaciones en la sociedad actual que cons-
truye a la mujer como un «otro» inferior y que el hombre no se resigna a perder sus
prerrogativas de dominaciéon mantenida durante siglos. La represion y la violencia
ejercida sobre las mujeres, ha recrudecido y cambiado de estilo y de metodologia en

3 Hubo 21 femicidios en abril, uno cada 25 horas, 111 en lo que va del afio, La Capital, 29/04/2017.
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la actualidad. Compartimos con Femenias, que esta violencia es cruenta, llega hasta
la violacién de los cuerpos, mutilacion y muerte, registra una ruptura de limites, un
ensafiamiento con las victimas que nace del rencor, del espiritu de revancha contra
«la mujer», que no es la concreta sino la representante del colectivo sobre el que hay
que cobrar venganza castigandola. El biopoder en la modernidad se ha ejercido so-
bre sus cuerpos pero se ha refuncionalizado: la violencia actiia como disciplinadora,
como canalizadora por la hegemonia perdida por el varon. Marcela Lagarde (2006;
2008) sostiene que su erradicacion ocupa hoy un sitio prioritario en la conciencia
politica de las mujeres, en la agenda democratica de cada pais y en el mundo ente-
ro. Asistimos en la Argentina, entre sorprendidas, horrorizadas y también, por qué
no, atemorizadas ante las noticias de esta pandemia que lejos de disminuir, pare-
ce acrecentarse. En 1996 suscribimos la Convencién Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convencion de Belén do Para).
El espiritu de este tratado con jerarquia constitucional desde el afo 2011, se plasma en
la Ley 26.485 de Proteccion Integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia
contra las mujeres en los ambitos en que desarrollan sus relaciones interpersonales,
aprobada por el Congreso en el afio 2009. Segun opiniéon de Mariana Carvajal se
trata de una ley de vanguardia, pero lamentablemente no se ha implementado en su
totalidad (Carvajal, 2013). El Observatorio de Femicidios en Argentina denomina-
do la Casa del Encuentro tom¢ la iniciativa de registrar las muertes, a partir de los
casos publicados en medios gréficos y portales de noticias de todo el pais. Las cifras
que proporciona son pavorosas: entre el 1° de enero de 2008 y el 30 de setiembre de
2013 se registraron mil cuatrocientos treinta y dos homicidios de mujeres. Ocurre un
femicidio cada treinta y cinco horas, segun la misma fuente, y mas de seis de cada
diez femicidios en la Argentina, en promedio, son perpetuados en un contexto de
violencia de pareja. En lo que va del afio 2016 hubo trece femicidios en la provincia de
Santa Fe, seis de ellos en Rosario. El Programa de las Victimas contra las Violencias
tiene un cuerpo interdisciplinario de Proteccion contra la Violencia Familiar, creado
y coordinado por Eva Giberti quien expresa:

La percepcion social que tienen los violentos acerca de lo que significa una mujer

suele ser coincidente en lo que se refiere a inequidades de género: las consideran

como sujetos inferiores destinadas a servirlos y obedecerlos, comenzando por la

disponibilidad de sus cuerpos femeninos. De alli surge lo que es propio o le corres-

ponde al vardn y a la mujer, segtin sus creencias. Si la mujer «no cumple» con «lo

que es propio de ella por ser mujer» el golpeador pone en marcha lo que supone es

«propio de ¢l por ser vardény, el ejercicio de la violencia en cualquiera de sus formas.

Que cada vez con mayor frecuencia termina en el femicidio, matandola (Carbajal,

2010: 55-56).
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LA LITERATURA: IMAGINACION, EXORCISMO Y TRANSFORMACION. UNA
MIRADA SOBRE LA VIOLENCIA DE GENERO

Suscribimos en el tema que nos ocupa, la opinion de Roberto Bolafio cuando expresa:
«Salir a pelear: eso es la literatura», a la que consideramos como una practica social
que vertebra visiones del mundo que se relacionan con expresiones ideoldgicas que
circulan en nuestra sociedad y en nuestra cultura. La literatura representa para el es-
critor una vigorosa fuerza de exorcismo de sucesos traumaticos. Posee una capacidad
transformadora de la realidad y entendida como produccioén, se constituye en una
practica social en la que el lenguaje que la conforma es un poderoso signo ideoldgi-
co. Julia Kristeva sugiere que solo cierto modo de contemplar de cara al mal, el que
entendemos aqui como los asesinatos de mujeres, para transponerlo lo mejor posible
en discurso, puede sustraernos a la banalizacion de la que hablaba Hanna Arendt y
abrirnos a la libertad. Bernard Sichere en Historias del mal a quien Kristeva prologa,
plantea a la literatura como uno de los recursos que nos permiten hoy abordar la
cuestion del mal porque representa para el escritor una vigorosa fuerza de exorcismo
del horror. El arte posee una capacidad transformadora de la realidad, sin embargo
en el caso de la literatura, mds que ofrecer respuestas crea angustiosos interrogantes
(Sichere, 1963). Cathy Caruth reconoce en el testimonio, en la ficcién literaria y, en
definitiva, en la escritura, un vehiculo privilegiado y terapéutico que ofrece un es-
pacio para la comprension del acontecimiento traumatico (Caruth, 1995). La misma
afirmacidn la leemos en las reflexiones de Luckhurst cuando expresa su teoria sobre
la reparacion narrativa de hechos dolorosos (Luckhurst, 2008). Como dice Martinez
Falquina: la escritura, y sobre todo la literatura, da forma y voz al silencio, verbaliza el
sufrimiento, creando un espacio en el cual una memoria quebrada puede expresarse
(Oliva Cruz, Gordon y Martinez Falquina, 2009).

En el campo de la literatura, Chicas muertas* (2014) de la escritora entrerriana
Selva Almada, constituye una lograda coyuntura en la que se entrelazan el testimo-
nio, la ficcién y la memoria desde una perspectiva de género inserta en el reclamo de
los derechos humanos de las mujeres. Distintos géneros que se articulan, fusionan y
al mismo tiempo destruyen sus limites en el espacio del texto. Como ya ha teorizado

4 Almada Selva. Chicas muertas. Random House: Buenos Aires, 2014. Escritora nacida en Entre Rios
(1973), es autora de varios libros de cuentos y de poesias. Su primera novela, El viento que arra-
sa. Mar Dulce: Buenos Aires, 2012; novela seleccionada como uno de los mejores libros en 2012;
Ladrilleros. Mar Dulce: Buenos Aires, 2013. Es autora también de los libros de relatos Una chica de
provincia (Gargola, 2007) y Nifios (Edulp, 2005); y los poemas Mal de muriecas (Carne Argentina,
2003). Integra diversas antologias de cuentos, entre ellas Die Nacht des Kometen (Alemania, 2012);
De puntin (Mondadori, 2008); Poetas argentinas 1961-1980 (Ediciones Del Dock), Narradores del siglo
xx1 (Opcion Libros, GCBA, 2006); Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006).
Finalista al Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficciéon de género negro del Festival de
Novela Negra de Guijon 2015. Codirige el ciclo de lecturas Carne Argentina. Coordina talleres de
escritura en Buenos Aires y en el interior del pais.
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Bajtin no existen postulados de universalidad ni de intemporalidad en literatura, sino
que su conceptualizacion o cudles son los géneros que pertenecen a ella, depende
de factores extraliterarios y no existen criterios de evaluacién que no sean ideologi-
cos. Todo intento de definicion estd sujeto a variaciones en las condiciones historicas
(Bajtin, 1977). Por lo tanto Almada pone en juego factores ideoldgicos, historicos y
estéticos en su eleccion de configurar en el espacio del texto una articulacion de dis-
tintos géneros. Almada considera que la violencia contra las mujeres, por desgracia,
«es uno de los temas que de alguna manera unifican a América Latina». Y advierte
que los topicos llevan a la idea erronea de que Argentina no estd dentro de las co-
rrientes de violencias latinas.

Hay una mirada del extranjero sobre Argentina que en realidad es una mirada so-

bre la Buenos Aires moderna, liberal. Pero en el interior del pais hay una sociedad

patriarcal machista, quiza no tan evidente como en México, o como lo que a su vez

nosotros suponemos de México: el prejuicio de que son re machistas, o qué sé yo,

pero Argentina esta atravesada por el machismo, y como cada 30 horas muere una

mujer asesinada (De Llano, 2014)

El discurso testimonial registra tres femicidios de chicas jovenes, de origen hu-
milde, ocurridos en el interior del pais aun mucho antes que se utilizara esta palabra
para denominar al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres
que incluye los crimenes y desapariciones identificados como de lesa humanidad.
Almada repone la memoria de las victimas desde la no ficcion y rescata sucesos ocu-
rridos en los afios 1980, al comienzo de su propia adolescencia cuando tenia trece
afos. El primer crimen que le impacta es la noticia escuchada por la radio, del asesi-
nato mientras dormia, de Andrea Danne, de diez y nueve afios, estudiante de psico-
logia, ocurrido en San José, Entre Rios, una poblacion a 20 km de distancia de Villa
Elisa donde la escritora residia. Era un dia domingo, 16 de noviembre de 1986, mien-
tras su padre hacia un asado. De alguna manera este libro empieza a escribirse en ese
momento.’ Las otras muertes, la de Maria Luisa Quevedo una joven de quince afios
que trabajaba de mucama, cuyo cadaver fue encontrado en un baldio en Presidencia
Roque Saenz Pefia, Chaco, y la de Sarita Mundin, veinte afos, desaparecida en Villa
Maria, Cérdoba, cuyo cuerpo no fue encontrado nunca.

Desde el paratexto y el epigrafe de Susana Thenon, donde una voz en el poema
se pregunta «esa mujer ;por qué grita? Anda a saber...», y que en el texto original de
esta poeta, finaliza asi: «Ya no grita./ Te acordas de esa mujer?» (Thenon, 2001), se
sefiala una orientacion sobre la tematica elegida y una propuesta de lectura.

5 Elgermen de este cuento se puede encontrar en el cuento «Una chica muerta» en Almada Selva: Una
chica de provincia, Gargola Ediciones, 2007, escrito sobre la muerte de Andrea Danne, pero segun
la escritora, los datos que alli figuraban no se correspondian con sus posteriores investigaciones.
Entrevista personal: 3/8/2015. Lo reescribe en: El desapego es una manera de querernos, Random
House: Buenos Aires, 2015.
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Chicas muertas se configura como untestimonio que recurre a la investigacion
del material «real», es decir incorpora como requisito indispensable un referente ex-
terno, documentos provenientes de ese mundo que se insertan en el recorrido del
texto compuesto por un epigrafe, once capitulos y un epilogo. La escritora emprende
una investigacion financiada con una beca del Fondo Nacional de las Artes, que la
conduce al rastreo de fuentes, archivos de diarios, consulta de expedientes, escritos
judiciales, fotos, realizacion de entrevistas a familiares y amigos de las victimas, a fis-
cales y jueces de las respectivas causas, a la lectura de informes de médicos forenses, a
la escucha de murmullos, trascendidos, a la confrontacién de versiones y otros recur-
sos menos ortodoxos. Sin embargo nunca estas fuentes son citadas formalmente en
estilo directo, lo que las aleja de la objetividad y las distancian de un trabajo riguroso
inherente a un historiador o cronista.®

Segtn las propias declaraciones de la escritora nunca quiso hacer biografia, ni
radiografia de cada uno de los casos, ni iniciar una investigacion, descubrir al asesi-
no, o elaborar un documento. Lo que efectivamente hace es reconstruir de acuerdo
a sus investigaciones y al poder de su imaginacidn, la vida y la muerte de las tres
victimas. Sigue un consejo: «Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir
como el mundo las miraba a ellas Si logramos saber como eran miradas, vamos a
saber cual era la mirada que ellas tenian sobre el mundo» (cMm, 109).7

Expresa: «Ahora tengo cuarenta afos y, a diferencia de ellas y de miles de muje-
res asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. Solo es cuestion de suerte»
(cMm, 182)

Almada interpreta, supone, recrea:

Andrea se habrd sentido perdida cuando se despertd para morirse. Los ojos abiertos

de golpe, habran pestaiieado unas cuantas veces en esos dos o tres minutos que le

llevé al cerebro quedarse sin oxigeno. Perdida, embarullada por el repiqueteo de la

lluvia y el viento que quebraba las ramas mas finas de los drboles del patio, abomba-

da por el suefo, completamente descolocada (cm, 37).

Registra disparidad de opiniones sobre la escena de la muerte de Andrea: «El
recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen no es
el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros
testigos» (CM, 146).

Recoge versiones sobre la culpabilidad de los padres de Andrea en el crimen y las
inquietantes declaraciones del médico que afirma que acomodaron el cadaver antes
de que ¢l llegara.

También opina sobre la desprolijidad con que se trabajo, la cantidad de gente que
entro en la casa y el permiso de la policia para limpiar la escena del crimen.

6 Este recurso fue elegido conscientemente por Almada en consulta con la editora con quien mantuvo
un fluido intercambio que resulté provechoso para la escritura del libro. Asi también lo hizo con
Maria Moreno, escritora a quien admira. Entrevista personal: tres de agosto de 2015.

7 Cada vez que se haga una cita del texto de Chicas muertas aparecera con las siglas cm.
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Modaliza y construye hipdtesis: «Tal vez Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse
perdidas...» (cM, 33. El subrayado es mio); reconstruye cémo Maria Luisa se prepara
para salir el dia de su muerte

Para vestirse eligio prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la

calle, aunque para trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas

destenidas por el sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha
pobre eligié una musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de
cuero que se ajustaba rodeando la cintura. Se lavd la cara, se peind los cabellos, ni
largos ni cortos, lacios y oscuros. Agit6 el tubito de desodorante en aerosol y luego

de aplicarlo en las axilas, lo roci6 por el resto del cuerpo. Aparecié en la cocina, flo-

tando en esa nube perfumada y dulzona. Tom¢ los tres o cuatro mates que le cebd

su madre y luego salié de casa... (CM, 23-24).

Esta reconstruccion apunta a intentar comprender los sucesos que relata, ya que
la vulnerabilidad de las victimas, con las que compartia una edad parecida y su per-
tenencia al interior del pais, le provocan un sentimiento de identificaciéon y la coloca
en la situacion de: yo podria haber sido una de ellas. Imagina, ya que esta actividad de
imaginar lo que podria haber pasado, pertenece al dominio de la literatura. A veces
recurre a métodos no ortodoxos, ligados a componentes menos racionales. Visita a
una tarotista para pedirle que indague por medio de las cartas sobre las chicas muer-
tas. Después de varias sesiones, esta sefiora le relata la historia de la Huesera, la cual,
si restablecemos el didlogo intertextual, nos remite a la leyenda contada por Clarisa
Pinkola Estes, una psicdloga junguiana, en Mujeres que corren con los lobos (2009)
donde personifica en el arquetipo de la Mujer Salvaje, la naturaleza femenina profun-
da. En esta leyenda se narra que una vieja recoge huesos de lobo, arma un esqueleto
y asi da forma a un lobo. Canta con voz poderosa junto al fuego, los huesos cobran
vida y carne, y el lobo se transforma en una mujer que sale corriendo libremente. La
metafora sefiala la mision de Almada, de juntar «los huesos» de las chicas, armar sus
esqueletos y después dejarlas correr libremente. Este es el consejo de la tarotista dejar
ir a las chicas, «soltarlas». Recordamos la postura de filosofos como Platén, Derrida,
Foucault y Benjamin sobre la concepcion de la escritura como medicina (fdrmacon) y
conjuro frente al olvido, la ausencia y la muerte. Creemos que este es uno de los obje-
tivos de la escritura de este texto: un acto terapettico y de liberacion de los fantasmas
que albergaba Almada en su interior y un conjuro para que tanto las chicas como
quien las convoca, por medio de las palabras, descansen en paz. Tal vez en el ejercicio
de la escritura se juegue una posibilidad de duelo (Dieguez, 2013).

Otros textos contemporaneos, para nombrar solo algunos recientemente publi-
cados, abordan la violencia de género. Ya Roberto Bolafo (Chile, 1953-2003) en 2666
habia dedicado un extenso capitulo de la obra publicada post mortem, a las muje-
res asesinadas en México (Bolafo, 2004). Gabriela Cabezén Cdmara (Buenos Aires,
1968) escribié Beya (Le viste la cara a Dios), una novela grafica en co autoria con
Inaki Echeverria en donde se relata desde las palabras y las imagenes en formato de
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historieta, la historia de una joven secuestrada por las redes de trata y los sufrimien-
tos que semejante atropello conlleva (Cabezdn, Camara y Echeverria, 2013).® Diego
Zuniga (Chile 1987) escribe Racimo, una novela que narra las desapariciones de va-
rias nifas en el norte de Chile, en el trayecto entre el barrio humilde donde vivian y
la escuela (Zaniga, 2015). También la escritora chilena Pia Barros ha publicado nove-
las y cuentos con contenido de género y una compilaciéon de microrrelatos titulada:
iBasta! + de 100 mujeres contra la violencia de género (2012). Si consideramos a la
literatura como una practica social, advertimos que estos relatos mencionados, como
el de Chicas Muertas no son casuales ya que constituyen expresiones que dan voz a
esas mujeres que ya no la tienen y actiian como conjuro frente al olvido, la ausencia
y la muerte.

EL DISCURSO FICCIONAL

Almada inserta y armoniza su trayecto de investigacion con técnicas procedentes de
la ficcién que invitan a una lectura intersticial en la que se difuminan los margenes
entre los géneros. El grado de verdad se juega en el terreno mismo de la ficcién y no
en el de lo meramente factico porque ella se postula como capaz de proponer verda-
des alternativas a la de la Historia (Capdevila, 2008). Regine Robin en La memoria
saturada, expresa sobre esta relacion, que la ficcién imagina lo que no sabe y constru-
ye lo verosimil en lugar de lo verdadero. El escritor actia a veces como un detective
y logra recuperar cuestiones que nos acercan a la materialidad del tiempo perdido y
que escapan a los datos de la investigacion (Robin, 2012). La organizacion del texto,
los recursos implementados advierten sobre su ficcionalidad, que como afirma Amar
Sanchez (1992) en su trabajo sobre el testimonio de Walsh, es un efecto del modo de
narrar. La focalizacion en la primera persona con acentos autobiograficos produce
una fusion entre el narrador y el autor real responsable de la investigacion, y crea un
pacto de lectura que, segun Lejeune (1994), oscila entre lo referencial y lo autobiogra-
fico. El rol de este sujeto se construye en el cruce de recuerdos personales, reflexiones,
la recopilacidn de historias a las que interpreta, y que no son menos «verdaderas» que
las que relatan hechos de la realidad, porque como ya ha planteado Hayden White
(1992), los hechos no hablan por si mismos sino que es el narrador quien habla por
ellos. Coincidimos con De Certeau (2006) que hacer historias esta indisolublemente
ligado a posiciones desde donde se habla, en el cruce de un saber y un lugar que ins-
tituye lo real al proponer una representacion.

8 Recordemos el emblematico caso del secuestro de Marita Verdén (3 de abril de 2002) en Tucuman,
Argentina, que desencadend una tenaz investigacién liderada por su madre Susana Trimarco, quien
llevo el caso a la justicia. Después que ésta sobreseyera a los trece imputados, en 2012, la causa llegd
finalmente a la Corte Suprema de Justicia de Tucumén, que en diciembre de 2013 se expidi6 revo-
cando el fallo absolutorio y condenando a todos los imputados. La sentencia final fue el 8 de abril de
2014; con penas entre 15 y 22 aios de prision. Sobre el tema ver la investigacion de Camps, 2013.
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Almada relata su propia historia, los estudios en la ciudad de Parana, las vicisi-
tudes y peligros de hacer dedo en la ruta. Por momentos también expresa sus estados
de animo: «Estoy transpirada y siento un poco de fastidio y otro poco de cansan-
cio. O Tristeza» (cM, 99). Recorre con sus descripciones y da vida a la atmosfera de
pueblos chicos, lo que ya ha practicado con éxito en El viento que arrasa (2012) y en
Ladrilleros (2013). Se refiere a los prejuicios y rivalidades entre su pueblo y el de San
José, entre el nosotros y el ellos. La critica a las novelas publicadas con anterioridad
a Chicas Muertas habia destacado la recreacion de vivencias cotidianas, ya que como
dice nuestra escritora

Una provincia, en un pais como el nuestro, es bastante mas que la division geopo-

litica de un territorio. Es una cierta manera de entender el mundo y un lugar desde

donde mirarlo [...] Me di cuenta de que se podia hablar del paisaje sin ser folcld-
rico, de manera universal, de que se podia hacer literatura regional sin caer en el

cliché (Aletta de Sylvas, entrevista a Almada, 2015).

Ha definido su voz en ese espacio entre provincia y capital conduciendo la escri-
tura sobre zonas periféricas a una dimension de provincia pero no provinciana y que
aprendio de escritores como Ricardo Zelarayan y Juan L. Ortiz.

Los limites entre realidad y ficcién no solo se entrecruzan sino que a menudo
se confunden. Algunos episodios relacionados con la investigacion adquieren ras-
gos de policial negro, dignos seguin la misma escritora, de una novela de Raymond
Chandler. Esto sucede con el relato que hace Maria Laura Vonfiray en 1995 para que
se reabriera el caso de Andrea Danne. Inventa una historia sobre la identidad del

asesino, un hombre de origen chino y ella asume el papel del supuesto testigo ocular
del hecho.

EL OFICIO DE CONTAR: OTRAS HISTORIAS

Almada es una habil contadora de historias que va hilvanando a lo largo del relato
asociadas con el tema de la muerte de las chicas y que conforman un texto coral y
polifénico. Recuerda historias de boca de su madre relacionadas con avasallamien-
tos a los derechos de las mujeres, aunque nunca ella le habl6 de violencia de género,
relata episodios familiares, de algunas vecinas, casos de prostitucion muy naturaliza-
das en el interior del pais, como el de la mujer que visitaba a su tio a domicilio con
fines de servicios sexuales mientras sus hijos esperaban jugando afuera y cémo, con
el tiempo, es su hija mayor la que la reemplaza. Se suman otras voces e historias en
las que se entrelazan fiestas privadas de hijos de politicos y funcionarios policiales.
El insoslayable componente politico nos remite al caso de Maria Soledad Morales
en Catamarca (1990) asesinada por los hijos del poder y a las marchas del silencio
posteriores. Se produce en ese momento un movimiento social inédito que se ubica
en el espacio de la subalternidad en el camino de la biusqueda de derecho ciudada-
nos y humanos. Fueron sobre todo mujeres jovenes encabezadas por una monja las
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que organizaron las marchas del silencio posteriores al crimen, manifestaciones que
ocasionaron una crisis politica, la destitucion del gobernador Ramoén Saadi y la in-
tervencion federal de la provincia (Bergman y Szurmuck, 2006). Como también la
sospecha del movil politico en el caso del doble crimen en Salta de las turistas fran-
cesas sucedido en el contexto de una sorda guerra por el control de las posiciones de
autoridad y poder en visperas de las elecciones. En el caso de Andrea Danne, a pesar
de las marchas del silencio convocadas por su novio Eduardo, su crimen ha quedado
impune. Lo mismo sucede con los de las otras chicas tratadas en el libro. No hay cul-
pables. Sin embargo aparecen como sospechosos personajes poderosos como Jesus
Godmez, dueno de una empresa de colectivos quien, en el caso de Maria Luisa, pudo
haber silenciado a los testigos y haberles hecho alterar sus declaraciones iniciales a
cambio de dinero. También en el caso de Sarita Mundin, su amante era un hombre
casado, poderoso empresario dueio de un frigorifico, quien se dice la entreg6 a las
redes de trata de personas. Sarita habia ejercido la prostitucién para mantener a su
hijo, madre y hermana; sus clientes eran hombres mayores, politicos de buena posi-
cién y doble discurso.

Las historias que Almada relata asociadas a las tres centrales, estan dispuestas
a la manera que Barthes denomina «dientes de sierra» (1994), dispuestas en zig zag,
van y vienen en el tiempo. Otras se presentan incrustadas una dentro de otra a la
manera de cajas chinas, como la historia del curandero Rodriguez que alterna con
los relatos de una visita a una tarotista, historias de gitanos y el relato de una leyenda.
La escritora comienza por relatar una, la interrumpe, sigue con otra, y las retoma
alternadamente.

ESCRITO SOBRE EL CUERPO: CUERPOS DE LAS VICTIMAS,
CUERPO DE LA ESCRITORA, CUERPO DE LA ESCRITURA

Tres chicas jovenes de origen humilde. Andrea Danne, diecinueve anos, era rubia,
linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba psicologia, la asesinaron de una
puialada en el corazén mientras dormia, cuando afuera rugia la tormenta. Maria
Luisa Quevedo, quince afos, trabajaba de mucama, su cuerpo apareci6 violado y
estrangulado en un terreno baldio en las afueras de la ciudad. Sarita Mundin, veinte
afos, desaparecida desde el ultimo dia que sali6é con su amante, aunque intentaron
reconocer sus restos en «un montoncitos de huesos» (cMm, 128). El ApN dio negativo
diez afos después cuando se exhumo el cadaver y trasciende que Olivero, el amante,
la habria vendido a una red de trata y estaria en un prostibulo de Valladolid, Espaiia.
De hecho ante la convocatoria de la tarotista, Sarita es la tinica que no habla. Son los
cuerpos de las victimas, mutilados, agredidos, violados los que hablan y transmiten
un mensaje que hay que interpretar. Si pensamos en las investigaciones policiales el
cadaver funciona como texto que puede y debe ser leido. Cuenta una historia que hay
que descifrar y reconstruir en un texto narrativo que permita identificar al asesino
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(Bergman-Zsurmuck, 2006). Ya Segato hablaba de la «violencia expresiva» de los
crimenes de género, lo que la condujo a interpretar los femicidios de Ciudad Juarez
como violencia que ve al cuerpo femenino como un tapiz sobre el cual escribir. La
agresion sexual, fisica, ejercida sobre el cuerpo de una mujer expresa una domina-
cioén, una soberania territorial sobre un territorio-cuerpo emblematico. La misma
autora interpreta que el hombre restaura dentro de su casa la masculinidad que pier-
de fuera de ella, porque estd masacrado y emasculado por el capitalismo moderno.
(Segato, 2003). El poder del mas fuerte escribe la violencia, la intolerancia, la prepo-
tencia, sobre los cuerpos mas vulnerables de la sociedad, representados por los cuer-
pos de sus mujeres. Anibal Quijano reconoce en la corporalidad el nivel mas decisivo
en las relaciones de poder y la relaciona con la dominacién como un instrumento de
ese poder. Se trata, expresa, de la explotacion del cuerpo torturado, usado, castigado,
masacrado en las luchas y en las relaciones de género (Quijano, 2014). En el caso de
Sarita Mundin hay un cuerpo desaparecido, una ausencia que nos remite a los desa-
parecidos de la dictadura militar.

Las acciones ciudadanas buscan una restauracion simbolica y se construyen
como practicas socioestéticas. Desde la performance entendida como espacio donde
se cruzan un discurso sobre el cuerpo de la mujer y la politica, se pone en acto una
puesta en escena que lejos de ser teoria, es el aire que respiramos, afirma Marta Dillon
(2015). La performance permite visualizar el trauma colectivo y contribuye al proceso
de decolonizacion y ruptura de la normalizacion de la violencia femicida. Constituye
un espacio de lucha a través del campo de batalla situado en el cuerpo, un activismo
que hace teoria vivida y corporal perfomativamente. Es un arte-accion que de hecho
constituye una corporalidad que enfrenta al poder (Chavez y Difarnecio, 2014). Se
han sucedido en la Argentina los Siluetazos, acciones callejeras que citan las siluetas
de principios de los afios ochenta, con el objetivo de visibilizar a través de la pintura
de siluetas dibujadas en la calle, los cuerpos ausentes y muertos. Asi se se ponen en la
calle los nombres de las victimas de la violencia machista acompanadas de leyendas
escritas o pintadas sobre cartulinas.

El 3 de junio de 2015 se organiz6 en Argentina, Chile y Uruguay, una marcha de
protesta contra la violencia de género. Un grupo de militantes tomo la consigna «Ni
una menos» de una frase de un poema de Susana Chavez Castillo «Ni una muerta
mas» (1995) para protestar por los femicidios en Ciudad Judrez. La poeta termind
asesinada en 2011 a causa de su lucha por los derechos de las mujeres. Las organi-
zadoras de la marcha tomaron la frase como lema y la convirtieron en «Ni una me-
nos». Una segunda marcha se hizo recientemente el 19 de octubre con una asistencia
masiva de mujeres y algunos hombres, para protestar por el asesinato y violacion en
circunstancias muy violentas de una chica de diez y seis afios.

Frente a los cuerpos que no tienen la palabra, el arte y la literatura a través de la
imagen y del lenguaje dan voz a aquellos que no la tienen. Tuvimos la oportunidad en
febrero de 2010 de asistir a la instalacion del gran artista francés Christian Bolstanski
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en el Gran Palais, Paris. Personnes el nombre de la muestra, jugaba con la ambivalen-
cia semantica: personas, gente y nadie. Se trataba de viejas ropas usadas dispuestas en
el suelo, en un gran espacio y caminos entre los distintos montones donde se podia
circular, y una grua que las levantaba y arrojaba luego a una montafa también de ro-
pas. La angustia que genera la ausencia y desaparicion de aquellos que habian usado
esas prendas vacias, indtiles, deviene en una sensacion palpable de muerte. Esta obra
es una gran metonimia que apunta al archivo y la memoria sin necesidad de recurrir
a una representacion mimeética. El arte consiste en formular preguntas y promover
emocion sin obtener respuestas, afirma Boltanski (Aletta de Sylvas, 2011).

El cuerpo de Selva Almada se pone en juego en el ejercicio del relato, en su deci-
sion de escribir sobre las muertes de las chicas, de involucrarse en sus historias para
que no vuelvan a repetirse. Como hace Luisa Valenzuela (1993), la escritora asume la
«funcién de nombradora», aquella que quiere comprender el porqué del horror. Se
compromete con la palabra —pone en ella su cuerpo— y plasma en el lenguaje su
identidad genérica y subjetiva para transmitir la penosa situacion de muchas mujeres
victimas de las cuales ella puede ser una mas. El cuerpo del relato materializa el dolor
por las muertes en el lenguaje de ese dolor que permite ir tejiendo una trama para
desafiar aquello que se crefa «innombrable».

La mirada hacia el pasado implica un ejercicio de memoria cuyo mecanismo de
seleccidn, elaboracion y reconstruccion se realiza a partir de imperativos del presente
y constituye la continuidad de ese pasado en un presente que perdura. Asi también,
como afirma Walter Benjamin (1998), la construccion de ese pasado puede arrojar luz
sobre los conflictos actuales. Es un pasado cargado de presente, un «tiempo ahora».
La memoria cultural, afirma Jan Assman, trabaja reconstruyendo, siempre relaciona
su conocimiento con una situacion contemporanea (Aletta de Sylvas, 2014c). Esta
teoria plasmada por Jan y Aleida Assman aplicada a la antigiiedad y que puede ser
traspolada a la actualidad, opina Karen Saban, interesa porque abre la posibilidad
de pensar en la literatura como un custodio, como un vigia, un almacenamiento ex-
terno de la memoria que sin duda va a ir formandose de generacion en generacion,
pero que estaria en condiciones de cuidar, proteger aquello que se ve amenazado
(Saltzmann, 2014).

La recuperacion del pasado de algunas victimas que practica Selva Almada, se
convierte en un gesto politico, ético y en un acto de resistencia, ya que la lucha contra
el olvido tiene una proyeccion hacia el futuro y una bisqueda de justicia en el contex-
to de los derechos humanos para evitar su repeticion.

La lectura de Chicas muertas conjuga en su acercamientoal texto distintos enfo-
ques que articulan testimonio, ficcién, memoria y género, para construir desde este
cruce, otro texto que problematice los vinculos entre ellos y con el estatuto de ver-
dad, sin olvidar que la escritura nunca es transparente ni mimética y que todo relato,
como afirma De Certeau, instituye lo real.
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