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Resumo
O presente estudo visa a debater, de maneira introdutória, algumas das contribuições 
críticas que um corpus de feminismo negro descolonial pode trazer a uma interpre-
tação do poema “Sin espejos”, de Graciela Leguizamón (2016, p. 48). Este trabalho 
é tributário de pesquisas desenvolvidas no âmbito do Projeto de Pesquisa Teseu, o 
labirinto e seu nome, ora desenvolvido na Universidade Federal do Piauí.

Em nossos aprendizados de ensino básico, por volta do sétimo ano, talvez nos recor-
demos da maneira como nos fora apresentada a estrutura de uma célula simples, a 
partir de uma formação básica de membrana, citoplasma e núcleo. No ano seguinte, 
de modo a complexificar o aprendizado anterior, avançando na formação de nossos 
conhecimentos básicos em biologia, nos foram apresentados mais itens estruturais às 
células de nosso corpo, assim como um mecanismo denominado fagocitose: em caso 
de impurezas presentes em seu interior, cada célula era capaz de isolá-lo, digeri-lo e 
expulsá-lo. Assim o compreendíamos, de modo bastante elementar, de maneira que 
muitas(os) de nós jamais regressamos a este corpo de conhecimentos, salvo em caso 
de especialização nestes problemas científicos específicos.

Mas, o que este resgate de aprendizados e memórias de um período tão longevo 
nos ajudaria a compreender nosso problema de investigação, a saber, as construções 
identitárias negras americanas?

Em uma das mesas redondas desta edição do evento, falávamos en passant da 
obra de Graciela Leguizamón, poeta negra, viva, atuante na dupla dimensão de ficcio-
nalidade e de agência política; recentemente, Leguizamón integrara, com dois poe-
mas, a antologia Tinta – Poetisas afrodescendientes, publicada em 2016; nos paratextos 
à edição eletrônica, na página 4, há uma inscrição que atesta sua importância, tanto 
artística quanto política, quando consideramos o processo de confecção da antologia: 
“Esta publicación no podría haberse realizado sin el esfuerzo y compromiso de la 
artista Graciela Leguizamón”. Como um dado relevante de leitura, destacamos que a 
referida antologia fora publicada não por uma editora especializada em publicações 
literárias, tampouco pela editora da Udelar, nem pela Biblioteca Nacional de Uruguay 
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mas por uma edição auspiciada pelo Ministerio de Desarrollo Social del Uruguay, em 
cooperação com a Dirección Nacional de Promoción Social e a División de Derechos 
Humanos. A título de analogia, a Biblioteca afro-colombiana, coleção de cerca de 20 
volumes em homenagem ao bicentenário da independência deste país, fora publicada 
pelo órgão equivalente ao Ministério de Desenvolvimento Social, em vez de uma edi-
tora especializada ou uma editora universitária ou mesmo, uma edição da Academia 
de Letras nacional. Em ambos casos, com vistas a formular as bases a um problema 
de pesquisa, quiçá se poderia supor que falar de populações negras, ou indígenas, im-
plicaria necessariamente falar em termos de desenvolvimento social, a partir de uma 
metalinguagem e de categorias atinentes a políticas públicas de desenvolvimento so-
cial; como corolário, tal apreciação da agência destas(es) sujeitas(os), no que tange 
a sua produção literária, exigiria necessariamente um discurso pautado não por um 
conceito [mais ou menos difuso] de literariedade mas, antes disso (e, se insiste pela 
terceira vez: talvez necessariamente) por uma ideia norteadora de desenvolvimento 
social ou, de modo mais elementar, por uma ideia de social. Isto nos levaria a uma 
dicotomia entre o indivíduo e o social, mas de tal modo que falar sobre sujeitas ne-
gras (as poetas reunidas na antologia Tinta), assim como no exemplo equivalente 
colombiano, nos exigiria falar de uma instância social. Uma vez aceita a relação entre 
literatura e sociedade como um problema candente ao campo dos Estudos Literários, 
bastante longe de um consenso ou ao menos de um reconhecimento de sua legiti-
midade, não seria de todo inadequado pensar a esta dicotomia entre o indivíduo e o 
social o esquema de metafísica da presença (tal como pensado por Jacques Derrida 
e, posteriormente, por Jonathan Culler em sua obra On deconstruction), situando o 
social na segunda parte de um par propondo-o, hipoteticamente, como ausência ou 
insuficiência de indivíduo. Avançando um passo mais, caso reconhecêssemos a lite-
ratura como prerrogativa do indivíduo (ainda que em sua relação com um contexto 
mais amplo)1, talvez pudéssemos situar uma literatura necessariamente tributária do 
social, igualmente, na segunda parte de um par propondo-a, hipoteticamente, como 
ausência ou insuficiência de literariedade.

Uma parte considerável, em volume e qualidade, das produções científicas que 
se ocupam de uma refutação ao campo dos Estudos Culturais recorre a um argumen-
to que, com suas variações, poderia ser didaticamente reduzido a um esquema de 
metafísica da presença.

Anexando ao dado de publicação da antologia Tinta este problema eminente-
mente científico, atinente ao campo dos Estudos Literários, constatamos um quadro 
em que falar acerca de populações negras, da produção literária de sujeitas negras 
implicaria, necessariamente, falar em termos de desenvolvimento social; de folclore; 
de antropologia. Tendemos a tratar estas sujeitas negras como [aquelas que tomamos 

1	 Quando o fazemos, por exemplo, ao recorrer a noções como gênio, ou inspiração, instalando-as 
na base da criação literária enquanto elementos autônomos de um dado indivíduo e apenas a ele 
referentes.
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como] nossos Outros e, como um passo argumentativo adicional, tendemos a situar 
a literatura como prerrogativa do Sujeito, caso recorramos ao conceito proposto por 
Gayatri Chakravorty Spivak na obra em que instaura sua pergunta pela fala desde 
um lugar de subalternidade (Spivak, 2010). Seguindo esta apropriação de Spivak, em 
sua crítica ao lugar do intelectual em uma base pós-estruturalista, além de Sujeito, 
nós pesquisadoras(es) desfrutamos, igualmente, da condição intelectual, enunciando 
saberes2 a partir deste lugar, a quem caberia delimitar quem goza da prerrogativa de 
Sujeito (incluindo, aí, o intelectual como Sujeito) e quem(ns), uma vez fora desta 
prerrogativa, se resumiria(m) ao telos de [aqueles tomados e definidos como] Outros 
do Sujeito; disto, se desdobra parte do problema da fala, em Spivak, haja vista que ao 
intelectual cabe, amiúde, a condição de falar por os sujeitos que investiga, sobrepon-
do-os, subsumindo-os. Necessitamos que indígenas charruas permaneçam em uma 
posição teleológica de nossos Outros, vigendo o mesmo acerca de negras(os) em 
geral – haja vista que negras(os) seriam todas(os) iguais e, ao fim e ao cabo, nossos 
Outros sempre tenderiam a ser todas(os) iguais; daí ser apenas possível pensá-los en-
quanto social, do que decorre a necessidade do intelectual, desde seu lugar enquanto 
soi-disant Sujeito, falar por populações negras, de modo a representá-las. Como um 
corolário, o estabelecimento de um telos pode justificar a necessidade de que [aqueles 
que tomamos como] nossos Outros assim o permaneçam, sob pena de deslegitimar 
nossas ciências destinadas a compreendê-los, não como sujeitos mas como nossos 
necessários Outros.

Cómo darle fin a las instancias, si no lo permitieron; 
cómo sentir el cielo de una identidad que aún es incierta 
en esta tierra nuestra, pero con pasado ajeno. 
Migraciones obligadas en la lengua, 
y nuestra lengua enredada entre mil lenguas 
y tantos huesos y cenizas en la espalda 
ya cansada de ensombrecidas respuestas… (Leguizamón, 2016, p.48)
À luz de tal perspectiva [quiçá de tal paradigma, caso pensemos no atual estágio 

de nossa comunidade científica em torno do tema], corre-se o risco, ao interpretar os 
problemas decorrentes das literaturas destes Outros, de recorrer a soluções modelares 
aparentemente superadas na história de uma Teoria da Literatura, tais como o concei-
to de literariedade, ao que se pensa uma consequência, não autorizada, segundo a qual 
às literaturas tributárias do social (ainda que se não o defina precisamente) lhes care-
ceria literariedade: recorrendo uma vez mais à metafísica da presença, as literaturas de 
[aqueles tomados como] nossos Outros, porque emergindo do social, careceriam de 
literariedade, carência cujos sintomas poderíamos encontrar em sua [indevida] tem-
poralidade, em seu telurismo. Ainda que se trate de um debate por demais aberto no 
campo dos Estudos Literários, propomos a hipótese, subjacente ao longo de todo o 

2	 Assim como a relação entre saber e poder, nos próprios termos propostos por Foucault, cuja discusão 
será conduzida no texto de Spivak.
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presente texto, de um fundo político ao referido problema: talvez esta solução mode-
lar ao problema das construções identitárias negras (e, por extensão, ao problema das 
construções identitárias desde o lugar da diferença) diga mais respeito a nossos modos 
de pensar a diferença do que estejamos dispostas(os) a aceitar desde nosso lugar de 
pesquisadoras(es), de intelectuais3. Do que decorre (outra hipótese de trabalho) a per-
turbação do campo quando sujeitas(os) recusam seu telos de alteridade, constituindo-
se sujeitas(os) de conhecimento, mediante agência: por este viés, se mostra pertinente 
discutir literaturas negras uruguaias em um evento acadêmico de Direitos Humanos. 

Eis nossa chave de leitura ao corpo da antologia Tinta e, mais especificamente, 
ao poema “Sin espejos”, de Graciela Leguizamón, aqui desenvolvida resumidamen-
te. A anáfora do advérbio interrogativo cómo (versos 10 e 11) instaura uma pergun-
ta direta a referenciais teóricos que propõem a fragmentação e o deslocamento de 
nossas identidades enquanto solução modelar às construções identitárias negras: do 
ponto de vista político, se mostra vetada a possibilidade de darle fin a las instancias 
de dominação e racialização de nossas sociedades americanas, desde as abolições 
escravagistas ao longo do século xix, visto que si no lo permitieron. Em tempo: em 
vez de pensar que não se permitira uma emancipação de indivíduos negros [quiçá 
por sua ausência de pendor à livre-iniciativa], o que deslocaria indevidamente este 
problema à esfera do indivíduo, os versos supracitados permitem perceber uma apre-
ciação sócio-histórica, levada a termo por poetas negras desde um lugar de sujeitas 
de conhecimento histórico, assim como de uma história possível das políticas públi-
cas nacionais às populações negras, historicidade perceptível na diacronia do pasado 
ajeno (verso 12) e na sincronia das reticências a assinalar uma situação de populações 
negras ya cansada de ensombrecidas respuestas (verso 16). Não esqueçamos este dado, 
alojado na gênese da própria antologia Tinta, auspiciada antes como política pública 
de desenvolvimento social do que como literatura uruguaia contemporânea.

Do que decorre a perturbação do campo quando sujeitas(os) recusam seu 
telos de alteridade, constituindo-se sujeitas(os) de conhecimento, mediante 
agência.

los efectos de la colonización discursiva de los feminismos occidentales implica-
ría una colonialidad intrínseca a los discursos producidos por los feminismos la-
tinoamericanos de modo tal que ésta deja de ser sólo atributo de los feminismos 
del primer mundo, y en nuestras tierras tiene al menos otras dos consecuencias: la 
definición, en contubernio y franca dependencia de los feminismos hegemónicos 
del Norte imperial, de los lineamientos y ejes de preocupación y actuación del femi-
nismo local; y, la fagocitación de las subalternas habitantes de estas tierras a través 

3	 Intelectual, aquí, precisamnete no sentido da crítica de Spivak a um pós-estruturalismo francês 
(Spivak, 2010). 
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de su (buena) representación por parte de las mujeres de las elites nacionales y los 
grupos hegemónicos feministas (Miñoso, 2014, p. 316).
Ainda que, em seu contexto de origem, esta citação de Yuderkis Espinosa Miñoso 

esteja discutindo, dentre outros pontos, o problema de nossa recepção [amiúde acrí-
tica] dos feminismos ocidentais pelas universidades e movimentos sociais feministas 
americanos, sua imagem da fagocitação de [todos aqueles tomados como] nossos 
Outros oferece um terreno fértil à discussão de construções identitárias negras des-
de a enunciação destas(es) sujeitas(os); no caso da antologia Tinta e do poema de 
Leguizamón, reconhecendo-as e lendo-as, escutando-as enquanto sujeitas cognos-
centes. A todo momento, a agência dos versos de “Sin espejos”, em sua dimensão 
coletiva, propõem perguntas instigantes a nossa Teoria Literária acerca de nossos 
modos políticos de tratamento e compreensão da diferença, assim como (ao que 
também contribui as citações supracitadas de Miñoso e de Spivak) nossos modos 
políticos de compreender nosso lugar de intelectual que se autodefine, sin espejos, 
como Sujeito.

Frequentemente, assumimos que as pessoas com as quais trabalhamos, para as 
quais ensinamos, com as quais deixamos nossos filhos na escola, que sentam ao 
nosso lado, vão agir e sentir de maneira predefinida por pertencerem a determinada 
categoria de raça, classe social ou gênero. Esses julgamentos por categorias têm de 
ser substituídos por relações completamente humanas que transcendam as dife-
renças criadas por raça, classe e gênero como categorias de análise. Necessitamos de 
novas categorias de conexão, novas visões de como podem ser nossas relações com 
os outros (Collins, 2015, p. 15).
Em um texto no qual Patricia Hill Collins evoca o “pedaço do opressor que está 

plantado profundamente em cada um de nós”, nota-se uma formulação afim a nosso 
problema: “assumimos que as pessoas (…) vão agir e sentir de maneira predefinida 
por pertencerem a determinada categoria de raça, classe social ou gênero”, em um 
argumento segundo o qual, se um indivíduo pertence a uma determinada categoria, 
deve necessariamente “agir e sentir de maneira predefinida”; o uso da preposição por 
constroi, em si mesmo, a relação causal que assumimos. A prerrogativa de definição 
da categoria na qual se enquadram [aqueles definidos como] nossos Outros cabe ao 
Sujeito4. Para Collins, mostra-se importante considerar a afirmação de que nossos 
Outros devem “agir e sentir de maneira predefinida” como um julgamento que, “fre-
quentemente, assumimos”; talvez aqui, de modo didático, se aplique o ponto de Hall 
(2006), mais precisamente sua quarta objeção a uma noção unitária de sujeito: onde 
vemos uma unidade do sujeito, em um domínio metafísico, talvez se mostre frutífero 
considerar condições sócio-historicamente dadas tanto ao sujeito quanto aos discur-
sos em nome da unidade deste sujeito. Note-se que, para transcender “as diferenças 
criadas por raça, classe e gênero como categorias de análise”, o texto reivindica a 

4	 Como no exemplo, hoje clássico, da refutação de Costa Pinto a Abdias do Nascimento, se valendo de 
uma comparação entre uma posição-sujeito negra e a posição das amebas ao microscópio.
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substituição de relações, para que passem a ser humanas. Observe-se que o termo 
relações aparece duas vezes, muito próximas. Ao que, ao se apropriar desta citação de 
Collins para construir nosso problema de pesquisa, cabem algumas perguntas: 

•	 quando “assumimos que as pessoas com as quais trabalhamos, para as quais 
ensinamos, com as quais deixamos nossos filhos na escola, que sentam ao 
nosso lado, vão agir e sentir de maneira predefinida”, o que há em comum 
entre “as pessoas com as quais trabalhamos, para as quais ensinamos, com 
as quais deixamos nossos filhos na escola, que sentam ao nosso lado”?

•	 em que momento estabelecemos a relação entre o traço comum entre essas 
pessoas e sua propriedade de “agir e sentir de maneira predefinida”?

•	 a frase propõe, mediante o uso da preposição por, que essas pessoas “vão 
agir e sentir de maneira predefinida por pertencerem a determinada cate-
goria de raça, classe social ou gênero”: sob quais condições esta pertença se 
mostra suficiente para estabelecer tal nexo? 

Em tal cenário, se mostra pertinente discutir literaturas femininas negras uru-
guaias em um evento de direitos humanos, em uma dupla dimensão: 

•	 seja compreendendo a poesia destas mulheres negras da antologia Tinta en-
quanto discursos reivindicadores de legitimidade, portadores de agência, 
estabelecendo um trabalho conjunto com órgãos do Estado destinados a 
assegurar as condições de possibilidade à existência plena destas poetas, en-
quanto sujeitas, assim como das comunidades de onde emergem (e que, fieis 
a nossa suposição de considerar nossos Outros enquanto necessariamente 
social, podemos dizer estas mulheres negras necessariamente representa-
riam suas respectivas comunidades);

•	 seja compreendendo a estas mulheres negras enquanto sujeitas de conheci-
mento, isto é, sujeitas de produção e discussão de conhecimento, portadoras 
de agência, situadas na tensão entre possibilidades e limites de sua fala.

Uma vez formulado este problema científico, desde o campos dos Estudos 
Literários, podemos propor, em linhas gerais nos limites deste texto, que nosso obje-
tivo consiste em apreciar de que modo a poesia destas sujeitas de conhecimento pro-
põe uma pregunta desafiadora a nossos modos de compreender a produção literária 
de [aqueles tomados como] nossos Outros, quando recorremos a uma categoria de 
subalternidade que, ao fim e ao cabo, corre o risco de determinar uma posição teleo-
lógica a sujeitas(os) que, necessariamente, ao olhar do Sujeito [e do intelectual que 
toma a si mesmo como Sujeito], teriam interditada sua possibilidade de fala quando 
não mediada, quando não outorgada, quando desde seu próprio lugar de enunciação. 

Para tanto, escutemos e dialoguemos, especificamente com o poema “Sin espe-
jos”, da sujeita de conhecimento, da poeta negra Graciela LEGUIZAMÓN. No verso 
9, nos deparamos com huesos: “Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin 
su entierro…” (Leguizamón, 2016, p. 48). O uso do verbo no plural, son, assina-
la uma dimensão coletiva de identidades negras, em uma silepse de número: nesta 
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coletividade, se inclui a poeta. Ambos índices de leitura assinalam um conceito de 
lugar de enunciação, de modo a legitimar uma sujeita negra como parte de uma co-
letividade negra, desde seu primeiro verso: “Aquí estamos, mirando al vacío sin es-
pejos” (Idem). Seu primeiro movimento, de definição de si como sujeita, consiste em 
uma silepse a definir a agência do eu enquanto agência do nós, no que prepondera a 
ação coletiva (mirando) sobre o estado: antes de aquí estamos, faz-se mister perceber 
que [desde] aquí estamos mirando. Sem a vírgula, se compreende a ação. Na sequên-
cia do verso, se compreende ademais o lugar a que miramos coletivamente (al vacío), 
assim como as condições coletivas de possibilidade (mirando sin espejos). Contudo, a 
silepse de número, ao se tratar de um recurso utilizado pela própria sujeita, nos assi-
nala seu lugar de enunciação, simultaneamente como sujeita e como evocação a uma 
coletividade, de modo a abrir uma distinção de nossos modos recorrentes de tratar 
as construções identitárias negras como problema de pesquisa – ou, em termos kuh-
nianos, nossas soluções modelares ao problema das construções identitárias negras5. 
Esta silepse, como primeiro movimento argumentativo, nos exige reconhecer uma 
sujeita desde a primeira palavra e desde o primeiro movimento para, posteriormente 
mas sem uma implicação necessária, reconhecer uma coletividade, a que não se pode 
subsumir a sujeita que dela faz parte. Na ordem: uma sujeita, uma coletividade e um 
lugar:

On n’émet pas de paroles en l’air, en diffusion dans l’air. (…) Le lieu d’où on émet la 
parole, d’où on émet le texte, d’où on émet la voix, d’où on émet le cri, ce lieu-là est 
immense. L’aire d’où on émet le cri (…) (Glissant, 1996, p. 29)
A presente interpretação do poema de Leguizamón, no apoio que busca no 

conceito de Sujeito segundo Spivak, somado à noção de lugar em Glissant, nos ajuda 
a perceber a reivindicação do lugar não exatamente como uma característica comum 
ao que denominamos faute de mieux literaturas negras (ou, a depender do referen-
cial teórico, literaturas afro-, termo ao qual recorrem as duas antologias inicialmente 
evocadas, a uruguaia e a colombiana), mas ao fato de que, com a antologia Tinta e, 
mais precisamente, com o poema “Sin espejos”, se nos mostra possível cogitar que:

•	 com o recurso a Glissant, toda literatura enuncia desde algum lugar; in-
clusive o que usualmente tomamos como literatura canônica (por vezes, a 
depender do referencial teórico, dela se pode dizer universal), quiçá obten-
hamos mais possibilidades analíticas ao situar tal corpus, tais obras literárias, 
desde um lugar e desde um tempo no qual enunciam e a partir do qual dia-
logam com um quadro mais amplo de literaturas, tributárias de lugares de 
enunciação próprios. Tal hipótese, amparada nesta noção de lugar, ademais 
de propor a pergunta pelos fundamentos a nossa definição de literariedade 

5	 “Considero ‘paradigmas’ as realizações científicas universalmente reconhecidas que, durante algum 
tempo, fornecem problemas e soluções modelares para uma comunidade de praticantes de uma ciên-
cia” (Kuhn, 2005, p. 13)
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(acompanhando e se apropriando de Culler, a ideia de que definir o que é 
literatura implicaria, politicamente, definir o que não o é), permite igual-
mente examinar as implicações de discursos reivindicatórios de uma lite-
ratura canônica, alias universal, cuja literariedade se mostraria tributária, 
dentre outras características, precisamente de sua atemporalidade, da qual 
se despreenderia, de modo análogo, sua capacidade de reportar a problemas 
universais atinentes a uma condição humana, ela igualmente, universal. A 
noção de Glissant nos oferece a possibilidade analítica de, tomando em con-
ta o lugar de enunciação e a temporalidade de uma dada obra, estabelecer 
diálogos possíveis partindo de uma hipótese de legitimidade – e isonomia 
– entre lugares possíveis, na qual qualquer lugar traria a possibilidade de lu-
gar de conhecimento. Tal hipótese se mostra amparada já no verso 2 de “Sin 
espejos”: “Dónde mirar o mirarnos, reconocernos” (Leguizamón, 2016, p. 
48). Logo após a silepse fundadora do lugar, Leguizamón reforça, simulta-
neamente, a agência de sujeitas negras (mirar) e seu reconhecimento como 
agentes coletivas de conhecimento, ao que o adjetivo nos executa uma dupla 
função de coletividade e reflexividade, implicando sujeitas negras em sua 
tarefa de produzir conhecimento sobre o mundo e sobre si mesmas enquan-
to parte integrante deste mundo.

•	 com o recurso a Spivak, a enunciação do poema refuta uma noção clássica 
de Sujeito a implicar posições definidas acerca de quem ocupa uma posição 
de [aquele que tomamos como nosso] Outro e quem, por sua vez, goza da 
prerrogativa de definição de seus Outros, na condição de sujeito cognos-
cente; este Sujeito a efetuar sua definição de seus Outros desde um lugar 
de enunciação bastante definido fenotípica, econômica, histórica e social-
mente; este Sujeito cuja representação de si [e daqueles tomados como seus 
Outros] diz respeito, natural[izada]mente, a uma condição humana atópica, 
atemporal. A leitura do poema de Leguizamón nos exige aceitar, como pre-
missa, uma posição de sujeita congnoscente a ela, assim como ao conjunto 
das poetas constantes na antologia Tinta.

Dónde mirar o mirarnos, reconocernos 
en enigmas y cicatrices estampadas en las huellas 
si la historia de revelaciones, es historia de enrojecidos silencios y 
un corazón oceánico es el único pasado que poseemos (Idem)
No corpo do poema, o conhecimento histórico desde as próprias sujeitas ne-

gras se apresenta como lugar de onde se produz compreensão de si e relação com o 
mundo: constam duas vezes a palavra historia (verso 4), assim como a palavra pasa-
do (verso 5), demarcando a necessidade de perscrutar as huellas (verso 3) também 
situadas no lugar do qual se enuncia (e que, ao fim e ao cabo, neste passado também 
consistiram em enunciações e produção de sentidos tributárias deste mesmo lugar) 
para, a partir delas, reconocernos (verso 2) no presente, produzindo conhecimento 
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novo com base em el único pasado que poseemos (verso 5). Notemos, aquí, um eco 
do migrante un, em Glissant, uma vez que a produção cognoscente de sujeitas(os) 
negras(os), uma vez habitando e preenchendo de sentidos este lado do corazón oceá-
nico (verso 5), toma por sua matéria-prima el único pasado disponível – diferente-
mente do migrante familiar, ou do Sujeito spivakiano, às(aos) sujeitas(os) negras(os) 
se encontra vetado, dada a porta de não-retorno, o recurso a seu lugar ancestral, sua 
memória e a terra que a acolhe:

Cómo era la tierra de casa hace milenios, cuál era el sendero del agua, 
o el prometido rito de la lluvia o el rito de las aromadas siembras, 
cómo la eternidad en la canción de los ancestros…(Ibidem)
Frequentemente, as huellas possíveis (verso 3) desde o atual lugar de enunciação, 

como no caso deste poema de Leguizamón, não possibilitam traçar suficientemente 
o caminho ao lugar ancestral, do que decorre a necessidade de se valer dos traços dis-
poníveis preenchendo-os mediante o recurso à memória, não apenas em uma função 
mnemônica mas, igualmente, de produção e discussão de sentidos – daí os advérbios 
interrogativos cómo (versos 6 e 8) e cuál (verso 6). Nicolás Guillén, em seu prefá-
cio a Songoro Cosongo, propõe interpretar esta busca de traços como um trabalho 
yeroglífico:

En todo caso, preciso decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africa-
na en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada 
hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista des-
enredar el jeroglífico (Guillén, 2011).
De sua parte, Nancy Morejón, a despeito das impossibilidades, assume a tarefa 

no poema “Mujer negra” (Morejón, 2002) dissertando, posteriormente, de modo 
a formular apontamentos a uma metodologia de busca destes traços (bastante dia-
logável a esta de Leguizamón, ora em análise) no poema “Querencias” (Morejón, 
2014); o próprio Guillén refaz a pergunta, quinze anos depois e por outro tratamen-
to a seus hieroglifos, no poema “El apellido” (Guillén, 2011). Este Guillén seguinte 
quiçá estaria a buscar sua genealogia no fundo das águas do Mar do Caribe.

Parte desta resposta possível à interrogação do poema “Sin espejos” consiste 
em buscar, em suas últimas consequências, as possibilidades do traço, das huellas 
possíveis, o próprio corpo enquanto huella se necessário, assim como os corpos an-
cestrais: “Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin su entierro…” (Ibidem). 
Primeiramente, observemos em que medida os huesos (verso 9) se mostram uma pre-
sença constante nas literaturas negras americanas, não só na poesia uruguaia como, 
igualmente, na poesia caribenha: por exemplo, em Raphaël Confiant, em Fabienne 
Kanor, em Maryse Condé. Em Confiant, há uma imagem exemplar deste sentido dos 
huesos quando o trinidadiano Bàà nos apresenta o Oceano Atlântico como um cemi-
tério de populações negras subsaarianas, escravizadas durante o comérico negreiro. 
Algumas(uns) das(os) sujeitas(os) escravizadas(os), lançando-se ao mar ou sendo 
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lançadas pela tripulação dos navios, seus ossos jazendo no fundo das águas, após sua 
carne ser devorada por tubarões:

L’Atlantique est le plus grand cimetière du monde, déclarait-il à qui voulait enten-
dre. Si on était encore dans les premiers temps, à l’époque ou le Nègre n’avait pas 
encore été tout-à-faitement souillé par les turpitudes de l’Europe, eh ben j’aurais 
tué mon corps sur-le-champ. Oui, j’aurais avalé ma langue à l’envers, flap! Ou bien 
je me serais pendu à la branche la plus solide d’un pied de lépini. Et là, mon ame 
aurait retraversé les flots en un battement d’yeux pour rejoinder ma Guinée natale 
(Confiant, 2007, p. 68).
Para Bàà, o mar representa a morte ao remeter ao ventre do navio negreiro, 

às(aos) sujeitas(os) arremessadas(os) ao mar durante cada travessia (como o mote 
de Humus, romance de Fabienne Kanor, publicado em 2007; assim como no conto 
“Wanwe”, integrante da obra las Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro, publicado em 
2012), em que se pune a mulher que luta por sua liberdade lançando-a ao mar, para 
servir de alimento a tubarões. O Atlântico, para estes personagens de Confiant e de 
Arroyo Pizarro, assim como no poema de Leguizamón (os duelos incumplidos, ade-
mais os tantos huesos sin su entierro, ambos no verso 9), opera como um cemitério de 
nossos corpos e memórias; nele repousam, depositados, os corpos egressos dos ne-
greiros, desenhando um mapa de esqueletos análogo ao mapa das rotas entre Áfricas 
e Américas. Não houve luto, nem cerimônias, nem enterro, sequer reconhecimento 
daquelas(es) que faleceram: às(aos) sujeitas(os) negras(os) sequer se concede a pre-
rrogativa do luto (este, igualmente, restrito ao Sujeito). Sequer há terra para enterrar, 
significando: trata-se de corpos enterrados no mar, corpos irreconhecíveis no fundo 
do mar: o mar como cemitério, caso fosse possível sua exumação, permitiria dizer, 
no traço, tanto sobre as violências imputadas a nossos Outros no genocídio de po-
pulações negras subsaarianas, entre os séculos xvi e xix? Como soa ainda menos 
possível, para Bàà, a busca dos traços relativos às populações negras e nossas histó-
rias jazendo no mar, aos esqueletos de negras(os) escravizadas(os) jazendo no mar, 
na terra, no subsolo dos fundamentos historiográficos, jazendo impossibilitados de 
significações por suas(seus) herdeiras(os) apenas? 

Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin su entierro… 
(…) Ahora los faraones remueven las arenas, 
almas de antiguas africanas en algún puerto 
esperan el reconocimiento de los hijos de sus hijos 
o de los nietos de sus nietos. 
Se eleva la voz de los ancestros, de aquellos que también 
obligados, en barcos vinieron (Leguizamón, 2016, p. 48).
Ainda que o ventre do Atlântico abrigue os ossos e vozes de los ancestros (ver-

so 21), estes que, uma vez sequestradas (os), estiveram aprisionadas (os) no ventre 
dos navios negreiros, ali jazem sem a possibilidade de ser reconhecidos, sem que às 
(aos) sujeitas (os) negras (os) nas Américas lhes possam reconhecer, neste cemitério 
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submerso, quaisquer de seus ancestros (verso 21), sequer los hijos de sus hijos (ver-
so 19) ou los nietos de sus nietos (verso 20). A [aqueles designados como] nossos 
Outros, não lhes cabe a prerrogativa de uma genealogia, dada a homogeneidade, a 
a-historicidade suposta como premissa em nossos modos de compreendê-los. Quem 
está no fundo do mar, quem tem seu corpo no fundo do mar, quiçá estará para todo 
sempre condenado à posição de Outro do sujeito cognoscente e, destarte, sem direito 
à significação.

(…) la identidad nunca es el fin, sino el principio de la autoconciencia. Apelar a 
identidades prefiguradas, delimitadas, polarizadas, no es más que contribuir a la 
perpetuación de la lógica de opresión. Tendríamos aquí que dar un salto de con-
ciencia, y descubrir que para los grupos subordinados y excluidos, la identidad no 
es nunca una identidad autodefinida, tanto, como la idea que tiene el poder de lo 
que somos. Esto que es la “mujer”, no es tanto sí misma, como lo que han dicho los 
hombres que es o que debe ser, al igual que los “negros”, no son tanto negros, como 
lo que los blancos han dicho que son (Miñoso, 1999).
Neste ponto, percebemos nossa necessidade de uma vigilância epistemológica 

que, no interior de nossa prática científica, previna uma tendência à pressuposição de 
[aqueles tomados como] nossos Outros enquanto portadores de identidades prefigu-
radas, delimitadas, polarizadas – por vezes, em uma palavra, de fundamento essencia-
lista. Ao lançar mão, consciente ou inconscientemente, do princípio das identidades 
de nossos Outros tomadas sempre como um fim, corremos o risco de, com nosso 
labor científico em nome da escuta de falas subalternas, contribuir a la perpetuación 
de la lógica de opresión, a despeito de nossas eventuais condutas políticas mais pro-
gressistas. Miñoso, em seu texto “Etnocentrismo y colonialidad en los feminismos 
latinoamericanos: complicidades y consolidacion de las hegemonias feminsitas en el 
espacio transnacional”, dissertando desde um lugar de feminismo negro descolonial, 
nos assevera o risco de que nossas pesquisas buscando compreender as literaturas 
em-subalternidade (ou, em outra palavra, as literaturas de [aqueles que tomamos 
como] nossos Outros), por vezes, “se asientan sobre las mismas bases que las opera-
ciones de dominio” de tal modo a corroborar “la reafirmación de una diferencia es-
pecífica (naturalizada) de los grupos subordinados en relación al sujeto hegemónico”, 
sintoma que se mostraria quando naturalizamos não apenas as(os) sujeitas(os) como, 
a reboque, seus discursos que buscamos compreender.

Constatarlo no es nada nuevo para varias de nosotres puesto que ya hemos sido 
alertadas de que la política de reconocimiento llevada a cabo con tesón en al menos 
los últimos 20 años, no podría socavar las condiciones de subalternidad y hege-
monía puesto que éstas se asientan sobre las mismas bases que las operaciones de 
dominio: la reafirmación de una diferencia específica (naturalizada) de los grupos 
subordinados en relación al sujeto hegemónico (MIÑOSO, 2014b).
Muitas vezes, [aqueles tomados pelo Sujeito como] nossos Outros tendem a 

ser circunscritos como aqueles, justamente, portadores de una diferencia específica 
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(naturalizada) (…) en relación al sujeto hegemónico: para compreender a diferença, 
por vezes nos valemos de categorias que a naturalizam, ainda que em contradição ao 
princípio de desnaturalizar [desconstruindo] discursos reivindicadores desta natu-
ralização da diferença, assim como de seu lugar necessariamente subalterno. Talvez 
como consequência de nossas soluções modelares para comprendê-los enquanto di-
ferença, enquanto situação de alteridade,  paulatinamente percebemos que os textos 
negros resistem, visto que nos defrontamos com discursos buscando suas huellas de 
genealogia, de história, de significação, desde seu próprio lugar de enunciação – des-
de sua escrevivência, caso tragamos ao debate a formulação de Conceição Evaristo: 

Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é como 
atos de criação lingüística, a literatura, espaço privilegiado de produção e repro-
dução simbólica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em proclamar, 
em instituir uma diferença negativa para a mulher negra. Percebe-se que na lite-
ratura brasileira a mulher negra não aparece como musa ou heroína romântica, 
aliás, representação nem sempre relevante para as mulheres brancas em geral. A 
representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu pas-
sado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, 
não desenha para ela a imagem de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulheres 
brancas em geral (EVARISTO, 2005).
Assim como debate Evaristo, no poema “Sin espejos” nos deparamos não ape-

nas com um espaço privilegiado de produção e reprodução simbólica de sentidos mas, 
avançando, um espaço de legitimidade desta produção, em um texto que, desde seu 
primeiro movimento de agência e de coletividade mediante uma silepse de núme-
ro, reconhece uma diferença negativa para a mulher negra com o intuito de negá-
la, precisamente, construindo e legitimando cada poema, e cada poeta da antologia 
Tinta enquanto sujeita(s) cognoscente(s): mulheres negras uruguaias, nessa ordem 
de interseccionalidade, reivindicando uma dupla dimensão de produção de ficção 
e de pensamento – assim como Evaristo, assim como Arroyo Pizarro, assim como 
Kanor, em uma tradição possível de pensamento negro feminino americano con-
temporâneo. No que Evaristo denuncia, no campo das literaturas negras brasileiras, 
como representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu 
passado escravo, Leguizamón institui um espaço de significação do passado (com as 
huellas a ela possíveis, em um momento dado e desde seu lugar) como instrumen-
to de compreensão do presente: “Aquí estamos esperando. / Seguimos esperando.” 
(Leguizamón, 2016, p. 48).

Seguindo a puesta en relación de Graciela Leguizamón com um quadro de li-
teraturas negras americanas, se nos mostra possível perceber um problema similar 
da terra e suas significações, um problema de protagonismo de sujeitas negras en-
quanto sujeitas cognoscentes, no mote ao romance Texaco, de Patrick Chamoiseau: 
basicamente, esta obra consiste no monólogo de Marie-Sophie Laborieux, líder co-
munitária da comunidade que dá título à obra, com vistas a impedir a demolição das 
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casas para construção de uma via expressa, a Penetrante Oeste, em nome do fluxo 
de veículos na cidade de Fort-de-France. Importante, para nossos fins, perceber que 
a prefeitura cogita a demolição da comunidade de um modo bastante improvável a 
outros bairros da cidade, precisamente graças a uma suposição subjacente: acerca de 
um bairro historicamente negro, não se supõe uma mesma significação da terra, tam-
pouco uma mesma produção de sentidos como se espera em um bairro convencio-
nal. Qual a estratégia de Marie-Sophie ao se perceber o último foco de resistência a 
impedir a demolição de Texaco? Em vez de reivindicar diretamente suas identidades 
negras, desde sua condição de metonímia da comunidade, ella opta pela construção 
de um relato épico onde, ao longo de trezentas páginas, logra demonstrar ao arqui-
teto da prefeitura que Texaco se trata de terra, de significações da terra, de produção 
diacrônica e sincrônica de sentidos. Não se condena à demolição um bairro, do mes-
mo modo que uma comunidade. Uma parte decisiva do poema de LEGUIZAMÓN 
busca esta construção de sentidos, enquanto agência de sujeitas cognoscentes, desde 
as huellas (verso 3) ainda possíveis na terra, desde os huesos (versos 9 e 15) de algum 
modo jazendo nas águas do Atlântico Negro. Uma vez mais, o poema dialoga com 
a ideia de migrante, evidenciando de onde se pode, ainda, buscar as significações 
possíveis:

irreversibles vientres desarraigados, 
mágicas águilas invisibles que se reconstruyen sin relato, 
sin fotografías y sin cuentos (…) (Leguizamón, 2016, p. 48).
Às sujeitas negras de irreversibles vientres desarraigados (verso 23), não lhes cabe 

o acesso a uma genealogia da qual proveriam o relato (verso 24), objetos de família 
como fotografías (verso 25), por vezes sequer um patrimônio imaterial de cuentos 
(verso 25) transmitido entre gerações. Em muitos casos, como no do poema em ques-
tão, as memórias negras se desenvolvem na preservação e resgate das huellas (verso 
3), assim como na espera (versos 27 e 28) que, contra todo prognóstico, se mostra 
agência. 
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