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RESUMEN

En esta ponencia se planea presentar las experiencias de exilio politico en el
cuento “Lixo e Purpurina’, del escritor brasilefio Caio Fernando Abreu. En una
presentacion del texto, el autor nos dice tratar de una narrativa que mescla la
ficcion con autobiografia, escrita en 1974, cuando vivia en Londres por con-
secuencia de la dictadura militar brasilena (1964-1985). EI texto se establece,
pues, en forma de diario, donde mimetiza las experiencias de la vida en otra
ciudad y la construccion de estrategias de sobrevivencia en la pobreza y en el
nomadismo. A lo largo del texto, afirma que otros diarios de este tiempo fueran
escritos, pero que no los pudo traer a Brasil en su retorno, en el mismo 1974.
Se puede encontrar otras consideraciones sobre el exilio, todavia, en cuentos
como “Paris ndo é uma Festa” o “Holocausto”, con los cuales se dialoga en la
ponencia. El analisis de eses textos nos han permitido ver la creacion de redes
con otros brasilefios que se encuentran en la misma situacién, y forman una
camada de intelectualidad brasilefia que se relaciona en el exterior. Posibilita
aun pensar en las relaciones con la gente que se queda en Brasil, trayéndonos
una mirada compleja de la experiencia del exilio politico a pensar no solo el
proceso de ir, pero también el venir, o sea, las experiencias del volver al pais
después del exilio, a parte de la manutencién del dialogo con personas que
aqui se quedan. Apunta, pues, para las experiencias de una vida sin derechos,
por consecuencia de un golpe de Estado.

1 Este texto foi originalmente publicado na jornada académica Raices Latinoamericanas de
los Derechos Humanos, nos dias 3 e 4 de novembro de 2016 na Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educaciéon da Universidad de la Republica, Montevideo. Agradego a
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minha estadia na cidade ao longo do segundo semestre de 2016.
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LITERATURA, MIMESIS, CIENCIAS SOCIAIS

Em entrevista cedida a Giovanni Ricciardi, Caio Fernando Abreu (2009) comenta so-
bre seu processo criativo. Escrevendo diarios ha muitos anos, desde a infancia, grava
nestes cadernos frases, imagens, nomes que, na sequencia, saem, segundo o autor, de
um plano do inconsciente e passam a ser trabalhados na racionalidade. E dizer: traz
insights de um plano inconsciente e desenvolve-os em texto, através de seus didrios.

Outra caracteristica de sua produgao, segundo o préprio Caio Fernando Abreu
(2009, p. 180-181), é 0 que se coloca enquanto problema da experiéncia literaria. Ele
afirma que “ao escrever eu tenho a preocupagao racional de documentar o mundo
contemporaneo. (...). ¢ uma literatura mal-comportada, esquisita, diferente, neuro-
tica, drogada. Eu sinto que estou tentando dar forma e voz a esse Brasil mal-compor-
tado e isso nao é muito aceito”

Ou seja, 0 que o autor propoe em seus escritos literdrios sdo possibilidades de
mimesis da vida social de um Brasil “mal-comportado’, trazendo essas vozes subal-
ternas para a experiéncia da literatura formal. Ou seja, em suas construgdes literarias
o autor apoia-se em uma no¢ao narrativa que, como ja apontava Walter Benjamin
(1983), é marcada por um lugar da experiéncia — podendo esta ser vivida ou aprendi-
da pelas experiéncias dos demais, transformando em texto este conhecimento sobre
a sociedade, a politica, a subalternidade, sobre a vida.

Percebemos, ao longo da narrativa de Caio Fernando Abreu, em seus textos que
apresentam cenas do exilio, esta experiéncia da subalternidade politica mimetizada
em texto, e é neste ponto em que a presente apresentagdo se justifica: pretende-se,
pois, buscar compreender, através de escritos literdrios, as memorias e experiéncias
do exilio politico em decorréncia da ditadura militar brasileira. Ou seja, pensar nas
potencialidades de resisténcia, de micropoliticas (FOUCAULT, 2014), em uma expe-
riéncia de vida desnuda (AGAMBEN, 1995) gerada por um estado de excegéo.

O (auTo) ExfLIO

No extenso fragmento abaixo compilado, o autor nos apresenta a forma como che-
gou ao auto-exilio na Europa, passando pela Espanha, Franca, Suécia, Alemanha,
Amsterda e, por fim, residindo por mais de um ano em Londres.

[Em 1968] a Editora Abril fez em todo o Brasil uma sele¢do de cem pessoas para
dar inicio a essa revista [Veja]. Eu me inscrevi nesse concurso (...) e fui selecionado
para a equipe final. Com 19 anos eu vim para Sdo Paulo para trabalhar na revista.
Séo Paulo em 1968 estava explodindo, o pais estava explodindo, foi 0 ano do Al-5
[Ato Institucional n° 5, que produzir o periodo de maior censura na ditadura mi-
litar brasileira], foi 0 ano do movimento tropicalista, foi 0 come¢o do movimento
hippie. Entdo eu, muito ingénuo, tinha 19 anos, comecei a freqiientar reunides de
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grupos, achando tudo muito bonito, muito heréico, mas eu nao sabia direito do
que se tratava (...). Entdo eu costumava ir a reunides no Teatro Ruth Escobar, as-
sinava manifestos, fazia passeatas junto com as pessoas de um espetaculo da época
chamado Roda Viva (...), ia a todas as reunides, mas ideologicamente eu nio sa-
bia direito o que estava fazendo, era uma coisa mais juvenil, de paixéo. (...) [E] o
DOPS bateu na Veja, onde eu trabalhava, 8 minha procura, e eu fugi. Fui para a
fazenda, em Campinas, da escritora Hilda Hilst, e fiquei 14 cerca de um ano. Minha
vida enlouqueceu um pouco, eu tinha 20 anos. Depois fui para o Rio e comecei a
tomar droga, muita maconha, muito acido. (...). E fiquei um tempo no Rio, voltei a
fazenda da Hilda, voltei a Porto Alegre, me reuni com um grupo de teatro, faziamos
criagdes coletivas. Fiquei cerca de um ano 14, trabalhei um pouco em jornal, ganhei
um concurso com o conto chamado “Visita’ e com o dinheiro fui a Europa, em 1972.
Espanha, um pouco de Paris, uns quatro meses na Suécia, trabalhando como lava-
dor de pratos, Alemanha, Amsterda, Londres. Fiquei mais de um ano morando em
Londres. Voltei ao Brasil no comeco de 1975. (ABREU, RICCIARDI, 2009, p. 176-177).

Li1xo E PURPURINA — DIALOGOS COM A CIDADE

Na experiéncia do exilio politico de Caio Fernando Abreu, a pratica de escrita de
diarios, desenvolvida ao longo de grande parte de sua vida, também se mantém. Um
dos problemas em seu retorno ao Brasil trata-se da impossibilidade de deslocamento
destes diarios ao pais’. Afirma o autor que muitos se perderdo, sendo poucos os que
atravessam o oceano no retorno ao Brasil.

Destas paginas sobre o exilio, podemos ver o surgimento de diversos contos,
como Paris ndo ¢ uma festa (1977b), Holocausto (1977a), London, London ou Ajax,
Brushand Ribbish (1996). Diferentemente destes trés textos, encontramos em Lixo e
Purpurina (2010) a manutengdo da estrutura de diario onde, em um predmbulo, o
autor escreve que

De varios fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este didrio, em parte

verdadeiro, em parte fic¢ao. Hesitei muito em publica-lo - ndo parece ‘pronto, ha

dentro dele varias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de
bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com alguma

intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade? (ABREU, 2010,

p. 97)-

Ao longo destas paginas, encontramos diversos elementos que apontam para
a experiéncia do exilio e, mais especificamente, a relagio com a cidade e a cons-
trugdo de um sentido de cidade, o que, para Michel de Certeau (1994), se da nas
praticas de convivio com o espago, pelas caminhadas pelas ruas e através da criagdo

3 Chegando ao aeroporto, cobram-lhe 30 libras para o pagamento do excesso de bagagem, mas afirma
ter apenas 5 consigo. Deste modo, abandona “os panos indianos, os livros de Tarot, Macrobidtica,
Alquimia, Astrologia, o vaso chinés, as duas bonecas, a bailarina e a camponesa, a chaleira Rudolpha
Elizabeth. E os didrios todos da Espanha, Franca, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de Londres”
(ABREU, 2010, p. 122-123).
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de memorias, experiéncias, reconhecimentos e relagdes que passam a marcar o cam-
inho, as caminhadas, e constroem o espago-cidade de forma subjetiva*:
A caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as trajetdrias
que “fala”. Todas as modalidades entram ai em jogo, mudando a cada passo, e re-
partidas em proporgdes, em sucessoes, e com intensidade que variam conforme os
momentos, 0s percursos, os caminhantes. Indefinida diversidade dessas operagdes
enunciadoras. Ndo seria portanto possivel reduzi-las ao seu tragado grafico (DE
CERTEAU, 1994, P. 179).

O fascinante do texto de Caio Fernando Abreu (2010, p. 103) é apontar para
pequenos elementos que mostram como esta construgdo de um conhecimento da
cidade vai se materializando e produzindo praticas e agdes junto ao grupo. Escreve
que “compramos o ticket do metrd, essa hora é perigoso andar sem pagar, tem muita
fiscalizagdo’, e vai-se descobrindo os caminhos e descaminhos na vida na cidade, suas
técnicas e estratégias de vida.

Embora Michel de Certeau (1994) e Michel Agier (2011) ndo tenham concepgdes
tdo proximas sobre a cidade, nos parece interessante pensar, a sua vez, como estas
experiéncias da cidade marcam, também, experiéncias de contrastes entre grupos
e segregacdes. Ainda no conto Lixo e Purpurina, Caio Fernando Abreu (2010) nos
apresenta disputas com a policia envolvendo o onde morar, e a problematica da resi-
déncia leva aos conflitos do viver com pessoas desconhecidas em casas abandonadas
e ocupadas ao esmo por estes exilados. Ha conflitos que marcam este local, como
ja aponta Michel Agier (2011) quando pensa nos campos de concentragdo: sdo es-
pacos comuns, divididos entre muitas pessoas que partem de perspectivas distintas
de vida, mas que, neste momento, sdo obrigadas a se juntarem e, embora necessitem
compartilhar espacos comuns, passam a construir identificadores que marcam dife-
renciagdes entre grupos e posicionamentos. Se constituem, entdo, fronteiras simbo-
licas e materiais entre os que ocupam o espago compartilhado. No conto Holocausto
(1977b) Caio Fernando Abreu volta a cena originalmente relatada em um destes dia-
rios e a descreve da seguinte maneira:

E preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tdo absorvido pelo que

acontecia em meu proprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente

real. A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze,
treze comigo —, ja meu corpo estava completamente tomado. E temi que me ex-
pulsassem. Nao tinhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os

dias eram curtos e escuros, dormiamos muito e, quando acendiamos aquelas longas

velas que costumavamos roubar das igrejas, a chama néo era suficiente para que

pudéssemos ver uns aos outros. E também havia muito tempo nao nos olhdvamos

nos olhos. Somente hd uma semana — como fazia muito frio e precisdssemos de

lenha para a lareira — fomos obrigados a queimar os moéveis do andar de cima. As

4 Cabendo ressaltar, como aponta Néstor Garcia Canclini (2015), que este espago é apropriado e signi-
ficado de diferentes formas pelas diferentes pessoas/grupos de pessoas.

Experiencias del exilio politico en “Lixo e Purpurina”, de Caio Fernando Abreu
168



Jornadas académicas: Raices latinoamericanas de los derechos humanos

chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperanga de que

aluz e o calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente

do fogo. (ABREU, 1977b).

E interessante pensar, também, nas relagdes que aponta Caio e que possibilitam
o surgimento de redes de intelectuais brasileiros que compartilham a situagdo do
exilio e que, ao voltaram para o Brasil - seja com o comego da abertura, ou com o fim
da ditadura civil militar - passam a formar um grupo de intelectuais — mesmo que
alguns com mais respaldo social, como Chico Buarque e Caetano Veloso, na musica,
e alguns em posi¢des mais periféricas, como o proprio Caio Fernando Abreu na lite-
ratura - para o pais, passando pelo campo da musica, literatura, teatro e artes visuais.
E dizer: a experiéncia de uma subjetividade compartilhada neste momento de exilio
politico parece gerar a criagao de redes de intelectuais que, ao retornarem ao pais, se
mantém e criam uma nova no¢io para pensar o Brasil através do campo da arte e do
campo da politica. Sobre estas relagdes que se estabelecem, o autor escreve:

Hoje ¢ dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo

chio restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes india-

nas roubadas, pontas de cigarro (Players NumberSix, o mais barato). Chico toca

violao e canta London, London: no, nowhereto GO. Poucos ainda sorriem e olham

nos olhos.

Hoje ¢ dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos,
avisos, o cora¢ao resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de
ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London,

London,Babylon City. (ABREU, 2010)

Ou seja, nestas paginas estamos frente a uma sequencia de figuras que compar-
tilharam a experiéncia do exilio e produziram sobre esta, como a musica de Caetano
Veloso, interpretada por Chico - possivelmente Buarque.

PARIS NAO E UMA FESTA - RESISTENCIAS

Mas Paris ndo é uma festa! Neste conto (ABREU, 1977a), 0 autor aponta para a falta
de sincronia de interpretagdes da experiéncia do exilio. Ao voltar ao Brasil, o per-
sonagem encontra uma editora amiga sua. Em uma conversa marcada pelo silencio,
ela pergunta ao autor das maravilhas de Paris, ao qual responde, enfatico: Paris nao
¢ uma festa. Vejamos:
— Entdo — disse —, tenho tanta coisa para perguntar que nem sei por onde comego.
Fale-me dela... Ele ndo disse nada. Estava comegando a ficar nervosa. — Paris, por
exemplo, fale-me de Paris. — Paris ndo é uma festa — ele disse baixo e sem nenhu-
ma entonacdo. — E mesmo? — ela conteve a surpresa. — E que mais? Conte... Ele
terminou o café, estendeu a xicara até a mesa e cruzou as maos. (ABREU, 1977b).

O fragmento aponta para a confusdo existente nas pessoas que consideram o
exilio como uma experiéncia de viagem, turistica, de busca pelo self, talvez. O que o
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narrador aponta, por outro lado, é para o sofrimento da obrigatoriedade de se deslo-
car a outro pais, precisando abandonar toda a vida e, 14, reconstruir possibilidades de
existéncia. Como visto anteriormente, nao tinha uma casa onde hospedar-se, sempre
migrando de casa em casa, ocupando constru¢des abandonadas e, por consequencia,
sem energia elétrica, sem calefacao, sem sistema de dgua, podendo ser expulso, junto
com seus colegas, mas também com os desconhecidos que habitam a mesma casa,
pela policia.

Nem sempre tinha um trabalho com o qual poderia adquirir uma renda, levan-
do a necessidade de subempregos temporarios, como trabalhos domésticos, seja na
limpeza ou como baba, trabalho como modelo vivo para aulas de desenho, os dias
pedindo dinheiro pelas ruas, nas entradas do metré. E dizer: trata-se de uma expe-
riéncia de exclusao, de vida desnuda, se pensarmos através dos conceitos de Giorgio
Agamben (1995): ¢ a experiéncia da vida sem direitos, sem valor para o Estado, sem
valor social, apenas corpo, sem estatuto. Comunga, no exilio, com o abandono e a
censura, com a miséria, com os restos. Vive em casas abandonadas, sem calefacio,
sem alimentacio, sem dinheiro: sem direitos.

Deste modo, nos cabe perguntar como se criam resisténcias, biopoliticas
(Foucautr, 2014), estratégias para a vida. E através de seus fragmentos, encontra-
mos pequenos momentos de agenciamento, de possibilidade, de fantasia e ironia se
mesclando.

Téao completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado

no meio de escombros, hereandnow esperando Zé chegar com a noticia de que con-

seguiu a casa gracas aos poderes de Jack na regido de Victoria, Pimlico. S6 espero,

néo penso nada. Tento me concentrar numa daquelas sensagdes antigas como ale-

gria ou fé ou esperanca. Mas s6 fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada,

sem querer nada.

As criangas sujas e ranhentas da casa ao lado vém perguntar se somos ciganos: are
yougipsies? Sylvia mente que sim - fromYugoslavia, diz, agita no as o pandeirinho
com fitas e finge dancar e ler as linhas das méaos das criangas. Gosto tanto desse jeito
que Sylvia tem de aliviar as coisas. (ABREU, 2010, 99).

Sylvia alivia as tensoes, cria personagens, aceita estigmas, manipula identidades.
E, fazendo isso, busca, anseia, enconra-se na tentativa de aliviar as tensoes da espera,
a casa ainda nio conquistada, a esperanca de que, enfim desta vez, funcione. E cam-
inha, com leveza - resisténcia! — a rir das e com as criancas.

CONSIDERAGCOES

Como vimos ao longo deste ensaio, o narrador em sua escrita mimética apontara para
uma concep¢ao complexa do aprendizado da cidade (DE CERTEAU, 1994) em expe-
riéncias de subalternidade, aqui trabalhando-se especificamente com exilio politico
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conseqiiente da ditadura civil militar no Brasil, privando estes sujeitos politicamente
censurados de acesso aos direitos humanos basicos.

Como o fragmento exposto do conto Holocausto - em uma comparagao com o
regime totalitarista alemdo -, em uma casa ocupada por sujeitos diversos e descon-
hecidos, sob o risco de expulsao policial, os sujeitos ndo tem condi¢des de se aquecer
em um inverno cruel de Londres. Na lareira lancam os mdveis que queimam, até que
ja nao haja nenhum movel para poder alimentar o fogo. Metaforicamente, um corpo
se joga as chamas, para que possa manter a temperatura no ambiente para os demais.

Buscou-se apresentar elementos que induzissem para a criagdo de um rede de
intelectuais brasileiros no exilio politico em Londres, apontando para as ideias de
resisténcia e biopolitica (FOUCALT, 2014) na construgdo de redes de apoio e auxilio
frente a estas situagoes de vida desnuda (AGAMBEM, 1995). Identificamos que, com
o retorno ao Brasil, estas redes sio novamente atividades e constituem — em maior ou
menos grau — as facetas da vida cultural nacional em um boom da expressao cultural
brasileira nos subseqiientes anos 1980 e 1990.
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