
Experiencias del exilio político en  
“Lixo e Purpurina”, de Caio Fernando Abreu1

Natan Schmitz Kremer2

Resumen
En esta ponencia se planea presentar las experiencias de exilio político en el 
cuento “Lixo e Purpurina”, del escritor brasileño Caio Fernando Abreu. En una 
presentación del texto, el autor nos dice tratar de una narrativa que mescla la 
ficción con autobiografía, escrita en 1974, cuando vivía en Londres por con-
secuencia de la dictadura militar brasileña (1964-1985). El texto se establece, 
pues, en forma de diario, donde mimetiza las experiencias de la vida en otra 
ciudad y la construcción de estrategias de sobrevivencia en la pobreza y en el 
nomadismo. A lo largo del texto, afirma que otros diarios de este tiempo fueran 
escritos, pero que no los pudo traer a Brasil en su retorno, en el mismo 1974. 
Se puede encontrar otras consideraciones sobre el exilio, todavía, en cuentos 
como “Paris não é uma Festa” o “Holocausto”, con los cuales se dialoga en la 
ponencia. El análisis de eses textos nos han permitido ver la creación de redes 
con otros brasileños que se encuentran en la misma situación, y forman una 
camada de intelectualidad brasileña que se relaciona en el exterior. Posibilita 
aun pensar en las relaciones con la gente que se queda en Brasil, trayéndonos 
una mirada compleja de la experiencia del exilio político a pensar no solo el 
proceso de ir, pero también el venir, o sea, las experiencias del volver al país 
después del exilio, a parte de la manutención del dialogo con personas que 
aquí se quedan. Apunta, pues, para las experiencias de una vida sin derechos, 
por consecuencia de un golpe de Estado. 

1 Este texto foi originalmente publicado na jornada acadêmica Raíces Latinoamericanas de 
los Derechos Humanos, nos dias 3 e 4 de novembro de 2016 na Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación da Universidad de la República, Montevideo. Agradeço a 
Associação de Universidades Grupo Montevidéu pela bolsa de intercambio que possibilitou 
minha estadia na cidade ao longo do segundo semestre de 2016. 
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Universidad de la República, Montevideo, através do programa Escala Estudiante de Grado, 
da Asociación Universitaria Grupo Montevideo. Desenvolveu pesquisas junto ao Núcleo 
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Literatura, mímesis, ciências sociais
Em entrevista cedida a Giovanni Ricciardi, Caio Fernando Abreu (2009) comenta so-
bre seu processo criativo. Escrevendo diários há muitos anos, desde a infância, grava 
nestes cadernos frases, imagens, nomes que, na sequencia, saem, segundo o autor, de 
um plano do inconsciente e passam a ser trabalhados na racionalidade. É dizer: traz 
insights de um plano inconsciente e desenvolve-os em texto, através de seus diários. 

Outra característica de sua produção, segundo o próprio Caio Fernando Abreu 
(2009, p. 180-181), é o que se coloca enquanto problema da experiência literária. Ele 
afirma que “ao escrever eu tenho a preocupação racional de documentar o mundo 
contemporâneo. (…). é uma literatura mal-comportada, esquisita, diferente, neuró-
tica, drogada. Eu sinto que estou tentando dar forma e voz a esse Brasil mal-compor-
tado e isso não é muito aceito”. 

Ou seja, o que o autor propõe em seus escritos literários são possibilidades de 
mímesis da vida social de um Brasil “mal-comportado”, trazendo essas vozes subal-
ternas para a experiência da literatura formal. Ou seja, em suas construções literárias 
o autor apóia-se em uma noção narrativa que, como já apontava Walter Benjamin 
(1983), é marcada por um lugar da experiência – podendo esta ser vivida ou aprendi-
da pelas experiências dos demais, transformando em texto este conhecimento sobre 
a sociedade, a política, a subalternidade, sobre a vida. 

Percebemos, ao longo da narrativa de Caio Fernando Abreu, em seus textos que 
apresentam cenas do exílio, esta experiência da subalternidade política mimetizada 
em texto, e é neste ponto em que a presente apresentação se justifica: pretende-se, 
pois, buscar compreender, através de escritos literários, as memórias e experiências 
do exílio político em decorrência da ditadura militar brasileira. Ou seja, pensar nas 
potencialidades de resistência, de micropolíticas (FOUCAULT, 2014), em uma expe-
riência de vida desnuda (AGAMBEN, 1995) gerada por um estado de exceção. 

O (auto) Exílio
No extenso fragmento abaixo compilado, o autor nos apresenta a forma como che-
gou ao auto-exílio na Europa, passando pela Espanha, França, Suécia, Alemanha, 
Amsterdã e, por fim, residindo por mais de um ano em Londres. 

[Em 1968] a Editora Abril fez em todo o Brasil uma seleção de cem pessoas para 
dar início a essa revista [Veja]. Eu me inscrevi nesse concurso (…) e fui selecionado 
para a equipe final. Com 19 anos eu vim para São Paulo para trabalhar na revista. 
São Paulo em 1968 estava explodindo, o país estava explodindo, foi o ano do AI-5 
[Ato Institucional nº 5, que produzir o período de maior censura na ditadura mi-
litar brasileira], foi o ano do movimento tropicalista, foi o começo do movimento 
hippie. Então eu, muito ingênuo, tinha 19 anos, comecei a freqüentar reuniões de 
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grupos, achando tudo muito bonito, muito heróico, mas eu não sabia direito do 
que se tratava (…). Então eu costumava ir a reuniões no Teatro Ruth Escobar, as-
sinava manifestos, fazia passeatas junto com as pessoas de um espetáculo da época 
chamado Roda Viva (…), ia a todas as reuniões, mas ideologicamente eu não sa-
bia direito o que estava fazendo, era uma coisa mais juvenil, de paixão. (…) [E] o 
DOPS bateu na Veja, onde eu trabalhava, à minha procura, e eu fugi. Fui para a 
fazenda, em Campinas, da escritora Hilda Hilst, e fiquei lá cerca de um ano. Minha 
vida enlouqueceu um pouco, eu tinha 20 anos. Depois fui para o Rio e comecei a 
tomar droga, muita maconha, muito ácido. (…). E fiquei um tempo no Rio, voltei à 
fazenda da Hilda, voltei a Porto Alegre, me reuni com um grupo de teatro, fazíamos 
criações coletivas. Fiquei cerca de um ano lá, trabalhei um pouco em jornal, ganhei 
um concurso com o conto chamado ‘Visita’ e com o dinheiro fui à Europa, em 1972. 
Espanha, um pouco de Paris, uns quatro meses na Suécia, trabalhando como lava-
dor de pratos, Alemanha, Amsterdã, Londres. Fiquei mais de um ano morando em 
Londres. Voltei ao Brasil no começo de 1975. (Abreu, Ricciardi, 2009, p. 176-177).

Lixo e Purpurina – diálogos com a cidade
Na experiência do exílio político de Caio Fernando Abreu, a prática de escrita de 
diários, desenvolvida ao longo de grande parte de sua vida, também se mantém. Um 
dos problemas em seu retorno ao Brasil trata-se da impossibilidade de deslocamento 
destes diários ao país3. Afirma o autor que muitos se perderão, sendo poucos os que 
atravessam o oceano no retorno ao Brasil. 

Destas páginas sobre o exílio, podemos ver o surgimento de diversos contos, 
como Paris não é uma festa (1977b), Holocausto (1977a), London, London ou Ajax, 
Brushand Ribbish (1996). Diferentemente destes três textos, encontramos em Lixo e 
Purpurina (2010) a manutenção da estrutura de diário onde, em um preâmbulo, o 
autor escreve que 

De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, em parte 
verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo – não parece ‘pronto’, há 
dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de 
bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com alguma 
intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade? (Abreu, 2010, 
p. 97).
Ao longo destas páginas, encontramos diversos elementos que apontam para 

a experiência do exílio e, mais especificamente, a relação com a cidade e a cons-
trução de um sentido de cidade, o que, para Michel de Certeau (1994), se dá nas 
práticas de convívio com o espaço, pelas caminhadas pelas ruas e através da criação 

3 Chegando ao aeroporto, cobram-lhe 30 libras para o pagamento do excesso de bagagem, mas afirma 
ter apenas 5 consigo. Deste modo, abandona “os panos indianos, os livros de Tarot, Macrobiótica, 
Alquimia, Astrologia, o vaso chinês, as duas bonecas, a bailarina e a camponesa, a chaleira Rudolpha 
Elizabeth. E os diários todos da Espanha, França, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de Londres” 
(Abreu, 2010, p. 122-123).
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de memórias, experiências, reconhecimentos e relações que passam a marcar o cam-
inho, as caminhadas, e constroem o espaço-cidade de forma subjetiva4:

A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as trajetórias 
que “fala”. Todas as modalidades entram aí em jogo, mudando a cada passo, e re-
partidas em proporções, em sucessões, e com intensidade que variam conforme os 
momentos, os percursos, os caminhantes. Indefinida diversidade dessas operações 
enunciadoras. Não seria portanto possível reduzi-las ao seu traçado gráfico (De 
Certeau, 1994, p. 179).
O fascinante do texto de Caio Fernando Abreu (2010, p. 103) é apontar para 

pequenos elementos que mostram como esta construção de um conhecimento da 
cidade vai se materializando e produzindo práticas e ações junto ao grupo. Escreve 
que “compramos o ticket do metrô, essa hora é perigoso andar sem pagar, tem muita 
fiscalização”, e vai-se descobrindo os caminhos e descaminhos na vida na cidade, suas 
técnicas e estratégias de vida. 

Embora Michel de Certeau (1994) e Michel Agier (2011) não tenham concepções 
tão próximas sobre a cidade, nos parece interessante pensar, a sua vez, como estas 
experiências da cidade marcam, também, experiências de contrastes entre grupos 
e segregações. Ainda no conto Lixo e Purpurina, Caio Fernando Abreu (2010) nos 
apresenta disputas com a polícia envolvendo o onde morar, e a problemática da resi-
dência leva aos conflitos do viver com pessoas desconhecidas em casas abandonadas 
e ocupadas ao esmo por estes exilados. Há conflitos que marcam este local, como 
já aponta Michel Agier (2011) quando pensa nos campos de concentração: são es-
paços comuns, divididos entre muitas pessoas que partem de perspectivas distintas 
de vida, mas que, neste momento, são obrigadas a se juntarem e, embora necessitem 
compartilhar espaços comuns, passam a construir identificadores que marcam dife-
renciações entre grupos e posicionamentos. Se constituem, então, fronteiras simbó-
licas e materiais entre os que ocupam o espaço compartilhado. No conto Holocausto 
(1977b) Caio Fernando Abreu volta à cena originalmente relatada em um destes diá-
rios e a descreve da seguinte maneira:

É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tão absorvido pelo que 
acontecia em meu próprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente 
real. A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, 
treze comigo —, já meu corpo estava completamente tomado. E temi que me ex-
pulsassem. Não tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os 
dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, quando acendíamos aquelas longas 
velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama não era suficiente para que 
pudéssemos ver uns aos outros. E também havia muito tempo não nos olhávamos 
nos olhos. Somente há uma semana — como fazia muito frio e precisássemos de 
lenha para a lareira — fomos obrigados a queimar os móveis do andar de cima. As 

4 Cabendo ressaltar, como aponta Néstor García Canclini (2015), que este espaço é apropriado e signi-
ficado de diferentes formas pelas diferentes pessoas/grupos de pessoas. 
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chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperança de que 
a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente 
do fogo. (Abreu, 1977b).
É interessante pensar, também, nas relações que aponta Caio e que possibilitam 

o surgimento de redes de intelectuais brasileiros que compartilham a situação do 
exílio e que, ao voltaram para o Brasil – seja com o começo da abertura, ou com o fim 
da ditadura civil militar – passam a formar um grupo de intelectuais – mesmo que 
alguns com mais respaldo social, como Chico Buarque e Caetano Veloso, na música, 
e alguns em posições mais periféricas, como o próprio Caio Fernando Abreu na lite-
ratura - para o país, passando pelo campo da musica, literatura, teatro e artes visuais. 
É dizer: a experiência de uma subjetividade compartilhada neste momento de exílio 
político parece gerar a criação de redes de intelectuais que, ao retornarem ao país, se 
mantém e criam uma nova noção para pensar o Brasil através do campo da arte e do 
campo da política. Sobre estas relações que se estabelecem, o autor escreve:

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo 
chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes india-
nas roubadas, pontas de cigarro (Players NumberSix, o mais barato). Chico toca 
violão e canta London, London: no, nowhereto GO. Poucos ainda sorriem e olham 
nos olhos. 

Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos, 
avisos, o coração resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de 
ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, 
London,Babylon City. (Abreu, 2010)
Ou seja, nestas páginas estamos frente a uma sequencia de figuras que compar-

tilharam a experiência do exílio e produziram sobre esta, como a música de Caetano 
Veloso, interpretada por Chico – possivelmente Buarque. 

Paris não é uma festa - resistências 
Mas Paris não é uma festa! Neste conto (Abreu, 1977a), o autor aponta para a falta 
de sincronia de interpretações da experiência do exílio. Ao voltar ao Brasil¸ o per-
sonagem encontra uma editora amiga sua. Em uma conversa marcada pelo silencio, 
ela pergunta ao autor das maravilhas de Paris, ao qual responde, enfático: Paris não 
é uma festa. Vejamos: 

— Então — disse —, tenho tanta coisa para perguntar que nem sei por onde começo. 
Fale-me de lá… Ele não disse nada. Estava começando a ficar nervosa. — Paris, por 
exemplo, fale-me de Paris. — Paris não é uma festa — ele disse baixo e sem nenhu-
ma entonação. — É mesmo? — ela conteve a surpresa. — E que mais? Conte… Ele 
terminou o café, estendeu a xícara até a mesa e cruzou as mãos. (Abreu, 1977b).
O fragmento aponta para a confusão existente nas pessoas que consideram o 

exílio como uma experiência de viagem, turística, de busca pelo self, talvez. O que o 
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narrador aponta, por outro lado, é para o sofrimento da obrigatoriedade de se deslo-
car a outro país, precisando abandonar toda a vida e, lá, reconstruir possibilidades de 
existência. Como visto anteriormente, não tinha uma casa onde hospedar-se, sempre 
migrando de casa em casa, ocupando construções abandonadas e, por consequencia, 
sem energia elétrica, sem calefação, sem sistema de água, podendo ser expulso, junto 
com seus colegas, mas também com os desconhecidos que habitam a mesma casa, 
pela polícia. 

Nem sempre tinha um trabalho com o qual poderia adquirir uma renda, levan-
do a necessidade de subempregos temporários, como trabalhos domésticos, seja na 
limpeza ou como babá, trabalho como modelo vivo para aulas de desenho, os dias 
pedindo dinheiro pelas ruas, nas entradas do metrô. É dizer: trata-se de uma expe-
riência de exclusão, de vida desnuda, se pensarmos através dos conceitos de Giorgio 
Agamben (1995): é a experiência da vida sem direitos, sem valor para o Estado, sem 
valor social, apenas corpo, sem estatuto. Comunga, no exílio, com o abandono e a 
censura, com a miséria, com os restos. Vive em casas abandonadas, sem calefação, 
sem alimentação, sem dinheiro: sem direitos. 

 Deste modo, nos cabe perguntar como se criam resistências, biopolíticas 
(Foucault, 2014), estratégias para a vida. E através de seus fragmentos, encontra-
mos pequenos momentos de agenciamento, de possibilidade, de fantasia e ironia se 
mesclando. 

Tão completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado 
no meio de escombros, hereandnow esperando Zé chegar com a notícia de que con-
seguiu a casa graças aos poderes de Jack na região de Victoria, Pimlico. Só espero, 
não penso nada. Tento me concentrar numa daquelas sensações antigas como ale-
gria ou fé ou esperança. Mas só fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, 
sem querer nada. 

As crianças sujas e ranhentas da casa ao lado vêm perguntar se somos ciganos: are 
yougipsies? Sylvia mente que sim – fromYugoslavia, diz, agita no as o pandeirinho 
com fitas e finge dançar e ler as linhas das mãos das crianças. Gosto tanto desse jeito 
que Sylvia tem de aliviar as coisas. (Abreu, 2010, 99).
Sylvia alivia as tensões, cria personagens, aceita estigmas, manipula identidades. 

E, fazendo isso, busca, anseia, enconra-se na tentativa de aliviar as tensões da espera, 
a casa ainda não conquistada, a esperança de que, enfim desta vez, funcione. E cam-
inha, com leveza – resistência! – a rir das e com as crianças.

Considerações
Como vimos ao longo deste ensaio, o narrador em sua escrita mimética apontará para 
uma concepção complexa do aprendizado da cidade (De Certeau, 1994) em expe-
riências de subalternidade, aqui trabalhando-se especificamente com exílio político 
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conseqüente da ditadura civil militar no Brasil, privando estes sujeitos politicamente 
censurados de acesso aos direitos humanos básicos. 

Como o fragmento exposto do conto Holocausto – em uma comparação com o 
regime totalitarista alemão –, em uma casa ocupada por sujeitos diversos e descon-
hecidos, sob o risco de expulsão policial, os sujeitos não tem condições de se aquecer 
em um inverno cruel de Londres. Na lareira lançam os móveis que queimam, até que 
já não haja nenhum móvel para poder alimentar o fogo. Metaforicamente, um corpo 
se joga às chamas, para que possa manter a temperatura no ambiente para os demais. 

Buscou-se apresentar elementos que induzissem para a criação de um rede de 
intelectuais brasileiros no exílio político em Londres, apontando para as ideias de 
resistência e biopolítica (Foucalt, 2014) na construção de redes de apoio e auxilio 
frente a estas situações de vida desnuda (AGAMBEM, 1995). Identificamos que, com 
o retorno ao Brasil, estas redes são novamente atividades e constituem – em maior ou 
menos grau – as facetas da vida cultural nacional em um boom da expressão cultural 
brasileira nos subseqüentes anos 1980 e 1990. 
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