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RESUMEN

La novela alemana de Olga Grjasnowa Los rusos aman los abedules (2012, tra-
ducida al espafiol en 2013) se desarrolla en torno a una serie de recorridos geo-
graficos y lingiiisticos que su protagonista, la intérprete y traductora Mascha
Kogan, realiza en busqueda de una identidad singular y de un lugar propio.
Baku, Frankfurt, Tel Aviv, un pueblo en Palestina son algunos de los espacios
por los cuales se ira trazando este itinerario topografico, y en donde las dis-
tintas lenguas que alli se entrecruzan jugaran un rol fundamental, no solo en
la construccion de la propia subjetividad, sino también en la configuracién de
los derechos de circulacién de los individuos. En este recorrido a través de las
diversas geografias, como asi también de los ambitos de circulacién publicos
y privados (departamentos, hospitales, la universidad, organismos internacio-
nales, etcétera), se hacen evidentes las diferentes formas de habitar los espa-
cios, como asi también las posibilidades de acceso a ellos. En nuestro abordaje
tedrico de la novela tomaremos la categoria de tercer espacio y los «entre», de
Homi K. Bhabha, y nos aproximaremos a ella teniendo en cuenta, ademas, la
propuesta tedrica de De Certeau acerca de la ciudad y sus espacios.
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INTRODUCCION

La primera novela de la joven alemana de origen azerbaiyano Olga Grjasnowa,
Los rusos aman los abedules (2012, traducida al espafiol en 2013), describe una
serie de recorridos que realiza Mascha Kogan por la geografia de Europa y
fuera del viejo mundo, en una busqueda de identidad y de un lugar propio.

La novela de Grjasnowa se enmarca dentro de la literatura escrita por in-
migrantes, ya que la autora es de origen azerbaiyano. En los ultimos afos ha ha-
bido un auge de producciones literarias escritas por inmigrantes en Alemania.
Esto, por supuesto, tiene que ver con la actualidad europea, pero cabe destacar
que, ultimamente, Alemania exhibe las producciones literarias escritas por in-
migrantes, aparentando asi una imagen cosmopolita y multicultural. La autora
Grjasnowa, sin embargo, tanto en entrevistas como en la novela a través de la

1 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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protagonista, detesta el ser nombrada como inmigrante y que su literatura sea en-
marcada en esta categoria. Por lo tanto, nos gustaria mas bien entender su novela en
el marco de una literatura intercultural y, también, menor (Deleuze y Guattari, 1978),
ya que en ella se tematiza la problematica en torno a territorios, lenguajes y personas
en busqueda de una patria.

Al igual que Grjasnowa, la protagonista de la novela, Mascha Kogan, nace en
Baku, Azerbaiyan, y su experiencia de nifiez se ve atravesada por la Guerra de Nagorno
Karabaj. En el marco de dicho conflicto territorial entre Azerbaiydn y Armenia, la
protagonista sufre sucesivas pérdidas materiales y afectivas y acaba por huir con su
familia de la muerte y el horror. Ahi es donde comienza el viaje de la protagonista
como una errancia por territorios, lenguajes y personas en una busqueda de algo que
se asemejara a una patria.

Mascha habla a la perfeccion cinco idiomas, lo cual le permite una mayor li-
bertad de movimiento, pero esto, paraddjicamente, se convertira en una condena.
Ella es y no es muchas cosas. Es judia, pero eligié no aprender hebreo, sino drabe.
Es alemana, pero naci6 en Baku. Busca su patria, pero asocia siempre el hogar con
la pérdida, y es por esto que huye una y otra vez. Todo aquello que le otorga mayor
libertad reduce al mismo tiempo la posibilidad de asentarse.

Al comienzo de la novela Mascha despierta junto a Elias, su novio aleman, en su
apartamento ubicado en una calle pintoresca, ruidosa y multicultural de Frankfurt.
En este contexto, en el que confluye el exotismo del mercado con el marco de la ciu-
dad bancaria, Mascha dedica todo su tiempo a estudiar idiomas para ingresar como
intérprete en las Naciones Unidas. Es una joven ambiciosa y brillante, con un futuro
prometedor e ideas muy claras acerca de su carrera profesional, pero esta vida orde-
nada se pierde en el momento cuando su novio Elias sufre un accidente y fallece. En
su luto, se aisla de su vida social y también se aleja de sus planes anteriores de ingresar
como intérprete en las Naciones Unidas. Necesita salir de Frankfurt y opta por irse
a Israel, aceptando un trabajo que esta por debajo de sus calificaciones, pero que le
sirve como maniobra en la busqueda de un origen, una patria.

En Israel no logra tampoco encontrarse y atravesar su luto. Se aisla cada vez mas
y vuelve a huir hacia Palestina, donde, en un campo de batalla, finalmente fallece. En
la muerte logra, por fin, reencontrarse con Elias.

A lo largo de la novela las sucesivas pérdidas marcan su camino: pierde el hogar
de la infancia y la inocencia de la mano de la guerra; pierde la capacidad de comuni-
carse, porque no conoce lalengua del pais al que llega. Pierde el amor, primero por la
separacion geografica, y luego por la muerte de su novio Elias.

NI ACA NI ALLA: EN BUSCA DE UN TERCER ESPACIO

El tnico espacio posible parece ser ese entre, el no lugar, las intersecciones. En el ca-
mino y a orillas del camino es donde se desarrollan los acontecimientos importantes.
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Cuando el dolor de Elias se torna insoportable y la muerte amenaza con llevarselo,
Mascha sale del hospital y encuentra una liebre a orillas de la carretera. En una con-
fluencia de elementos primitivos y desesperacion, sacrifica la liebre, destrozandole el
craneo, en un intento inutil de salvar la vida de su novio. Ella vive los espacios entre, su
apartamento no esta lejos de la estacion de trenes, y en ella cada dia se arma y desarma
el mercado. Recorre el mercado de Francfort, camina por las calles comerciales en Tel
Aviv, espera en salas de espera de hospitales, en rellanos y en despachos de profeso-
res. En todos estos lugares siempre tiene la posibilidad de huir y elegir otro rumbo,
en los lugares cerrados se asfixia, siempre intenta salir, huir o alcanzar otro lugar. La
experiencia mas importante en su vida la tuvo en las calles de Baku, y la muerte la
encuentra en las calles de Yenin.

Homi Bhabha (2002) plantea que la concepciéon de diversidad cultural es, por
tratarse de un concepto occidental, una categoria que intenta normalizar las manifes-
taciones propias e incorporar, dentro del marco de lo normal para la cultura propia,
las alternativas del otro. Por ello, es insuficiente para dar cuenta de la complejidad de
la coexistencia de diferentes culturas. Esto trae consigo, sostiene, un doble problema.
Se acepta la existencia de lo otro, pero a modo de «museo imaginario» en el que se
expone lo diverso pero a la vez se le restringe la existencia. Por otro lado, se intenta
vivir con el falso ideal de que estas diversidades pueden convivir armdénicamente sin
dificultades, creando un consenso unilateral. Bhabha (1990) propone, por ello, ubi-
carse en la liminalidad, en los intersticios, para crear, en un tercer espacio hibrido,
que presenta trazos de las diferentes culturas y sin una preponderancia de ninguna,
una manifestacion cultural nueva y creativa. El concepto de Bhabha de diferencias
culturales da cuenta de lo que hace Mascha. En su cuerpo y en su movimiento nunca
se resuelven las diferencias, sino que se agudizan. La coexistencia no es armonica,
sino que genera tensiones que cuestionan modos de ver el mundo en todos los me-
dios en que se desplaza. Al ser incomprendida y por ello rechazada por la mayoria
de los grupos a los que llega, incluso por sus propios padres, necesita huir y crear,
en el movimiento, un espacio propio que se vuelve a disolver. Vemos de qué manera
se cuestionan y relativizan todas las construcciones simbdlicas de Alemania, Israel,
Palestina. Si todo sentido es una construccion, a la manera de traduccion, es decir,
todo se puede simular o copiar, porque todas las culturas construyen sentido del mis-
mo modo, y son igual de convencionales.

Mascha es una figura singular que huye de todos los territorios, refugiandose
en los espacios que se abren entre ellos, en los intersticios, y en el movimiento que
intenta desestabilizar los espacios cerrados. A su vez, los compartimentos estancos,
su apartamento, la sala de hospital, la habitacion en Tel Aviv, son todos espacios ce-
rrados que acaban por agobiarla. La tnica posibilidad de estar es en camino. En el
auto, en la calle. Y es en la calle de Baku en la que finalmente muere y se reencuentra
con Elias. Para un sujeto tan ndmade, al parecer, la muerte es la tnica salida posi-
ble de este movimiento cada vez mas vertiginoso. La tnica detencion posible esta
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fuera de toda estructura posible, de todo lugar, en el silencio de la muerte y la tltima

alucinacion.

TRANSITAR LAS LENGUAS, HABLAR EN LOS ESPACIOS:
LA TACTICA FRENTE AL DERECHO DE CIRCULACION

En la novela, las diferentes posibilidades de circulacién urbana y geografica se articu-
lan, no pocas veces, con las capacidades lingiiisticas de los personajes-transetntes. E1
derecho a circular por la ciudad —derecho real, establecido en términos de politicas
migratorias, pero también derecho simbolico, entendido como un ajustarse al «deber
ser» del ciudadano comun— es (o no es) ejercido por los usuarios de acuerdo con
las habilidades facticas de transitar determinadas lenguas que puedan servir como
maniobra de desplazamiento.

El lenguaje funciona, a menudo, como un dispositivo de escape que le permite a
la protagonista salirse del aparato organizado y cerrado de la cuadricula urbana para
abrirse paso ala invencion de lo posible, atin cuando estas invenciones sean minimas,
momentdaneas.

Mascha comprende bastante bien que el conocimiento y manejo de las lenguas
significa poder

Acompané a mis padres a la Oficina de Extranjeria y alli aprendi que los idiomas

significaban poder. Aquellos que no hablaban aleman no tenian voz, y quienes lo

hablaban de forma fragmentaria eran pasados por alto (Grjasnowa, 2012: 37-38).2

y esta destreza, ejercida en el seno de un lugar institucional disciplinario, en el
sentido foucaultiano del término, le sirve para moverse y burlar, aunque sea por un
instante, el funcionamiento hegemodnico de su aparato represor. (No deberia pasar
desapercibido el dato irrisorio de que, justamente ahi, en la oficina de extranjeros,
pretenda el sistema que los usuarios hablen la lengua oficial del pais que los acoge).

Se trata de encontrar la forma de burlar el orden dominante como un acto de
resistencia. Esta tdctica, entendida a la manera de De Certeau, es lo que le permite
al usuario marginal una pequena victoria, si se quiere provisoria, por sobre la racio-
nalidad imperante de la ciudad y su entramado tan normativo. Dice De Certeau a
proposito de la distincion entre las categorias tdcticas y estrategias:

Llamo «estrategia» al calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir

del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de

un «ambiente». La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como

un Jugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una exte-

rioridad distinta. [...] Por el contrario, llamo «tactica» a un calculo que no puede

contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como

una totalidad visible. [...] No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas,

2 Ich begleitete meine Eltern auf das Auslainderamt und lernte dort, dass Sprachen Macht bedeuteten.
Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchstiickhaft sprach, wurde tiberhort.

Derechos de circulacion y tercer espacio en la novela Los rusos aman los abedules
19



Jornadas académicas: Raices latinoamericanas de los derechos humanos

preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relacién con las circuns-
tancias [...], debido a su no lugar, depende del tiempo, atenta a «coger al vuelo» las
posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita constantemente
jugar con los acontecimientos para hacer de ellos «ocasiones». Sin cesar, el débil
debe sacar provecho de fuerzas que les resultan ajenas (2000: XLIX-L).

Hay un episodio anclado en la Guerra de Nagorno Karabaj, entre Azerbaiyan y
Armenia, donde la astucia respecto a determinado manejo lingiiistico (en este caso
la habilidad oral, que problematiza el acento extranjero) opera también como tactica
para abrir un punto de fuga. Debido a la ausencia de caracteristicas étnicas, los ase-
sinos no podian distinguir con facilidad a los armenios de los azerbaiyanos. Frente
a este problema, la solucion se encuentra en el ejercicio de la lengua: mientras que
unos, los opresores, organizan a los transeuntes en el espacio publico bajo el criterio
de la correcta pronunciacién, o no, de una palabra azeri, los otros, los oprimidos,
encuentran alli una fisura (tan solo una palabra) donde tramar un ardid: aprenderla
para salvarse de la muerte

«jDeci fundukh!», habia gritado el agresor. «Si podés decir fundukh [avellana],
sos musulman. Entonces va a estar todo bien». Mi madre me explicé que los azerbai-
yanos y los armenios pronunciarian esta palabra de formas diferentes® (Grjasnowa,
2012:45).

Pero no se trata solo de una practica lingiiistica particular: el movimiento tam-
bién acompana, define y posibilita las pequefias contrapartidas. La trampa es arries-
gada: una palabra no basta si uno se queda inmoévil. Es necesario salir de alli.

Es en este sentido que la practica de circular se configura como una «manera de
hacer» (De Certeau, 2000) frente a un orden de cosas que se vuelve adverso: salir del
hospital, salir de la academia, partir frente a la guerra, partir frente a la muerte, partir
en busqueda de una identidad, pero por sobre todo de un lugar propio. Se trata de
saber vislumbrar la ocasion en un contexto que es desfavorable.

MASIVO Y MARGINAL

Este recorrido topogréfico es, pues, el resultado de una operacion, o manera de hacer,
minuscula y marginal. Minudscula, porque forma parte de las pequefias, numerosas
précticas populares «a través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio or-
ganizado por los técnicos de la produccién cultural» (De Certeau, 2000: XLvI) bus-
cando la forma de sacar provecho en un sentido propio; marginal, en tanto que esta
practica se cuela por los intersticios o fisuras del orden imperante al intentar despren-
derse, a modo de resistencia, del funcionamiento del gran aparato urbano.

3 «Sag fundukh!», hitte der Angreifer geschrien. «Wenn du fundukh sagen kannst, bist du ein Muslim.
Dann ist alles gut.» Meine Mutter erklarte mir, Aserbaidschaner und Armenier wiirden das Wort
unterschiedlich aussprechen.
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No obstante, se trata mas bien de una marginalidad masiva y silenciosa, ya que
cada una de estas maneras de hacer individuales configuran, en suma, el gran entra-
mado de intervenciones politicas practicadas por una mayoria social. En palabras
de Deleuze y Guattari respecto de la literatura menor: «todo adquiere un valor co-
lectivo. [...] la literatura es cosa del pueblo» (1978: 30). Mascha, mujer, extranjera,
migrante, expulsada de su tierra por la guerra y la muerte, Mascha como simbolo
de los numerosos caminantes (Wandersmdnner) expulsados de su patria, minorias
actuando resistencia frente a un aparato opresor. En Europa, en Asia, En América
Latina: migrantes que trazan de un lugar a otro sus biografias forzadas y furtivas.
Marginalidades masivas, opresores similares.

Para De Certeau, «Andar es no tener lugar. Se trata del proceso indefinido de
estar ausente y en pos de algo propio» (2000: 116). En nuestra novela, ese andar de
la protagonista se configura como busqueda y va moldeando, a medida que avanza,
lo mas propio de si: su identidad. Mascha no es sino en el camino, o quiza sea mejor
expresarlo en gerundio: Mascha, la protagonista, no es sino caminando, yendo, an-
dando, circulando. Su identidad es su recorrido. No se encuentra en ningun lugar:
estd ausente.

Ese no tener lugar da pie a la escritura de una topogratia biografica: su identidad
es geografica, puesto que se construye justamente en el intrincado viaje que la lleva
de un espacio a otro, de una ciudad a otra. Esta busqueda «en pos de algo propio» es
lo que ira delineando su propia identidad. Y este moverse es, justamente, su acto de
resistencia.

Dice De Certeau: «el espacio es un lugar practicado» (2000: 129). Mientras que la
categoria de lugar implica cierto orden y estabilidad con respecto a la ubicacion de los
elementos que lo conforman, el autor entiende por espacio la esfera atravesada por
todos aquellos movimientos que la animan:

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) segun el cual los elementos se distribuyen

en relaciones de coexistencia. Ahi, pues, se excluye la posibilidad para que dos cosas

se encuentren en el mismo sitio. Ahi impera la ley de lo «propio»: los elementos

considerados estan unos al lado de otros, cada uno situado en su sitio «propio» y

distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracién instantanea de

posiciones. Implica una indicacién de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracion los vectores de direccion, las

cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de

movilidades. [...] A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la esta-

bilidad de un sitio «propio».

En este sentido, Mascha avanza al tiempo que transforma; sus pasos intervienen
las calles, las ciudades. Mascha es en el recorrido, vive el entre.

;Como se ordena semdnticamente el andar en la ciudad de la protagonista? ; Cual
es el relato que deviene de su recorrido geografico? De la mano de Marcel Detienne,
De Certeau entiende que el acto de caminar, su practica, significa exactamente eso:
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«Son la accién que significan. [...] Para decir lo que dicen, no hay mas discurso que
el de éstas» (2000: 90).

LOS DERECHOS DE LAS MINORIAS
Y SU RELACION CON EL CONTEXTO LATINOAMERICANO

Los rusos aman los abedules se inscribe en aquello que Deleuze y Guattari (1978) de-
finen como Literatura menor: su lengua es mayor, pero la voz que la narra es una voz
marginal, y por lo tanto es necesario ejercer una lectura politica. Baku, Frankfurt, Tel
Aviv: en definitiva da igual si somos capaces de reconocer que, al fin de cuentas, se
trata de una enunciacion colectiva que también resuena aca en el sur. Nuestra rea-
lidad latinoamericana en relacion con el derecho a circular de las personas precisa,
también, de ardides y de artimafas para lograr abrir camino entre tanta maleza. Los
aparatos institucionalizados que ejercen el poder sobre las minorias son los mismos
alla y aca porque, al fin de cuentas, aunque las causas, los espacios y las lenguas que
entran en conflicto difieran, la opresion y la injusticia se sienten de la misma manera.
Las condiciones de desigualdad y marginalidad laboral que empujan a los habitantes
a salir de un pais a otro; las dificultades de acceso a la educacion publica para nifios y
nifias que no hablan la lengua oficial de un pais que poco los acoge; las situaciones de
xenofobia y discriminacion vividas en los lugares de destino, por nombrar solo algu-
nas problematicas, dan cuenta de que, tanto en el pais de origen como en los estados
receptores, los derechos humanos fundamentales son violados sistematicamente.

Frente a este estado de cosas nos queda, de momento y como contrapartida,
encontrar la fisura y ejercitar las tacticas.
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