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Resumen 
La novela alemana de Olga Grjasnowa Los rusos aman los abedules (2012, tra-
ducida al español en 2013) se desarrolla en torno a una serie de recorridos geo-
gráficos y lingüísticos que su protagonista, la intérprete y traductora Mascha 
Kogan, realiza en búsqueda de una identidad singular y de un lugar propio. 
Bakú, Frankfurt, Tel Aviv, un pueblo en Palestina son algunos de los espacios 
por los cuales se irá trazando este itinerario topográfico, y en donde las dis-
tintas lenguas que allí se entrecruzan jugarán un rol fundamental, no solo en 
la construcción de la propia subjetividad, sino también en la configuración de 
los derechos de circulación de los individuos. En este recorrido a través de las 
diversas geografías, como así también de los ámbitos de circulación públicos 
y privados (departamentos, hospitales, la universidad, organismos internacio-
nales, etcétera), se hacen evidentes las diferentes formas de habitar los espa-
cios, como así también las posibilidades de acceso a ellos. En nuestro abordaje 
teórico de la novela tomaremos la categoría de tercer espacio y los «entre», de 
Homi K. Bhabha, y nos aproximaremos a ella teniendo en cuenta, además, la 
propuesta teórica de De Certeau acerca de la ciudad y sus espacios.
Palabras clave: lenguas, tercer espacio, entre, espacios, marginalidad, dere-
chos de circulación

Introducción
La primera novela de la joven alemana de origen azerbaiyano Olga Grjasnowa, 
Los rusos aman los abedules (2012, traducida al español en 2013), describe una 
serie de recorridos que realiza Mascha Kogan por la geografía de Europa y 
fuera del viejo mundo, en una búsqueda de identidad y de un lugar propio.

La novela de Grjasnowa se enmarca dentro de la literatura escrita por in-
migrantes, ya que la autora es de origen azerbaiyano. En los últimos años ha ha-
bido un auge de producciones literarias escritas por inmigrantes en Alemania. 
Esto, por supuesto, tiene que ver con la actualidad europea, pero cabe destacar 
que, últimamente, Alemania exhibe las producciones literarias escritas por in-
migrantes, aparentando así una imagen cosmopolita y multicultural. La autora 
Grjasnowa, sin embargo, tanto en entrevistas como en la novela a través de la 

1	 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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protagonista, detesta el ser nombrada como inmigrante y que su literatura sea en-
marcada en esta categoría. Por lo tanto, nos gustaría más bien entender su novela en 
el marco de una literatura intercultural y, también, menor (Deleuze y Guattari, 1978), 
ya que en ella se tematiza la problemática en torno a territorios, lenguajes y personas 
en búsqueda de una patria.

Al igual que Grjasnowa, la protagonista de la novela, Mascha Kogan, nace en 
Bakú, Azerbaiyán, y su experiencia de niñez se ve atravesada por la Guerra de Nagorno 
Karabaj. En el marco de dicho conflicto territorial entre Azerbaiyán y Armenia, la 
protagonista sufre sucesivas pérdidas materiales y afectivas y acaba por huir con su 
familia de la muerte y el horror. Ahí es donde comienza el viaje de la protagonista 
como una errancia por territorios, lenguajes y personas en una búsqueda de algo que 
se asemejara a una patria.

Mascha habla a la perfección cinco idiomas, lo cual le permite una mayor li-
bertad de movimiento, pero esto, paradójicamente, se convertirá en una condena. 
Ella es y no es muchas cosas. Es judía, pero eligió no aprender hebreo, sino árabe. 
Es alemana, pero nació en Bakú. Busca su patria, pero asocia siempre el hogar con 
la pérdida, y es por esto que huye una y otra vez. Todo aquello que le otorga mayor 
libertad reduce al mismo tiempo la posibilidad de asentarse.

Al comienzo de la novela Mascha despierta junto a Elías, su novio alemán, en su 
apartamento ubicado en una calle pintoresca, ruidosa y multicultural de Frankfurt. 
En este contexto, en el que confluye el exotismo del mercado con el marco de la ciu-
dad bancaria, Mascha dedica todo su tiempo a estudiar idiomas para ingresar como 
intérprete en las Naciones Unidas. Es una joven ambiciosa y brillante, con un futuro 
prometedor e ideas muy claras acerca de su carrera profesional, pero esta vida orde-
nada se pierde en el momento cuando su novio Elías sufre un accidente y fallece. En 
su luto, se aísla de su vida social y también se aleja de sus planes anteriores de ingresar 
como intérprete en las Naciones Unidas. Necesita salir de Frankfurt y opta por irse 
a Israel, aceptando un trabajo que está por debajo de sus calificaciones, pero que le 
sirve como maniobra en la búsqueda de un origen, una patria. 

En Israel no logra tampoco encontrarse y atravesar su luto. Se aísla cada vez más 
y vuelve a huir hacia Palestina, donde, en un campo de batalla, finalmente fallece. En 
la muerte logra, por fin, reencontrarse con Elías.

A lo largo de la novela las sucesivas pérdidas marcan su camino: pierde el hogar 
de la infancia y la inocencia de la mano de la guerra; pierde la capacidad de comuni-
carse, porque no conoce la lengua del país al que llega. Pierde el amor, primero por la 
separación geográfica, y luego por la muerte de su novio Elías.

Ni acá ni allá: en busca de un tercer espacio
El único espacio posible parece ser ese entre, el no lugar, las intersecciones. En el ca-
mino y a orillas del camino es donde se desarrollan los acontecimientos importantes.
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Cuando el dolor de Elias se torna insoportable y la muerte amenaza con llevárselo, 
Mascha sale del hospital y encuentra una liebre a orillas de la carretera. En una con-
fluencia de elementos primitivos y desesperación, sacrifica la liebre, destrozándole el 
cráneo, en un intento inútil de salvar la vida de su novio. Ella vive los espacios entre, su 
apartamento no está lejos de la estación de trenes, y en ella cada día se arma y desarma 
el mercado. Recorre el mercado de Fráncfort, camina por las calles comerciales en Tel 
Aviv, espera en salas de espera de hospitales, en rellanos y en despachos de profeso-
res. En todos estos lugares siempre tiene la posibilidad de huir y elegir otro rumbo, 
en los lugares cerrados se asfixia, siempre intenta salir, huir o alcanzar otro lugar. La 
experiencia más importante en su vida la tuvo en las calles de Bakú, y la muerte la 
encuentra en las calles de Yenín.

Homi Bhabha (2002) plantea que la concepción de diversidad cultural es, por 
tratarse de un concepto occidental, una categoría que intenta normalizar las manifes-
taciones propias e incorporar, dentro del marco de lo normal para la cultura propia, 
las alternativas del otro. Por ello, es insuficiente para dar cuenta de la complejidad de 
la coexistencia de diferentes culturas. Esto trae consigo, sostiene, un doble problema. 
Se acepta la existencia de lo otro, pero a modo de «museo imaginario» en el que se 
expone lo diverso pero a la vez se le restringe la existencia. Por otro lado, se intenta 
vivir con el falso ideal de que estas diversidades pueden convivir armónicamente sin 
dificultades, creando un consenso unilateral. Bhabha (1990) propone, por ello, ubi-
carse en la liminalidad, en los intersticios, para crear, en un tercer espacio híbrido, 
que presenta trazos de las diferentes culturas y sin una preponderancia de ninguna, 
una manifestación cultural nueva y creativa. El concepto de Bhabha de diferencias 
culturales da cuenta de lo que hace Mascha. En su cuerpo y en su movimiento nunca 
se resuelven las diferencias, sino que se agudizan. La coexistencia no es armónica, 
sino que genera tensiones que cuestionan modos de ver el mundo en todos los me-
dios en que se desplaza. Al ser incomprendida y por ello rechazada por la mayoría 
de los grupos a los que llega, incluso por sus propios padres, necesita huir y crear, 
en el movimiento, un espacio propio que se vuelve a disolver. Vemos de qué manera 
se cuestionan y relativizan todas las construcciones simbólicas de Alemania, Israel, 
Palestina. Si todo sentido es una construcción, a la manera de traducción, es decir, 
todo se puede simular o copiar, porque todas las culturas construyen sentido del mis-
mo modo, y son igual de convencionales.

Mascha es una figura singular que huye de todos los territorios, refugiándose 
en los espacios que se abren entre ellos, en los intersticios, y en el movimiento que 
intenta desestabilizar los espacios cerrados. A su vez, los compartimentos estancos, 
su apartamento, la sala de hospital, la habitación en Tel Aviv, son todos espacios ce-
rrados que acaban por agobiarla. La única posibilidad de estar es en camino. En el 
auto, en la calle. Y es en la calle de Bakú en la que finalmente muere y se reencuentra 
con Elías. Para un sujeto tan nómade, al parecer, la muerte es la única salida posi-
ble de este movimiento cada vez más vertiginoso. La única detención posible está 
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fuera de toda estructura posible, de todo lugar, en el silencio de la muerte y la última 
alucinación.

Transitar las lenguas, hablar en los espacios:  
la táctica frente al derecho de circulación
En la novela, las diferentes posibilidades de circulación urbana y geográfica se articu-
lan, no pocas veces, con las capacidades lingüísticas de los personajes-transeúntes. El 
derecho a circular por la ciudad —derecho real, establecido en términos de políticas 
migratorias, pero también derecho simbólico, entendido como un ajustarse al «deber 
ser» del ciudadano común— es (o no es) ejercido por los usuarios de acuerdo con 
las habilidades fácticas de transitar determinadas lenguas que puedan servir como 
maniobra de desplazamiento. 

El lenguaje funciona, a menudo, como un dispositivo de escape que le permite a 
la protagonista salirse del aparato organizado y cerrado de la cuadrícula urbana para 
abrirse paso a la invención de lo posible, aún cuando estas invenciones sean mínimas, 
momentáneas. 

Mascha comprende bastante bien que el conocimiento y manejo de las lenguas 
significa poder

Acompañé a mis padres a la Oficina de Extranjería y allí aprendí que los idiomas 
significaban poder. Aquellos que no hablaban alemán no tenían voz, y quienes lo 
hablaban de forma fragmentaria eran pasados por alto (Grjasnowa, 2012: 37-38).2

y esta destreza, ejercida en el seno de un lugar institucional disciplinario, en el 
sentido foucaultiano del término, le sirve para moverse y burlar, aunque sea por un 
instante, el funcionamiento hegemónico de su aparato represor. (No debería pasar 
desapercibido el dato irrisorio de que, justamente ahí, en la oficina de extranjeros, 
pretenda el sistema que los usuarios hablen la lengua oficial del país que los acoge).

Se trata de encontrar la forma de burlar el orden dominante como un acto de 
resistencia. Esta táctica, entendida a la manera de De Certeau, es lo que le permite 
al usuario marginal una pequeña victoria, si se quiere provisoria, por sobre la racio-
nalidad imperante de la ciudad y su entramado tan normativo. Dice De Certeau a 
propósito de la distinción entre las categorías tácticas y estrategias: 

Llamo «estrategia» al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir 
del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de 
un «ambiente». La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como 
un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una exte-
rioridad distinta. […] Por el contrario, llamo «táctica» a un cálculo que no puede 
contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como 
una totalidad visible. […] No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, 

2	 Ich begleitete meine Eltern auf das Ausländeramt und lernte dort, dass Sprachen Macht bedeuteten. 
Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchstückhaft sprach, wurde überhört. 



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Derechos de circulación y tercer espacio en la novela Los rusos aman los abedules 
20

preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relación con las circuns-
tancias […], debido a su no lugar, depende del tiempo, atenta a «coger al vuelo» las 
posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita constantemente 
jugar con los acontecimientos para hacer de ellos «ocasiones». Sin cesar, el débil 
debe sacar provecho de fuerzas que les resultan ajenas (2000: xlix-l).
Hay un episodio anclado en la Guerra de Nagorno Karabaj, entre Azerbaiyán y 

Armenia, donde la astucia respecto a determinado manejo lingüístico (en este caso 
la habilidad oral, que problematiza el acento extranjero) opera también como táctica 
para abrir un punto de fuga. Debido a la ausencia de características étnicas, los ase-
sinos no podían distinguir con facilidad a los armenios de los azerbaiyanos. Frente 
a este problema, la solución se encuentra en el ejercicio de la lengua: mientras que 
unos, los opresores, organizan a los transeúntes en el espacio público bajo el criterio 
de la correcta pronunciación, o no, de una palabra azerí, los otros, los oprimidos, 
encuentran allí una fisura (tan solo una palabra) donde tramar un ardid: aprenderla 
para salvarse de la muerte 

«¡Decí fundukh!», había gritado el agresor. «Si podés decir fundukh [avellana], 
sos musulmán. Entonces va a estar todo bien». Mi madre me explicó que los azerbai-
yanos y los armenios pronunciarían esta palabra de formas diferentes3 (Grjasnowa, 
2012:45).

Pero no se trata solo de una práctica lingüística particular: el movimiento tam-
bién acompaña, define y posibilita las pequeñas contrapartidas. La trampa es arries-
gada: una palabra no basta si uno se queda inmóvil. Es necesario salir de allí. 

Es en este sentido que la práctica de circular se configura como una «manera de 
hacer» (De Certeau, 2000) frente a un orden de cosas que se vuelve adverso: salir del 
hospital, salir de la academia, partir frente a la guerra, partir frente a la muerte, partir 
en búsqueda de una identidad, pero por sobre todo de un lugar propio. Se trata de 
saber vislumbrar la ocasión en un contexto que es desfavorable. 

Masivo y marginal
Este recorrido topográfico es, pues, el resultado de una operación, o manera de hacer, 
minúscula y marginal. Minúscula, porque forma parte de las pequeñas, numerosas 
prácticas populares «a través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio or-
ganizado por los técnicos de la producción cultural» (De Certeau, 2000: xlvi) bus-
cando la forma de sacar provecho en un sentido propio; marginal, en tanto que esta 
práctica se cuela por los intersticios o fisuras del orden imperante al intentar despren-
derse, a modo de resistencia, del funcionamiento del gran aparato urbano. 

3	 «Sag fundukh!», hätte der Angreifer geschrien. «Wenn du fundukh sagen kannst, bist du ein Muslim. 
Dann ist alles gut.» Meine Mutter erklärte mir, Aserbaidschaner und Armenier würden das Wort 
unterschiedlich aussprechen.
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No obstante, se trata más bien de una marginalidad masiva y silenciosa, ya que 
cada una de estas maneras de hacer individuales configuran, en suma, el gran entra-
mado de intervenciones políticas practicadas por una mayoría social. En palabras 
de Deleuze y Guattari respecto de la literatura menor: «todo adquiere un valor co-
lectivo. […] la literatura es cosa del pueblo» (1978: 30). Mascha, mujer, extranjera, 
migrante, expulsada de su tierra por la guerra y la muerte, Mascha como símbolo 
de los numerosos caminantes (Wandersmänner) expulsados de su patria, minorías 
actuando resistencia frente a un aparato opresor. En Europa, en Asia, En América 
Latina: migrantes que trazan de un lugar a otro sus biografías forzadas y furtivas. 
Marginalidades masivas, opresores similares.

Para De Certeau, «Andar es no tener lugar. Se trata del proceso indefinido de 
estar ausente y en pos de algo propio» (2000: 116). En nuestra novela, ese andar de 
la protagonista se configura como búsqueda y va moldeando, a medida que avanza, 
lo más propio de sí: su identidad. Mascha no es sino en el camino, o quizá sea mejor 
expresarlo en gerundio: Mascha, la protagonista, no es sino caminando, yendo, an-
dando, circulando. Su identidad es su recorrido. No se encuentra en ningún lugar: 
está ausente. 

Ese no tener lugar da pie a la escritura de una topografía biográfica: su identidad 
es geográfica, puesto que se construye justamente en el intrincado viaje que la lleva 
de un espacio a otro, de una ciudad a otra. Esta búsqueda «en pos de algo propio» es 
lo que irá delineando su propia identidad. Y este moverse es, justamente, su acto de 
resistencia.

Dice De Certeau: «el espacio es un lugar practicado» (2000: 129). Mientras que la 
categoría de lugar implica cierto orden y estabilidad con respecto a la ubicación de los 
elementos que lo conforman, el autor entiende por espacio la esfera atravesada por 
todos aquellos movimientos que la animan:

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen 
en relaciones de coexistencia. Ahí, pues, se excluye la posibilidad para que dos cosas 
se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo «propio»: los elementos 
considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en su sitio «propio» y 
distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración instantánea de 
posiciones. Implica una indicación de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las 
cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de 
movilidades. […] A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la esta-
bilidad de un sitio «propio».
En este sentido, Mascha avanza al tiempo que transforma; sus pasos intervienen 

las calles, las ciudades. Mascha es en el recorrido, vive el entre.
¿Cómo se ordena semánticamente el andar en la ciudad de la protagonista? ¿Cuál 

es el relato que deviene de su recorrido geográfico? De la mano de Marcel Detienne, 
De Certeau entiende que el acto de caminar, su práctica, significa exactamente eso: 
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«Son la acción que significan. […] Para decir lo que dicen, no hay más discurso que 
el de éstas» (2000: 90). 

Los derechos de las minorías  
y su relación con el contexto latinoamericano
Los rusos aman los abedules se inscribe en aquello que Deleuze y Guattari (1978) de-
finen como Literatura menor: su lengua es mayor, pero la voz que la narra es una voz 
marginal, y por lo tanto es necesario ejercer una lectura política. Bakú, Frankfurt, Tel 
Aviv: en definitiva da igual si somos capaces de reconocer que, al fin de cuentas, se 
trata de una enunciación colectiva que también resuena acá en el sur. Nuestra rea-
lidad latinoamericana en relación con el derecho a circular de las personas precisa, 
también, de ardides y de artimañas para lograr abrir camino entre tanta maleza. Los 
aparatos institucionalizados que ejercen el poder sobre las minorías son los mismos 
allá y acá porque, al fin de cuentas, aunque las causas, los espacios y las lenguas que 
entran en conflicto difieran, la opresión y la injusticia se sienten de la misma manera. 
Las condiciones de desigualdad y marginalidad laboral que empujan a los habitantes 
a salir de un país a otro; las dificultades de acceso a la educación pública para niños y 
niñas que no hablan la lengua oficial de un país que poco los acoge; las situaciones de 
xenofobia y discriminación vividas en los lugares de destino, por nombrar solo algu-
nas problemáticas, dan cuenta de que, tanto en el país de origen como en los estados 
receptores, los derechos humanos fundamentales son violados sistemáticamente. 

Frente a este estado de cosas nos queda, de momento y como contrapartida, 
encontrar la fisura y ejercitar las tácticas.
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