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Direitos humanos violados:  
o caso da ocupação urbana Palmares, 
Florianópolis, Brasil

Rachel Tomás dos Santos Abrão1

Pedimos, por favor, não achem natural  
o que muito se repete! A exceção é a regra.

Bertolt Brecht2

Resumen
Para una mejor comprensión de la violencia estatal en relación con las ocu-
paciones urbanas es necesaria la evaluación de la vivienda social como un 
derecho universal. De acuerdo con Hobsbawm (2005), el entendimiento de 
la vivienda como una cuestión social se hace mediante un análisis histórico, 
permeada por la crítica de que poco sirve garantizar un derecho solamente a 
nivel abstracto y no aplicarlo. Luego, debemos entender cómo la vivienda está 
garantizada por la Declaración Universal de los Derechos Humanos (1948) 
gracias a sus conexiones históricas con las luchas del movimiento obrero. A 
continuación, podemos llevar esta situación a la historia de la planificación 
urbana en Brasil, y entender que aquí ocurre algo muy similar a la crítica de 
Hobsbawm (2005): se importan las ideas urbanísticas sin buscar algo que sea 
ajustable y aplicable a nuestra realidad. Por último, traemos el problema a la 

1	 Estuda Ciências Sociais na Universidade Federal de Santa Catarina - ufsc/Brasil. Realizou 
intercâmbio acadêmico na Facultad de Ciencias Sociales da Universidad de Buenos Aires 
(uba), pelo programa Escala Estudiante de Grado, da Asociación Universitaria Grupo 
Montevideo (augm). Durante a graduação foi bolsista vinculada ao Memorial Catarinense 
dos Direitos Humanos, e estagiária na Comissão da Memória e Verdade da Universidade 
Federal de Santa Catarina (cmv-ufsc). Atualmente, é vinculada ao Núcleo de Pesquisa em 
Movimentos Sociais (npms) do Departamento de Sociologia e Ciência Política da ufsc, 
onde atua como bolsista de iniciação científica no projeto “Interfaces socioestatais: da par-
ticipação à burocracia estatal”, coordenado pela Professora Dra. Lígia Lüchmann. Currículo 
cv: <http://lattes.cnpq.br/8742902714247847>

2	 In: Maricato (2007).

http://lattes.cnpq.br/8742902714247847
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ciudad de Florianópolis, donde la segregación urbana apoyada por el Estado es algo 
ya antiguo y muy claro al revisar el caso de la ocupación Palmares, donde la violencia 
del ayuntamiento con relación a los residentes fue muy explícita en no respetar los 
derechos más básicos del ser humano.
Palabras clave: Derechos Humanos; Vivienda; Violación; Estado; Ocupaciones 
urbanas.

Resumo
Compreender a histórica violência institucional com relação às ocupações urbanas 
requer uma análise da questão da moradia como um direito social universal. De 
acordo com Hobsbawm (2005), o entendimento da moradia enquanto uma questão 
social é possível apenas através de uma investigação histórica, sempre permeada pela 
crítica de que pouco adianta garantir direitos apenas no nível abstrato e não aplicá-
los. Para tanto, partimos da crítica para entender como o tópico da moradia está 
garantido pela Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), sem deixar de 
apontar as conexões históricas desta conquista com as lutas do movimento operário. 
Após esta pincelada sobre a questão da moradia em seu âmbito histórico e enquanto 
direito humano universal, trazemos o tema para entender o planejamento urbano no 
Brasil. Ao contextualizar o caso brasileiro, percebe-se algo bastante similar à crítica 
de Hobsbawm (2005): se importam ideias urbanísticas sem buscar algo que seja apli-
cável e ajustável à nossa realidade. Por último, trazemos a problemática à cidade de 
Florianópolis, onde a segregação urbana apoiada pelo Estado é uma prática antiga, e 
se torna muito clara ao revisarmos o caso da ocupação urbana Palmares, onde a vio-
lência da Prefeitura para com os moradores foi explícita em não respeitar os direitos 
mais básicos do ser humano. 
Palavras chave: Direitos Humanos; Moradia; Violação; Estado; Ocupações urbanas.

Introdução
O presente trabalho pretende analisar o problema da questão habitacional dentro do 
marco teórico dos direitos humanos. Para tanto, almeja-se contextualizar a moradia 
como um direito social que deve ser garantido pelos Estados que se comprometeram 
com as políticas de direitos humanos. A moradia, ao ser analisada como um dire-
ito humano e, consequentemente, como uma responsabilidade estatal, vem sendo 
constantemente negada a muitos brasileiros - de variadas maneiras. Busca-se, por-
tanto, demonstrar a partir da análise do caso da Ocupação Palmares, na cidade de 
Florianópolis, como o Estado acaba por violar esse direito básico.

O déficit habitacional permeia todo o Brasil, quando indivíduos de baixa ren-
da se veem desamparados por políticas públicas, impossibilitados de pagar aluguel 
ou encontrar uma moradia acessível (no sentido de localização, preço, etc.) a saída 
é encontrar um “espaço vazio” para se viver. Esses espaços desabitados sempre são 
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privados ou públicos no nosso modelo de sociedade capitalista. No Brasil, esses es-
paços existem em abundância tanto na área rural quanto na área urbana. A moradia 
é um direito garantido tanto pela Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), 
quanto pela Constituição da República Federativa do Brasil de 1988. Porém, uma 
grande parcela da população brasileira sofre com o não acesso a esse direito e tenta 
conquistá-lo “na marra”, enquanto a parcela mais privilegiada da população pode 
habitar praticamente qualquer espaço.

Esta pesquisa foi realizada no âmbito da disciplina Métodos e Técnicas de 
Pesquisa 1 do curso de graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal de 
Santa Catarina (ufsc). Para tanto, utilizou-se da literatura que aborda a questão 
urbana e os direitos humanos, dando ênfase ao tema do direito à moradia. Além 
disso, buscou-se analisar a questão da moradia presente em documentos como a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) e a Constituição da República 
Federativa do Brasil de 1988, além de outros tratados firmados pelo Brasil onde se 
garante tal direito. Também foi feita a leitura de notícias – que datam entre outubro 
de 2013 e maio de 2016 – sobre o ocorrido na ocupação urbana de Florianópolis. Por 
último, foi realizada uma entrevista não guiada com a advogada Luzia Cabreira, que 
esteve presente durante o confronto.

Moradia: um direito humano 
Segundo Hobsbawm (2005) um direito é algo que deve ser amplamente reconhecido 
como tal, mas não apenas em seu sentido abstrato. Ao pensar a questão da mora-
dia como direito humano integrante da Declaração Universal dos Direitos Humanos 
(1948)3 e da Constituição de 19884, não podemos deixar de questionar o fato das coi-
sas existirem no papel e não na prática. Não buscamos entender os direitos como 
prerrogativas, que se individualmente seguidas, estariam completamente garantidas 
em prol da maioria (como prevê a teoria liberal). Hobsbawm (2005) mostra a impor-
tância de entendermos os direitos humanos através das suas conexões históricas com 
os movimentos operários. Portanto, ao analisar a moradia como um direito humano, 
devemos ter sempre em mente o argumento do autor quando afirma que: os direitos 
não são fins em si mesmos, mas aspirações vastas que só podem ser concretizadas 
por estratégias sociais.

3	 Podemos observar a garantia da moradia presente na declaração pelos artigos 13º : 1. Toda a pessoa 
tem o direito de livremente circular e escolher a sua residência no interior de um Estado. E também 
pelo artigo 25º: Toda pessoa tem direito a um padrão de vida capaz de assegurar a si e a sua família 
saúde e bem-estar, inclusive alimentação, vestuário, habitação, cuidados médicos e os serviços sociais 
indispensáveis, e direito à segurança em caso de desemprego, doença, invalidez, viuvez, velhice ou 
outros casos de perda dos meios de subsistência em circunstâncias fora de seu controle. 

4	 Constituição Brasileira de 1988 capitulo ii, artigo vi: “São direitos sociais a educação, a saúde, a 
alimentação, o trabalho, a moradia, o transporte, o lazer, a segurança, a previdência social, a proteção 
à maternidade e à infância, a assistência aos desamparados, na forma desta Constituição.”
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Em Júnior (1997), fica claro que existem muitos pactos e declarações5 as quais o 
Brasil está envolvido e que fazem parte da defesa do “direito à moradia no sistema 
de proteção internacional dos direitos humanos” (p. 66). Contudo, mesmo o Brasil 
tendo se comprometido internacionalmente com a questão da moradia, a incorpo-
ração deste direito pelo Estado brasileiro parece continuar muito como um fim em 
si mesmo, e com pouquíssimas estratégias sociais para solucionar na prática algo já 
garantido no papel. Pois, como aponta Maricato (2000), um dos grandes problemas 
do planejamento urbano brasileiro é a importação de padrões e a falta de busca por 
um modelo que seja ajustado à nossa realidade. 

Ao pensar como aconteceu o processo de crescimento urbano no Brasil, Maricato 
(2000) enfatiza uma vez mais o problema do simples transplante de ideias que ronda 
a questão do planejamento em nosso país. Aborda como entre 1870-1900 o plano 
principal das elites era o de melhoramento e embelezamento das cidades, seguindo 
os padrões europeus (principalmente de inspiração francesa). Já em 1930, a autora 
mostra como o pensamento urbano dominante na época era o de busca pela eficiên-
cia, ciência e técnica, enquanto, nesse mesmo período, surgem os grandes problemas 
político-sociais devido a direção tomada pelas obras e investimentos públicos que 
favoreciam a apenas alguns. Passando à análise a respeito do período da ditadura civil 
militar, percebe-se uma maior atividade de planejamento urbano, uma grande quan-
tidade de Planos Diretores6 para resolver nossa “bagunça urbana”, planos estes que 
não eram nada engajados com a “realidade sociocultural local” (Maricato, 2000, 
p.139). Portanto, essa foi uma época em que as cidades cresceram muito na sua ‘ile-
galidade’, ou seja, as “não cidades” cresceram muito. Ermínia Maricato (2000) apon-
ta como tendência no Brasil um fator também assinalado por Hobsbawm (2005): 
o costume de resolver o problema da moradia através da legislação e da criação de 
novas leis, que mesmo mostrando-se ineficaz com o tempo, continuou sendo apli-
cado. “… a experiência vivida e o conhecimento acumulado parecem nada signifi-
car para informar novos procedimentos.” (Maricato, 2000, p. 151). Enquanto na 
prática, a favelização crescia pela falta de terra urbanizada acessível, a invasão de 

5	 Pacto Internacional dos Direitos Econômicos, Sociais e Culturais (artigo xi, 1992), Convenção 
Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de Descriminação Racial (artigo v, 1965), 
Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de Descriminação contra a Mulher 
(artigo 14.2, 1979), Convenção sobre os Direitos da Criança (artigo 21, item1, de 1989). O direito à 
moradia também está previsto em tratados e convenções, como na Declaração sobre Assentamentos 
Humanos de Vancouver (1976), a Declaração sobre o Desenvolvimento (1986), na Agenda 21 (1992), 
e com destaque especial na Agenda Habitat adotada pela Conferência das Nações Unidas sobre 
Assentamentos Humanos, Habitat II (1996).

6	 O Plano Diretor pode ter variadas definições, mas segundo Villaça (1999) “(…) apresentaria um 
conjunto de propostas para o futuro desenvolvimento socioeconômico e futura organização espacial 
dos usos do solo urbano, das redes de infraestrutura e de elementos fundamentais da estrutura ur-
bana, para a cidade e para o município, propostas estas definidas para curto, médio e longo prazos, e 
aprovadas por lei municipal.” ( p.238).
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terras privadas desabitadas torna-se parte intrínseca do nosso processo de urbani-
zação, “… pelo mercado imobiliário excludente e pela ausência de políticas sociais.” 
(Maricato, 2000, p. 152). 

O caso da Ocupação Palmares, Florianópolis
Assim tendo contextualizado a questão do direito à moradia, busca-se então trazer a 
discussão à cidade de Florianópolis, mais especificamente para o Maciço do Morro 
da Cruz. A análise histórica da ocupação do Morro da Cruz, evidencia que a segre-
gação espacial em Florianópolis não é algo recente, e que a tática dos governos e da 
elite (muitas vezes atuando em conjunto) de segregar e visibilizar a pobreza segue até 
os dias de hoje (Santos, 2009; Tomás, 2012; Vela, 2015). 

Para que se possa compreender o processo de ocupação do Morro da Cruz, de-
vemos levar em conta que este encontra-se numa localização muito central na ilha 
de Florianópolis; de um lado está perto do centro, de outro cerca da Universidade 
(ufsc) e do bairro da Trindade.Segundo Vela (2015), a ocupação do Morro da Cruz 
se deu em três etapas: iniciando-se no século xix com a ocupação por negros alfo-
rriados, escravos fugidos, marinheiros, soldados pobres e açorianos que não tendo 
moradia, se viram obrigados a subir o morro. Uma segunda etapa ocorre na década 
de 1920, quando os ideais higienistas do governo e da elite, buscando por reformas 
sanitárias (demolição de casebres e cortiços no centro da cidade), expulsam os pobres 
da área central da cidade. Somado a esse processo, em 1926, muitos trabalhadores 
chegam à Florianópolis para contribuir na construção da Ponte Hercílio Luz, sen-
do este o período de grande ocupação dos morros da cidade. O terceiro processo 
mais marcante da ocupação do Maciço do Morro da Cruz se deu nas décadas de 
1950-1960, com a migração da população negra e pobre proveniente das cidades de 
Antônio Carlos e Biguaçu, atraídos pelas oportunidades de trabalho na construção 
civil (Vela, 2015). Muitos foram viver no alto do morro, comunidade sempre ex-
cluída, invisível à cidade, ignorada pelo poder público. Contudo, Vela (2015) notifica 
certeiramente que foram também essas mesmas pessoas que trabalharam na verti-
calização e na construção do espaço urbano da cidade de Florianópolis. Outra etapa 
caracterizada pelo autor deu-se na década de 1980, com o boom imobiliário da ilha. 
Neste período trabalhadores de diversas localidades vieram buscar oportunidades 
em Florianópolis. Porém, ao se depararem com aluguéis altíssimos se comparados 
aos salários recebidos, se viram obrigados a buscar alternativas de moradia, entrando 
assim na “ilegalidade”, uma vez que o Estado não cumpre seu papel de proporcionar 
moradia digna (Vela, 2015). Algo que continua comum ainda no ano de 2016, como 
veremos ao compreender o processo da Ocupação Palmares. 

Tomás (2012) mostra como os sucessivos processos distintos de territorialização 
do Morro da Cruz, geraram algo muito interessante: um caldo sociocultural da mul-
tiplicidade de ritos, culturas e origens dos moradores. Entretanto, mesmo com todas 
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as diferenças de grupos que compõe o Maciço do Morro da Cruz, apenas na década 
de 1990 foi possível a organização de uma ação coletiva para melhorias na comuni-
dade. Assim temos o surgimento do Fórum do Maciço do Morro da Cruz (fmmc)7. 
Além disso, Vela (2015) apresenta que em 2005 as comunidades do Morro da Cruz 
concentravam cerca de 35% da população empobrecida da cidade de Florianópolis. 
A atuação do Fórum, em 2005, estava fortemente vinculada ao Plano Diretor 
Participativo (pdp)8 – que trouxe alguma visibilidade à essas comunidades (Tomás, 
2012). Através da implementação de novos instrumentos democráticos, previstos no 
Estatuto das Cidades, foi possível a aprovação na Câmara dos Vereadores do Projeto 
de Lei para implementação das Zonas de Especial Interesse Social (zeis)9 do Maciço 
do Morro da Cruz (Tomás, 2012). No entanto, Tomás (2012) mostra que a partir de 
2008, houve uma paulatina desmobilização do movimento social do fmmc, e o din-
heiro para a implementação das zeis – que deveriam ter sido destinadas à construção 
de creches, postos de saúde, casas, etc. – foi gasto, na sua maioria, em infraestrutu-
ra. “Os setores do poder público mais ligados ao empresariado conseguiram, deste 
modo, desarticular dois importantes fóruns que obstruíam a efetivação de interesses 
elitistas para o espaço urbano de Florianópolis” (Vela, 2015, p. 147).

Portanto, levando em consideração este complexo contexto, é que se busca ana-
lisar e entender como se deu a Ocupação Palmares. “A Ocupação Palmares fica numa 
altura do morro em que, à direita de quem sobe, vê-se os bairros do entorno do 
Itacurubi, ufsc e Beira Mar. À esquerda há uma Florianópolis distinta: as favelas do 
Maciço do Morro da Cruz.” (Coelho, 2014, p. 6). A ocupação se localiza-se em uma 
das poucas áreas não ocupadas ao redor da Transcaieira no Maciço do Morro da 
Cruz, mais especificamente a ocupação situava-se na Carvoeira, próxima ao limite 
do Saco dos Limões e Trindade, entre as comunidades Serrinha I e Alto da Caieira. 
Esta é uma ótima localização para os trabalhadores que ali moravam, pois como já foi 
mencionado, fica perto do centro e das Universidades onde há um comércio pulsante 
e os chamados “circuitos faiscantes da cidade global” (Telles, 2006, p. 184). 

A Ocupação Palmares teve início no segundo semestre de 2012, mas só cres-
ceu mesmo a partir de julho de 2013. De acordo com Vela (2015) os membros da 

7	 Sobre o Fórum do Maciço do Morro da Cruz (1999) e o processo histórico de construções das te-
rritorialidades deste espaço <https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/10064>. Acessado em: 
15/05/2016.

8	 A partir de 2006 Florianópolis começou a construir seu ainda inacabado pdp, seguindo as exigências 
do Estatuto da Cidade, Lei nº 10.257/2001. <http://www.pmf.sc.gov.br/sites/planodiretor/> Acessado 
em: 24/10/2016.

9	 Lei complementar n° 207 de 20/12/2005: Art. 1°- As zeis são áreas ocupadas por assentamentos pre-
cários onde se aplicam normas específicas para regularização fundiária, urbanização e edificação, as 
quais se superpõem às normas gerais do Plano Diretor. <https://leismunicipais.com.br/a/sc/f/floria-
nopolis/lei-complementar/2005/20/207/lei-complementar-n-207-2005-altera-em-carater-emergen-
cial-o-plano-diretor-do-distrito-sede-no-macico- do-morro-da-cruz-e-da-outras-providencias>. 
Acessado em: 25/05/2016.

http://www.viaciclo.org.br/dados/portal/legislacao
http://www.pmf.sc.gov.br/sites/planodiretor/
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ocupação são pessoas que, como o processo de ocupação do Morro da Cruz já evi-
denciou, migraram para o morro por falta de alternativas na cidade legal. Algumas 
dessas famílias vivem em Florianópolis há anos e estavam cadastradas na fila por 
moradia da Secretaria Municipal de Habitação e Saneamento Ambiental. Contudo, 
Vela (2015) assinala que a maioria é proveniente do nordeste do Brasil e veio trabal-
har na área da construção civil, da limpeza, ou de doméstica, sendo a grande maioria 
descendentes de negros e evangélicos (uma das casas da ocupação foi construída para 
ser uma igreja evangélica).

A Ocupação Palmares, como inúmeras outras, ocorre através de um processo 
de ocupação espontânea, não organizada, técnica que advém do movimento dos 
Sem Teto, uma espécie de solução urgente, tática primordial de luta e enfrentamento 
(Vela, 2015). Muitos dos moradores da Palmares afirmavam que era a primeira vez 
que possuíram uma casa própria. Porém, de acordo com os jornais e o que foi na-
rrado por Vela (2015), em agosto de 2013 a Fundação Municipal do Meio Ambiente 
(floram), acompanhada da Defesa Civil, da Polícia Militar de Santa Catarina (pmsc) 
e da Guarda Civil, realizaram uma operação de despejo que demoliu quatro casas 
da ocupação. “… operações que não foram respaldadas por um estudo técnico, do-
cumentação da área ou mandato judicial. […] As ações foram efetuadas através da 
contratação de uma empresa por parte da Prefeitura Municipal de Florianópolis…” 
(Vela, 2015, p. 154). A alegação para realizar a demolição era que as famílias encon-
travam-se em uma área com alto risco de deslizamento e que não havia necessidade 
de nenhuma documentação segundo a floram. O poder público alegou que ocorreu 
tudo dentro da legalidade tendo em vista que as casas não estavam sendo ocupadas. 
No entanto, no momento da demolição as pessoas que ali moravam estavam todas 
trabalhando e quando retornaram encontraram suas casas demolidas e seus bens 
espalhados pelo terreno, não recebendo nenhuma compensação ou alternativa por 
parte da prefeitura (Vela, 2015). Segundo esse mesmo autor (2015, p.188), o ocorri-
do não respeitou a inviolabilidade ao domicílio (direito garantido pela Constituição 
Federal)10 e as “… casas se encontravam habitadas, com moveis, eletrodomésticos, e 
demais pertences de moradores em seu interior”.

De acordo com este mesmo autor, é principalmente após o ocorrido de agosto de 
2013 que a Ocupação Palmares começa a se organizar enquanto movimento, a criar 
uma agenda de negociações.11 Ao conquistar uma maior organização, que consequen-
temente gera visibilidade foi possível, com muito esforço, marcar uma reunião com 

10	 Art. 5°, inc. xi da Constituição Federal de 1988: a casa é asilo inviolável do indivíduo, ninguém nela 
podendo penetrar sem consentimento do morador, salvo em caso de flagrante delito ou desastre, 
ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por determinação judicial. <http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/Constituicao/Constituicao.htm> Acesso em: 30/05/2016. 

11	 Muito devido ao apoio de movimentos já consolidados como a Frente Autônoma de Luta por 
Moradia (falm), as Brigadas Populares, o Coletivo Marighella, o Coletivo Catarina de Advocacia, e 
o Movimento Passe Livre - Florianópolis (mpl- Floripa), que ajudaram no fortalecimento político e 
identitário da ocupação.
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a Prefeitura Municipal de Florianópolis (pmf). Após a mesma, ficou acordado que o 
poder público encontraria uma solução aos moradores em breve e não realizariam 
mais demolições, se não aumentassem o número de casas da ocupação – que nesse 
período já contava com vinte famílias que se dividiam em nove casas (Vela, 2015). 

Após quase oito meses sem atendimento do poder público, e encarando isso 
como um descumprimento dos acordos realizados na reunião com a prefeitura, os 
moradores da Palmares acabaram construindo mais casas – agora eram treze, alguns 
banheiros e duas igrejas evangélicas (Vela, 2015). Devido ao crescimento da ocu-
pação, a prefeitura – em vez de resolver o problema da moradia para seus cidadãos – 
opta por realizar uma nova operação de despejo. Em março de 2014, sobem o Morro 
da Cruz juntamente com a floram, mas desta vez, estavam acompanhados pela tro-
pa de choque da Polícia Militar.

“Para todos os moradores e moradoras da Ocupação Palmares, certamente o mo-
mento mais marcante e que causou maior revolta, foram as operações realizadas 
durante o carnaval de 2014, quando as demolições foram acompanhadas de agres-
sões (físicas e verbais), fruto da violência policial. […] Na tarde do dia 1º de mar-
ço de 2014, sábado de carnaval, foi organizada pela pmf uma grande operação em 
que a Floram compareceu na ocupação acompanhada pela Tropa de Choque da 
Polícia Militar, com dezenas de soldados e cerca de dez viaturas. Após fiscais te-
rem ameaçado confiscar materiais de construção de dois moradores, iniciou-se um 
confronto em que os policiais se utilizaram de sua força e armamento, agredin-
do moradores e moradoras (homens e mulheres, adultos/as e crianças) com balas 
de borracha, spray de pimenta e cassetetes, além das diversas agressões verbais.” 
(Vela, 2015, p. 229-230). 
Depois da violenta ação institucional ocorrida em 2014, a Ocupação Palmares 

continuou resistindo, debatendo e se organizando. Houveram manifestações, novos 
acordos, mas a situação continuava complicada, muitas pessoas, poucas casas. As 
negociações continuavam, mas pareciam não ter efeito algum na prática da prefeitu-
ra, que só agia no sentido de gerar novas demolições – ocorridas na metade de 2015 
(Vela, 2015). Conforme apurado, o desfecho se deu no começo de 2016, quando a 
Ocupação Palmares foi totalmente desfeita pela pmf, que concedeu um aluguel social 
por tempo determinado à alguns dos moradores. 

Considerações finais
Com esse desfecho, a curta existência da “não cidade” Ocupação Palmares terminou. 
Seus “não cidadãos” foram apenas realocados, e o problema da moradia continua, 
sendo resolvido apenas de fora improvisada em um Estado de urgências (Telles, 
2010). 

Este trabalho todavia não está finalizado, persistem muitos questionamentos e 
a necessidade de que a pesquisa continue. Por enquanto, buscou-se pensar o oco-
rrido nesta Ocupação e a existência da mesma, dentro da ótica das várias formas 
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de violência institucional. Seja na forma direta da ação agressiva da Polícia Militar 
para com os moradores da ocupação, ou de um modo mais subjetivo como o fato do 
estado não cumprir com o direito humano à moradia digna. Seguindo essa última 
interpretação, pode-se entender que o Estado viola o direito à moradia no momento 
em que atinge a classe de baixa renda, que não encontrando a possibilidade de pa-
gar para viver num local “adequado” (com relação à localização e distâncias) busca 
lugares alternativos (encostas, mangues, dunas, beira de rios…), sendo então arran-
cado à força pelo próprio Estado que os deixa desamparados em relação à moradia, 
apresentando em muitos casos uma solução temporária. Entende-se, assim, que o 
Estado viola direitos através de ações ou omissões, ambos os modos aqui represen-
tados empiricamente pelo caso da Ocupação Palmares, o que ocorre em inúmeras 
outras ocupações urbanas pelo mundo afora.
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Derechos de circulación y tercer espacio  
en la novela Los rusos aman los abedules

Jana Blümel, Aimé Cristiani1

Resumen 
La novela alemana de Olga Grjasnowa Los rusos aman los abedules (2012, tra-
ducida al español en 2013) se desarrolla en torno a una serie de recorridos geo-
gráficos y lingüísticos que su protagonista, la intérprete y traductora Mascha 
Kogan, realiza en búsqueda de una identidad singular y de un lugar propio. 
Bakú, Frankfurt, Tel Aviv, un pueblo en Palestina son algunos de los espacios 
por los cuales se irá trazando este itinerario topográfico, y en donde las dis-
tintas lenguas que allí se entrecruzan jugarán un rol fundamental, no solo en 
la construcción de la propia subjetividad, sino también en la configuración de 
los derechos de circulación de los individuos. En este recorrido a través de las 
diversas geografías, como así también de los ámbitos de circulación públicos 
y privados (departamentos, hospitales, la universidad, organismos internacio-
nales, etcétera), se hacen evidentes las diferentes formas de habitar los espa-
cios, como así también las posibilidades de acceso a ellos. En nuestro abordaje 
teórico de la novela tomaremos la categoría de tercer espacio y los «entre», de 
Homi K. Bhabha, y nos aproximaremos a ella teniendo en cuenta, además, la 
propuesta teórica de De Certeau acerca de la ciudad y sus espacios.
Palabras clave: lenguas, tercer espacio, entre, espacios, marginalidad, dere-
chos de circulación

Introducción
La primera novela de la joven alemana de origen azerbaiyano Olga Grjasnowa, 
Los rusos aman los abedules (2012, traducida al español en 2013), describe una 
serie de recorridos que realiza Mascha Kogan por la geografía de Europa y 
fuera del viejo mundo, en una búsqueda de identidad y de un lugar propio.

La novela de Grjasnowa se enmarca dentro de la literatura escrita por in-
migrantes, ya que la autora es de origen azerbaiyano. En los últimos años ha ha-
bido un auge de producciones literarias escritas por inmigrantes en Alemania. 
Esto, por supuesto, tiene que ver con la actualidad europea, pero cabe destacar 
que, últimamente, Alemania exhibe las producciones literarias escritas por in-
migrantes, aparentando así una imagen cosmopolita y multicultural. La autora 
Grjasnowa, sin embargo, tanto en entrevistas como en la novela a través de la 

1	 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
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protagonista, detesta el ser nombrada como inmigrante y que su literatura sea en-
marcada en esta categoría. Por lo tanto, nos gustaría más bien entender su novela en 
el marco de una literatura intercultural y, también, menor (Deleuze y Guattari, 1978), 
ya que en ella se tematiza la problemática en torno a territorios, lenguajes y personas 
en búsqueda de una patria.

Al igual que Grjasnowa, la protagonista de la novela, Mascha Kogan, nace en 
Bakú, Azerbaiyán, y su experiencia de niñez se ve atravesada por la Guerra de Nagorno 
Karabaj. En el marco de dicho conflicto territorial entre Azerbaiyán y Armenia, la 
protagonista sufre sucesivas pérdidas materiales y afectivas y acaba por huir con su 
familia de la muerte y el horror. Ahí es donde comienza el viaje de la protagonista 
como una errancia por territorios, lenguajes y personas en una búsqueda de algo que 
se asemejara a una patria.

Mascha habla a la perfección cinco idiomas, lo cual le permite una mayor li-
bertad de movimiento, pero esto, paradójicamente, se convertirá en una condena. 
Ella es y no es muchas cosas. Es judía, pero eligió no aprender hebreo, sino árabe. 
Es alemana, pero nació en Bakú. Busca su patria, pero asocia siempre el hogar con 
la pérdida, y es por esto que huye una y otra vez. Todo aquello que le otorga mayor 
libertad reduce al mismo tiempo la posibilidad de asentarse.

Al comienzo de la novela Mascha despierta junto a Elías, su novio alemán, en su 
apartamento ubicado en una calle pintoresca, ruidosa y multicultural de Frankfurt. 
En este contexto, en el que confluye el exotismo del mercado con el marco de la ciu-
dad bancaria, Mascha dedica todo su tiempo a estudiar idiomas para ingresar como 
intérprete en las Naciones Unidas. Es una joven ambiciosa y brillante, con un futuro 
prometedor e ideas muy claras acerca de su carrera profesional, pero esta vida orde-
nada se pierde en el momento cuando su novio Elías sufre un accidente y fallece. En 
su luto, se aísla de su vida social y también se aleja de sus planes anteriores de ingresar 
como intérprete en las Naciones Unidas. Necesita salir de Frankfurt y opta por irse 
a Israel, aceptando un trabajo que está por debajo de sus calificaciones, pero que le 
sirve como maniobra en la búsqueda de un origen, una patria. 

En Israel no logra tampoco encontrarse y atravesar su luto. Se aísla cada vez más 
y vuelve a huir hacia Palestina, donde, en un campo de batalla, finalmente fallece. En 
la muerte logra, por fin, reencontrarse con Elías.

A lo largo de la novela las sucesivas pérdidas marcan su camino: pierde el hogar 
de la infancia y la inocencia de la mano de la guerra; pierde la capacidad de comuni-
carse, porque no conoce la lengua del país al que llega. Pierde el amor, primero por la 
separación geográfica, y luego por la muerte de su novio Elías.

Ni acá ni allá: en busca de un tercer espacio
El único espacio posible parece ser ese entre, el no lugar, las intersecciones. En el ca-
mino y a orillas del camino es donde se desarrollan los acontecimientos importantes.
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Cuando el dolor de Elias se torna insoportable y la muerte amenaza con llevárselo, 
Mascha sale del hospital y encuentra una liebre a orillas de la carretera. En una con-
fluencia de elementos primitivos y desesperación, sacrifica la liebre, destrozándole el 
cráneo, en un intento inútil de salvar la vida de su novio. Ella vive los espacios entre, su 
apartamento no está lejos de la estación de trenes, y en ella cada día se arma y desarma 
el mercado. Recorre el mercado de Fráncfort, camina por las calles comerciales en Tel 
Aviv, espera en salas de espera de hospitales, en rellanos y en despachos de profeso-
res. En todos estos lugares siempre tiene la posibilidad de huir y elegir otro rumbo, 
en los lugares cerrados se asfixia, siempre intenta salir, huir o alcanzar otro lugar. La 
experiencia más importante en su vida la tuvo en las calles de Bakú, y la muerte la 
encuentra en las calles de Yenín.

Homi Bhabha (2002) plantea que la concepción de diversidad cultural es, por 
tratarse de un concepto occidental, una categoría que intenta normalizar las manifes-
taciones propias e incorporar, dentro del marco de lo normal para la cultura propia, 
las alternativas del otro. Por ello, es insuficiente para dar cuenta de la complejidad de 
la coexistencia de diferentes culturas. Esto trae consigo, sostiene, un doble problema. 
Se acepta la existencia de lo otro, pero a modo de «museo imaginario» en el que se 
expone lo diverso pero a la vez se le restringe la existencia. Por otro lado, se intenta 
vivir con el falso ideal de que estas diversidades pueden convivir armónicamente sin 
dificultades, creando un consenso unilateral. Bhabha (1990) propone, por ello, ubi-
carse en la liminalidad, en los intersticios, para crear, en un tercer espacio híbrido, 
que presenta trazos de las diferentes culturas y sin una preponderancia de ninguna, 
una manifestación cultural nueva y creativa. El concepto de Bhabha de diferencias 
culturales da cuenta de lo que hace Mascha. En su cuerpo y en su movimiento nunca 
se resuelven las diferencias, sino que se agudizan. La coexistencia no es armónica, 
sino que genera tensiones que cuestionan modos de ver el mundo en todos los me-
dios en que se desplaza. Al ser incomprendida y por ello rechazada por la mayoría 
de los grupos a los que llega, incluso por sus propios padres, necesita huir y crear, 
en el movimiento, un espacio propio que se vuelve a disolver. Vemos de qué manera 
se cuestionan y relativizan todas las construcciones simbólicas de Alemania, Israel, 
Palestina. Si todo sentido es una construcción, a la manera de traducción, es decir, 
todo se puede simular o copiar, porque todas las culturas construyen sentido del mis-
mo modo, y son igual de convencionales.

Mascha es una figura singular que huye de todos los territorios, refugiándose 
en los espacios que se abren entre ellos, en los intersticios, y en el movimiento que 
intenta desestabilizar los espacios cerrados. A su vez, los compartimentos estancos, 
su apartamento, la sala de hospital, la habitación en Tel Aviv, son todos espacios ce-
rrados que acaban por agobiarla. La única posibilidad de estar es en camino. En el 
auto, en la calle. Y es en la calle de Bakú en la que finalmente muere y se reencuentra 
con Elías. Para un sujeto tan nómade, al parecer, la muerte es la única salida posi-
ble de este movimiento cada vez más vertiginoso. La única detención posible está 
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fuera de toda estructura posible, de todo lugar, en el silencio de la muerte y la última 
alucinación.

Transitar las lenguas, hablar en los espacios:  
la táctica frente al derecho de circulación
En la novela, las diferentes posibilidades de circulación urbana y geográfica se articu-
lan, no pocas veces, con las capacidades lingüísticas de los personajes-transeúntes. El 
derecho a circular por la ciudad —derecho real, establecido en términos de políticas 
migratorias, pero también derecho simbólico, entendido como un ajustarse al «deber 
ser» del ciudadano común— es (o no es) ejercido por los usuarios de acuerdo con 
las habilidades fácticas de transitar determinadas lenguas que puedan servir como 
maniobra de desplazamiento. 

El lenguaje funciona, a menudo, como un dispositivo de escape que le permite a 
la protagonista salirse del aparato organizado y cerrado de la cuadrícula urbana para 
abrirse paso a la invención de lo posible, aún cuando estas invenciones sean mínimas, 
momentáneas. 

Mascha comprende bastante bien que el conocimiento y manejo de las lenguas 
significa poder

Acompañé a mis padres a la Oficina de Extranjería y allí aprendí que los idiomas 
significaban poder. Aquellos que no hablaban alemán no tenían voz, y quienes lo 
hablaban de forma fragmentaria eran pasados por alto (Grjasnowa, 2012: 37-38).2

y esta destreza, ejercida en el seno de un lugar institucional disciplinario, en el 
sentido foucaultiano del término, le sirve para moverse y burlar, aunque sea por un 
instante, el funcionamiento hegemónico de su aparato represor. (No debería pasar 
desapercibido el dato irrisorio de que, justamente ahí, en la oficina de extranjeros, 
pretenda el sistema que los usuarios hablen la lengua oficial del país que los acoge).

Se trata de encontrar la forma de burlar el orden dominante como un acto de 
resistencia. Esta táctica, entendida a la manera de De Certeau, es lo que le permite 
al usuario marginal una pequeña victoria, si se quiere provisoria, por sobre la racio-
nalidad imperante de la ciudad y su entramado tan normativo. Dice De Certeau a 
propósito de la distinción entre las categorías tácticas y estrategias: 

Llamo «estrategia» al cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible a partir 
del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de aislarse de 
un «ambiente». La estrategia postula un lugar susceptible de circunscribirse como 
un lugar propio y luego servir de base a un manejo de sus relaciones con una exte-
rioridad distinta. […] Por el contrario, llamo «táctica» a un cálculo que no puede 
contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como 
una totalidad visible. […] No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, 

2	 Ich begleitete meine Eltern auf das Ausländeramt und lernte dort, dass Sprachen Macht bedeuteten. 
Wer kein Deutsch sprach, hatte keine Stimme, und wer bruchstückhaft sprach, wurde überhört. 
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preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relación con las circuns-
tancias […], debido a su no lugar, depende del tiempo, atenta a «coger al vuelo» las 
posibilidades de provecho. Lo que gana no lo conserva. Necesita constantemente 
jugar con los acontecimientos para hacer de ellos «ocasiones». Sin cesar, el débil 
debe sacar provecho de fuerzas que les resultan ajenas (2000: xlix-l).
Hay un episodio anclado en la Guerra de Nagorno Karabaj, entre Azerbaiyán y 

Armenia, donde la astucia respecto a determinado manejo lingüístico (en este caso 
la habilidad oral, que problematiza el acento extranjero) opera también como táctica 
para abrir un punto de fuga. Debido a la ausencia de características étnicas, los ase-
sinos no podían distinguir con facilidad a los armenios de los azerbaiyanos. Frente 
a este problema, la solución se encuentra en el ejercicio de la lengua: mientras que 
unos, los opresores, organizan a los transeúntes en el espacio público bajo el criterio 
de la correcta pronunciación, o no, de una palabra azerí, los otros, los oprimidos, 
encuentran allí una fisura (tan solo una palabra) donde tramar un ardid: aprenderla 
para salvarse de la muerte 

«¡Decí fundukh!», había gritado el agresor. «Si podés decir fundukh [avellana], 
sos musulmán. Entonces va a estar todo bien». Mi madre me explicó que los azerbai-
yanos y los armenios pronunciarían esta palabra de formas diferentes3 (Grjasnowa, 
2012:45).

Pero no se trata solo de una práctica lingüística particular: el movimiento tam-
bién acompaña, define y posibilita las pequeñas contrapartidas. La trampa es arries-
gada: una palabra no basta si uno se queda inmóvil. Es necesario salir de allí. 

Es en este sentido que la práctica de circular se configura como una «manera de 
hacer» (De Certeau, 2000) frente a un orden de cosas que se vuelve adverso: salir del 
hospital, salir de la academia, partir frente a la guerra, partir frente a la muerte, partir 
en búsqueda de una identidad, pero por sobre todo de un lugar propio. Se trata de 
saber vislumbrar la ocasión en un contexto que es desfavorable. 

Masivo y marginal
Este recorrido topográfico es, pues, el resultado de una operación, o manera de hacer, 
minúscula y marginal. Minúscula, porque forma parte de las pequeñas, numerosas 
prácticas populares «a través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio or-
ganizado por los técnicos de la producción cultural» (De Certeau, 2000: xlvi) bus-
cando la forma de sacar provecho en un sentido propio; marginal, en tanto que esta 
práctica se cuela por los intersticios o fisuras del orden imperante al intentar despren-
derse, a modo de resistencia, del funcionamiento del gran aparato urbano. 

3	 «Sag fundukh!», hätte der Angreifer geschrien. «Wenn du fundukh sagen kannst, bist du ein Muslim. 
Dann ist alles gut.» Meine Mutter erklärte mir, Aserbaidschaner und Armenier würden das Wort 
unterschiedlich aussprechen.
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No obstante, se trata más bien de una marginalidad masiva y silenciosa, ya que 
cada una de estas maneras de hacer individuales configuran, en suma, el gran entra-
mado de intervenciones políticas practicadas por una mayoría social. En palabras 
de Deleuze y Guattari respecto de la literatura menor: «todo adquiere un valor co-
lectivo. […] la literatura es cosa del pueblo» (1978: 30). Mascha, mujer, extranjera, 
migrante, expulsada de su tierra por la guerra y la muerte, Mascha como símbolo 
de los numerosos caminantes (Wandersmänner) expulsados de su patria, minorías 
actuando resistencia frente a un aparato opresor. En Europa, en Asia, En América 
Latina: migrantes que trazan de un lugar a otro sus biografías forzadas y furtivas. 
Marginalidades masivas, opresores similares.

Para De Certeau, «Andar es no tener lugar. Se trata del proceso indefinido de 
estar ausente y en pos de algo propio» (2000: 116). En nuestra novela, ese andar de 
la protagonista se configura como búsqueda y va moldeando, a medida que avanza, 
lo más propio de sí: su identidad. Mascha no es sino en el camino, o quizá sea mejor 
expresarlo en gerundio: Mascha, la protagonista, no es sino caminando, yendo, an-
dando, circulando. Su identidad es su recorrido. No se encuentra en ningún lugar: 
está ausente. 

Ese no tener lugar da pie a la escritura de una topografía biográfica: su identidad 
es geográfica, puesto que se construye justamente en el intrincado viaje que la lleva 
de un espacio a otro, de una ciudad a otra. Esta búsqueda «en pos de algo propio» es 
lo que irá delineando su propia identidad. Y este moverse es, justamente, su acto de 
resistencia.

Dice De Certeau: «el espacio es un lugar practicado» (2000: 129). Mientras que la 
categoría de lugar implica cierto orden y estabilidad con respecto a la ubicación de los 
elementos que lo conforman, el autor entiende por espacio la esfera atravesada por 
todos aquellos movimientos que la animan:

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen 
en relaciones de coexistencia. Ahí, pues, se excluye la posibilidad para que dos cosas 
se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo «propio»: los elementos 
considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en su sitio «propio» y 
distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración instantánea de 
posiciones. Implica una indicación de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las 
cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de 
movilidades. […] A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la esta-
bilidad de un sitio «propio».
En este sentido, Mascha avanza al tiempo que transforma; sus pasos intervienen 

las calles, las ciudades. Mascha es en el recorrido, vive el entre.
¿Cómo se ordena semánticamente el andar en la ciudad de la protagonista? ¿Cuál 

es el relato que deviene de su recorrido geográfico? De la mano de Marcel Detienne, 
De Certeau entiende que el acto de caminar, su práctica, significa exactamente eso: 
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«Son la acción que significan. […] Para decir lo que dicen, no hay más discurso que 
el de éstas» (2000: 90). 

Los derechos de las minorías  
y su relación con el contexto latinoamericano
Los rusos aman los abedules se inscribe en aquello que Deleuze y Guattari (1978) de-
finen como Literatura menor: su lengua es mayor, pero la voz que la narra es una voz 
marginal, y por lo tanto es necesario ejercer una lectura política. Bakú, Frankfurt, Tel 
Aviv: en definitiva da igual si somos capaces de reconocer que, al fin de cuentas, se 
trata de una enunciación colectiva que también resuena acá en el sur. Nuestra rea-
lidad latinoamericana en relación con el derecho a circular de las personas precisa, 
también, de ardides y de artimañas para lograr abrir camino entre tanta maleza. Los 
aparatos institucionalizados que ejercen el poder sobre las minorías son los mismos 
allá y acá porque, al fin de cuentas, aunque las causas, los espacios y las lenguas que 
entran en conflicto difieran, la opresión y la injusticia se sienten de la misma manera. 
Las condiciones de desigualdad y marginalidad laboral que empujan a los habitantes 
a salir de un país a otro; las dificultades de acceso a la educación pública para niños y 
niñas que no hablan la lengua oficial de un país que poco los acoge; las situaciones de 
xenofobia y discriminación vividas en los lugares de destino, por nombrar solo algu-
nas problemáticas, dan cuenta de que, tanto en el país de origen como en los estados 
receptores, los derechos humanos fundamentales son violados sistemáticamente. 

Frente a este estado de cosas nos queda, de momento y como contrapartida, 
encontrar la fisura y ejercitar las tácticas.
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La polémica de los Derechos Humanos  
en el proceso de colonización:  
la Junta de Valladolid, 1550-1551

Belén Ramírez Bueno, Agustina López Trigo1

Resumen
El descubrimiento del Nuevo Mundo concretado por Colón en 1492 y el posterior 
proceso de colonización impulsado por la Corona de España, significaron un fuer-
te choque cultural reflejado en los diversos cambios de mentalidad que afrontó la 
Europa de los siglos xv y xvi. La legitimidad de la Conquista se pretendió justificar 
desde distintos factores, esencialmente en el aspecto religioso. En esta instancia nos 
proponemos examinar los debates de época respecto al tratamiento que se les apli-
caba a los indígenas, rastreando en el discurso latinoamericano el abordaje sobre 
Derechos Humanos, teniendo presente que sería anacrónico emplear ese término 
para la época. El hincapié se hará en interpretar los planteos de Bartolomé de las 
Casas respecto a la cuestión indígena, teniendo en cuenta a quién representa este ac-
tor de época y a quién dirige su crónica. Por otro lado, se buscará matizar sus precep-
tos puesto que él como figura de poder capta a los «Otros», pero a través de su propia 
voz, no precisamente ese otro se exhibe en los documentos como tal.
Palabras clave: conquista de América; derechos humanos; Junta de Valladolid; 
Bartolomé de las Casas.

Introducción
A partir de la Conquista de América y el proceso de colonización iniciado en el siglo 
xv, comienza a generarse un vínculo ceñido entre las dos culturas dispares: los espa-
ñoles en América bajo la órbita de la corona española y los indígenas nativos de las 
Indias. El proceso de colonización se presenta complejo, respondiendo a una jerar-
quía organizacional y a una serie de medidas, impulsadas por la Corona de España. 
La actuación de los representantes de España en América, estuvo fuertemente in-
fluenciada por la Iglesia, manifestándose como figura esencial en este planteo.2 Parte 

1	 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. 
	 <beleen.ramirez@gmail.com>; <airavigevani@gmail.com> 
2	 En el aspecto religioso, es notorio dentro del proceso de evangelización que se desarrolló en las 

Indias, la comparación con el contenido que proyecta la Teoría de las dos ciudades de San Agustín. 
Para profundizar al respecto, véase: Bourdé, Guy, Martin, Hervé, Las Escuelas Históricas. Madrid: 
Akal, 1992.
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de lo que significó el adoctrinamiento cristiano a los indígenas fue la destrucción 
de cualquier vestigio de credo desigual a la doctrina Cristiana, implicando diversos 
documentos y aspectos culturales. En este sentido, el estudio de la historia de este 
proceso está notoriamente marcado por fuentes afines a la visión española de lo que 
implicó la Conquista, salvo algunas excepciones. Del mismo modo, la «voz» de esos 
otros ligada a documentos coloniales es reproducida por las figuras de poder, no por 
ellos mismos. 

El contexto historiográfico de las Crónicas de Indias producidas en este tiempo 
surgen en relación con el entorno que conforman, influenciadas por factores coyun-
turales que impulsaron los descubrimientos, desde el orden material y moral de las 
exploraciones realizadas. Los incentivos religiosos y de aventura con intenciones de 
alcanzar la tierra del preste Juan —localizada en Asia—, de hallar el paraíso terrenal 
y de transformar a los musulmanes al cristianismo, son el reflejo del espíritu de las 
Cruzadas durante el período medieval que se observa en las pretensiones impulsadas 
por la Corona de España para el continente americano. 

La elaboración de las Crónicas recibieron diversas categorizaciones respecto a su 
contenido, pautando una visible necesidad de justificar acciones encabezadas por la 
corona española en el proceso de colonización de América. Los cronistas documen-
taban en pro de la corona española y aducían la posición de inferioridad que les atri-
buían a los indígenas y sus respectivas creencias.3Si bien la documentación del proceso 
está fuertemente marcada por la perspectiva de los conquistadores, existieron aquellos 
casos en lo que se destacó la figura indígena en los relatos, de cierta forma logrando 
otorgarle «voz» a los más sometidos. El caso más estudiado y del cual nos servimos 
de base en esta instancia, es el de Bartolomé de Las Casas, encomendero español en 
América, con claro sentimiento de «igualdad» para la época, describiendo a los indios 
de forma idealista, siendo criticado en la posterioridad por los estudiosos del tema, 
planteando que desarrolló una apología del indio,4 sin matizar sus percepciones y por 
ende fortaleciendo la conocida leyenda negra de España. Determinado por la histo-
riografía como el defensor de los indígenas, sus escritos con carácter de denuncia5 

3	 Para profundizar en lo que implicó la conquista desde otra perspectiva, véase: León-Portilla, Miguel, 
Visión de los vencidos: relaciones indígenas de la conquista. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1961.

4	 Para profundizar en el debate sobre la legitimidad de la Conquista, véase: La controversia de 
Valladolid: España y el análisis de la legitimidad de la Conquista de América, Ana Manero Salvador.

5	 Las denuncias impulsadas por Las Casas, se destacan por ensalzar la figura del indígena construyen-
do una idea a su alrededor de seres inofensivos y humildes, denigrando el accionar de los españoles. 
Es constante en su planteo, al inicio de su obra Brevísima la relación de la destrucción de las Indias, 
desarrolla. 

	 La causa por que han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito número de ánimas los cristianos 
ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchirse de riquezas en muy breves días y 
subir a estados muy altos y sin proporción de sus personas (conviene a saber): por la insaciable co-
dicia y ambición que han tenido, que ha sido mayor que en mundo ser pudo, por ser aquellas tierras 
tan felices y tan ricas, y las gentes tan humildes, tan pacientes y tan fáciles a sujetarlas; a las cuales no 
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sirvieron para que desde la Corte de España se cuestionaran respecto a las modali-
dades impulsadas por los colonos en el Nuevo Mundo el proceso de evangelización 
desarrollado sobre los indígenas. 

El debate más notorio y estudiado6 es el de la Junta de Valladolid desarrollada 
entre 1550-1551, en Valladolid-España, donde se enfrentaron dos posturas antagóni-
cas: Bartolomé De las Casas con su defensa al indio y Juan Ginés de Sepúlveda, legi-
timando el accionar de los españoles en el continente. Este aspecto ha sido estudiado 
intensamente por la historiografía y por otras disciplinas. En este caso, nos propo-
nemos adherir al debate, tomando de base los planteos en la Junta de Valladolid, 
aunque puntualizando el análisis en el choque cultural consumado a partir del des-
cubrimiento de las Indias, describiendo las bases de la otredad que se desarrolla en 
esa instancia. Especialmente, pretendemos desarrollar a partir de las lecturas una 
definición de «derechos humanos» para la época—aunque nos basamos en la premi-
sa de que es anacrónico establecer esa terminología en el siglo xvi—, la intención es 
que puntualizando en estos hechos se pueda indagar sobre los posibles antecedentes 
en el discurso latinoamericano sobre la utilización del término.

El choque cultural en la conquista de América
El descubrimiento y conquista de América en 1492, resumida en uno de los viajes 
iniciados por Cristóbal Colón, da inicio a uno de los encuentros más importantes de 
nuestra historia. El «descubrimiento» es tal ya que el hallazgo de este territorio por 
parte de los europeos no estaba dentro de sus objetivos, esperaban encontrarse con 
otra entidad y terminaron sorprendiéndose con extrañeza por lo desconocido, pues-
to que el encuentro con los demás continentes y habitantes de esos territorios nunca 
fueron del todo ignorados, mencionando el caso de África, de la India o de China. 
A partir de este hecho, son múltiples los estudios desde diferentes enfoques que pre-
tendieron cuestionarse sobre el encuentro de las dos culturas. Varias interrogantes 
surgieron en relación, ¿cómo es posible que los españoles hayan tenido total dominio 
sobre esas tierras y personas, teniendo en cuenta que los nativos de las Indias exce-
dían numéricamente y que tenían absoluto conocimiento del territorio? No es la in-
tención profundizar en este aspecto debido a que ocuparía otro espacio considerable 

han tenido más respeto ni de ellas han hecho más cuenta ni estima (hablo con verdad por lo que sé 
y he visto todo el dicho tiempo), no digo que de bestias (porque pluguiera a Dios como a bestias las 
hubieran tratado y estimado), pero como y menos que estiércol de las plazas.

6	 Francisco de Vitoria antecede los debates iniciados en la Junta de Valladolid, se interesó por los dere-
chos de los indios. En su planteo, a grades rasgos establece su rechazo a los excesos y abusos ejercidos 
con el territorio conquistado de América. Considera que los indios no son seres inferiores, determina 
que presentan los mismos derechos que cualquiera, por tanto son dueños de sus tierras. Podríamos 
considerar que este fue el inicio del Derecho de gentes. En referencia, en 1542 se promulgaron las 
Leyes de Indias, que afirmaron que los indios eran seres humanos libres y los ponía bajo la protección 
directa de la Corona.

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia
https://es.wikipedia.org/wiki/Ius_gentium
https://es.wikipedia.org/wiki/1542
https://es.wikipedia.org/wiki/Leyes_de_Indias
https://es.wikipedia.org/wiki/Corona_(derecho)
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de análisis, aunque es necesario sentar las bases de lo complejo que resulta el tema. 
El encuentro de las dos culturas, también puede ser interpretado desde dos puntos 
de vista, o profundizando el análisis en todas las posibilidades del choque, en tanto 
intereses. Como mencionábamos anteriormente, los registros documentales desde la 
conquista de América hasta entrado el siglo xvi, están empapados por la visibilidad 
de los conquistadores, y aunque en el caso de Las Casas este establece una reivindi-
cación al indio, los documentos deben ser tratados con sumo cuidado, debido a que 
tienden a ensalzar en extremos opuestos las culturas en cuestión. 

Asumiendo que es compleja la obtención de documentos que registren desde el 
punto de vista indígena, el cruzamiento de datos es esencial para obtener un resul-
tado significativo del choque cultural, a su vez se debe tener presente el contexto de 
producción de cada escrito, teniendo como recaudo básico el conocimiento de quién 
escribe y a quién responde esa producción. 

La cuestión del otro
El descubrimiento de América disponemos interpretarlo como el encuentro de dos 
culturas dispares: los españoles en América bajo la órbita de la corona española y 
los indígenas nativos de las Indias. Ese encuentro es pertinente de ubicarlo dentro 
de la línea de la otredad, trabajada para este caso por Todorov (1987). El autor al 
inicio de su trabajo plantea las posibles interpretaciones que hace el «yo» del «otro». 
Primeramente, establece que uno puede descubrir a los otros en uno mismo, es decir, 
tomar conciencia de que existe algo diferente que no conforma un todo homogéneo. 
En consecuencia, se vuelve extraño todo lo que no es uno mismo, por lo tanto «yo» 
también es «otro». Por otro lado, generaliza en esas posiciones respecto a los grupos 
sociales a los que se pertenece. Con este planteo, en el esquema de la otredad, suelen 
auto asociarse los españoles como el «yo» que se encuentran con los «otros»—en-
tiéndase lo diferente, lo nuevo—, imponiéndose como lo único válido y reproducible 
desde el punto de vista cultural. Sería interesante ejercer el análisis a la inversa, de 
manera de contrarrestar parte de un mismo proceso. 

En el marco de las temporalidades, deberíamos interpretar al otro como el es-
pectro de lo que no es evidente en los documentos: en este caso puntual, los indí-
genas. Las figuras de poder captan a los otros, pero a través de su propia voz, no 
precisamente ese otro se exhibe en los archivos. Sería importante trabajar desde las 
ausencias, haciendo uso de los archivos coloniales, cuando no existen fuentes de de-
terminados sujetos. Para el caso que abordamos, la aparición de la imagen indígena 
surge a través de una figura de poder, un encomendero español con actuación en el 
proceso colonizador. El testimonio de este actor de época aporta al conocimiento de 
la visión indígena, aunque no precisamente por ellos sino a través de. Por estas ra-
zones, es fundamental interpretar con atención el contexto de esta crónica, tomando 
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en cuenta los aspectos de quién es el que escribe, a quién va dirigido el documento y 
quién lo representa.

Con relación a esto último, la autora Mercedes De la Garza (2012: 135-136) sostie-
ne que desde que los españoles llegaron a América, consideraron al continente como 
propio. Salvo algunas excepciones, tomaron a sus habitantes como infrahumanos, 
por ser diferentes, tanto física como culturalmente, debido a no presentar las costum-
bres y creencias conocidas. Los conquistadores no fueron capaces de ver a los nativos 
mesoamericanos como sujetos, sino como «objetos vivientes», según los planteos de 
Todorov. 

El problema del otro y así las actitudes de atropello y explotación que fueron 
predominantes, estuvieron basadas en la percepción de que el diferente, es inferior. 
Aquellos que aceptaron a los indígenas como seres humanos y que incluso llegaron 
a admirar algunas de sus creaciones, se dedicaron a «sacarlos del mal», es decir, por 
hacerlos semejantes a ellos: buenos cristianos, para que obtuvieran derecho a ocupar 
un sitio en el mundo que se les estaba imponiendo. 

¿Derechos humanos en el proceso de colonización?
La idea de hablar de por sí de derechos humanos, como los conocemos en la actua-
lidad, se entiende como anacrónica, la cuestión es poner sobre la mesa el planteo 
de si existe una conexión o un germen de los Derechos Humanos, centrada en la 
figura de Bartolomé de Las Casas, en la Conquista del Nuevo Mundo. Para esto es 
preciso establecer unpunto de partida, una concepción común de derechos huma-
nos. Adhiriéndonos, en este caso, al postulado de Mauricio Beuchot quien plantea 
un iusnaturalismo analógico.7 Entendido como un derecho natural que da cuenta de 
los aspectos que no son admisibles, señalando de esta forma maldades absolutas no 
tolerables. 

El campo de los Derechos Humanos, generalmente, se divide en dos corrientes, 
por un lado el iuspositivismo el cual mantiene que para considerarse como derechos 
humanos estos deben ser explicitados en documentos oficiales, por ejemplo la de-
claración de la onu realizada en 1948; y por el otro se encuentra el iusnaturalismo el 
cual se adscribe a la corriente de una «naturaleza humana», muchas veces tomando la 
postura aristotélica de humano como animal racional. 

El iusnaturalismo analógico planteado por Beuchot, es entendido también en 
un orden jerárquico, donde los derechos primarios serían unos pocos, no pudiendo 
ser alterados, mientras que los secundarios se modifican y son adaptados según el 
contexto histórico. Por lo que no se comprendería como un sistema cerrado a la na-
turaleza humana. 

Una vez definida nuestra concepción de derechos humanos, resta introducir-
nos en el contexto en el cual se produce la defensa de los indígenas por Las Casas. 

7	 Véase para profundizar, Beuchot, 1999: 29-44.
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En 1550 se realiza la primera sesión de la Junta de Valladolid. En esta contienda se 
entrecruzan tres debates. El primero, la forma más adecuada de llevar la predicación 
al Nuevo Mundo, y con ella el dominio de dichos territorios. El segundo, ponía en 
cuestión la idea de la conquista como tal y por último se ponía en juego la credibili-
dad y reputación de los dos actores principales, Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés 
de Sepúlveda. El eje central giraba en torno a si era lícito o no hacer la guerra a los 
indígenas antes de introducirlos a la fe católica. 

Sepúlveda se inclinaría por la idea de que la guerra era necesaria debido a que 
una vez sometidos los indígenas sería más fácil y productiva la predicación de la fe. Su 
planteo se centraría en cuatro argumentos: los delitos «contra natura» que cometían 
los indígenas, principalmente actividades de idolatría, planteaba también que eran 
bárbaros y de difícil entendimiento, la idea de que la guerra era efectiva para la mejor 
predicación de la fe y el último en relación con el sacrificio de otros seres humanos, 
como ejemplo de la barbarie de los nativos mesoamericanos.

Las Casas por su parte defendía la libertad, la racionalidad y la dignidad de las 
culturas prehispánicas, entendiendo que la conquista era un medio injusto y tirano. 
Reafirmando que el hombre es digno por ser, debido a que es una criatura creada por 
Dios y por sí mismos, estableciendo que todos los hombres tienen la misma estructu-
ra de cuerpo y alma, dotados de entendimiento y voluntad, seres libres y racionales. 
Las Casas adoptaría las teorías tomistas de las potencias sensitivas e intelectivas, jun-
to con la teoría aristotélica del intelecto agente e intelecto paciente,8 es así como en-
tiende se articula la razón; es en función a esta que el ser humano ejerce su voluntad, 
y en la unión de estos preceptos, razón y voluntad surge la libertad, entendida como 
el ejercicio responsable y consciente de la voluntad. 

Otro de los preceptos fundamentales entendidos por Las Casas es la sociabili-
dad, ya que es en compañía de otros que el ser humano tiene lo necesario para vivir; 
mientras que de los mencionados anteriormente se desprende el último precepto, 
que según el autor, es el de religiosidad, debido a que de la razón surge la búsqueda 
de la verdad y de la libertad se desprendela búsqueda del Bien; la religión cristiana, 
comprendería la unión entre verdad máxima y Bien supremo. Como vertiente de la 
discusión central, Bartolomé de Las Casas plantea la polisemia del término «bárba-
ros», en el entendido de que, según su punto de vista a los indígenas no se les adecua-
ba dicha categorización. 

El autor entiende que por lo menos habría cuatro definiciones distintas para el 
término. El primero de ellos se relacionaría con el concepto de hombres crueles e 
inhumanos en sus actos, apelando Las Casas a que muchos españoles podrían entrar 
bajo este concepto de «bárbaro» pero no se los esclavizaba. La segunda concepción 

8	 Algunos autores, como el caso de Todorov, asocian el descubrimiento de América con el inicio de la 
Época Moderna. Aunque durante el siglo xvi es muy fuerte la figura de la Iglesia y el aspecto religioso 
en el accionar y la forma de concebir el mundo, se puede vislumbrar en diversas Crónicas de la época, 
el protagonismo atribuido al sujeto en la historia.
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del término es la de aquellos hombres que no hablan el mismo idioma de otro pueblo 
o que no tienen idioma propio, aplicando la etimología de la palabra y la forma en 
que la utilizaban los griegos; argumentando que la mayoría de los pueblos unos con 
otros serían considerados bárbaros pero que esto no justifica la esclavización por 
parte de uno u otro.

El tercer concepto que sería el más controversial, refiere a hombres con pésimo 
instinto y feroces a los cuales la idea de animal salvaje le sería más adecuada que la de 
hombre. Alegando aquí el autor que este tipo de hombres no son la norma, sino que 
son excepciones de la naturaleza, debido a que esta fue creada por Dios, deduciendo 
de esto queél no puede equivocarse tan brutalmente ya que sería en última instancia 
un error de Dios. Por último se entendían como bárbaros todas aquellas personas 
que no fuesen cristianas. 

La respuesta de Sepúlveda se vinculaba con el planteo de Aristóteles, aplican-
do la idea de que quienes no pueden gobernarse a sí mismos son «servi a natura» 
(Beuchot, 1994: 33-35.). Afirmándose a este precepto es que Sepúlveda argumenta 
que los indígenas debían ser entendidos como «siervos por naturaleza» debido a su 
perversidad y barbarie, y de esta forma entregarse al yugo de los españoles (Beuchot, 
1994: 38). Bartolomé de Las Casas producirá diversas obras en las cuales se centrará 
en demostrar los conocimientos producidos por la cultura mesoamericana, las cos-
tumbres, el modo de vida; tomando como objetivo la racionalidad y las capacidades 
intelectuales, entendiéndolos como aptos para desarrollar la política y sobre todo el 
sentido religioso que presentan. Con el precepto central de la predicación de la fe se 
optimiza en función de la libertad y no del sometimiento.

Conclusiones
Es preciso destacar que el choque cultural que se sucedió en el continente americano 
puede abordarse desde diversas perspectivas. Consideramos que en el esquema del 
«encuentro» de las dos culturas opuestas, se adecúa asociar el análisis a partir de la 
otredad, pautando los fundamentos de esta línea, tomando los planteos de Todorov.
En esta instancia, pretendimos rescatar parte de lo que significó uno los debates más 
reconocidos para la época, referente a la Junta de Valladolid, celebrado por diversos 
actores de época distinguiéndose dos figuras antagónicas: Bartolomé de Las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda. A partir de este hecho, son diversos los estudios generados 
en relación con la legitimidad de la conquista. Para esta ocasión pretendimos focalizar 
la cuestión en sí existen cimientos de los «derechos humanos»9 en esta controversia. 

9	 El empleo de las comillas al tratar sobre derechos humanos, las aplicamos para que no se pierda de 
vista que entendemos que esa terminología es anacrónica para el siglo xvi. De todas formas, la idea 
del trabajo es indagar sobre un posible antecedente, a lo que en la posterioridad se irá construyendo 
en torno al concepto de derechos humanos.
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Puede delinearse que no existe criterio alguno de la concepción de los Derechos 
Humanos en las culturas naturales del continente americano, pero desde la óptica 
conquistadora, la cual es la que predomina en lo relativo a las fuentes, regían princi-
palmente las ideas humanistas, por lo que la discusión se centraba en si los indígenas 
eran considerados como humanos completos física y espiritualmente o simples «ob-
jetos vivientes». A su vez, los elementos que justificaban parte del accionar, estaban 
atribuidos a los aspectos religiosos, época donde aún existía un fuerte predominio de 
la Iglesia en la cotidianidad de la época.10

La figura de Las Casas en cuanto a la discusión filosófica humanista, se ha incli-
nado hacia la idea de que los indígenas eran humanos completos tal como los euro-
peos, sin embargo consideraba que carecían de verdad religiosa, ya que a pesar de su 
fascinación por la cultura indígena, buscaba introducirlos a la fe cristiana.11

Subrayamos al respecto, la idea de que la «voz» indígena como tal se manifiesta 
a través de la reproducción y concepción de un actor de época que tiene poder sobre 
los documentos, acotando la visión de acuerdo a intereses y formación del sujeto. Por 
otro lado, el inicio de la época Moderna europea, no puede ser entendido como tal 
sin la existencia del continente americano.

Fuentes éditas
De las Casas, Bartolomé (2004). Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Madrid: Edaf.
De Sepúlveda, Juan Ginés (1997). «Apología a favor del libro sobre las justas causas de la guerra» en 

Obras completas, vol. iii. Pozoblanco (Córdoba): Ayuntamiento de Pozoblanco.

10	 En referencia a esto último, Sepúlveda manifestaba en su «Apología a favor del libro sobre las justas 
causas de la guerra» (en Obras completas, vol. iii, Pozoblanco: Ayuntamiento de Pozoblanco), 1997: 
197: «tales gentes (los indios), por derecho natural, deben obedecer a las personas más humanas, más 
prudentes y mas excelentes para ser gobernadas con mejores costumbres e instituciones; si, previa 
advertencia, rechazan tal autoridad, pueden ser obligadas a aceptarla por las armas».

11	 Como contrapartida podría entenderse a Sepúlveda como uno de los principales promotores de una 
violencia de carácter racional y consciente empleada como modo de castigo y control de una socie-
dad: la indígena, que es de base radicalmente distinta a la eurocéntrica desde la que se planteaba el 
mundo conocido, para el autor. Como plantea Todorov, Sepúlveda comprendía sus valores como los 
valores universales, y desde allí se defendía la postura del sometimiento de los indígenas.
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Derechos Humanos en tiempos sin libertad:  
una aproximación a la voz de los familiares

Oscar Destouet1

Uno de los desafíos para escribir historia reciente de situaciones dramáticas, y en-
frentar las voces de negación y el olvido, es encontrar y seleccionar fuentes valederas 
y confiables para intentar acercarnos a lo sucedido. Más complejo aún resulta cuando 
nos proponemos situarnos en el lugar de las víctimas, es decir escribir desde la posi-
ción del oprimido. La historiografía positivista, tan arraigada en nuestro pensamiento 
sostiene que la historia se escribe siempre en base a documentos materiales o escritos 
que fundamenta lo que luego se interpretará. Pero ¿cómo hacer con violaciones a los 
derechos humanos cometidas por un Estado que lo oculta y lo niega? La tortura deja 
sus huellas, pero el cuerpo también con el tiempo lo oculta. Será el relato de las vícti-
mas lo que nos abra el camino, pero ¿cómo actuamos cuando la víctima directa está 
detenida, retirada de la vida pública, en un tiempo sin libertad? ¿Habrá un momento 
en que la memoria y la historia se estrechen la mano? Las familias serán la voz de las 
víctimas transformándose también en víctimas. Los regímenes dictatoriales de cual-
quier tipo, autoritarios como terroristas de Estado o genocidas comparten un aspecto 
común: construyen miedo social y terror colectivo. El secreto será su herramienta de 
ruptura con la realidad; el secreto, en primer lugar, es una palabra silenciada, es decir 
una información o algunas informaciones que no pueden o no quieren ser dichas, o 
no pueden ser conocidas de cualquier forma que sea. Para proteger esta información 
escondida o bien callada, se impone la separación y la mentira. 

Se puede, según Claude Giraud (2006: 195),  clasificar las prácticas del secreto en 
dos grandes categorías: la de secretos que «no se pueden decir» porque corresponden 
a lo impensado, al desvío, a la prohibición, a las opiniones inadmisibles, o porque 
se refieren a una acción condenable por ejemplo, y la de secretos que «podrían ser 
dichos» pero que no se dicen porque forman parte de estrategias que se articulan con 
un objetivo o un desafío. Las dictaduras modernas de la segunda mitad del siglo xx 
intentaron disciplinar la sociedad sobre la base del «ordeno y mando», fieles a una 
nueva hegemonía de planificación económica en clave amigo-enemigo al son de la 
Guerra Fría. Todo se ocultó como estrategia política, y los datos aberrantes sobre el 
trato a los «enemigos» del Estado por su propia supervivencia. El secreto se mantuvo 
como práctica social burocrática en tiempos democráticos. La institución Fuerzas 
Armadas fue custodia principal del silencio que ocultó (oculta) su accionar en el 

1	 Docente de Historia contemporánea. Seminario de Derechos Humanos. Instituto de Profesores 
Artigas.
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llamado pasado reciente de represión y crimen. Algunos civiles, colaboracionistas y 
opositores, fueron también sus aliados en democracia. 

La voz de los familiares, con toda su subjetividad y afectividad, legitimó y dio 
credibilidad a las «supuestas» denuncias de violaciones a los derechos humanos.

Recuerda Virginia Martínez, «durante muchos años no se hablaba fuera del cír-
culo íntimo (en el que incluyo a otros familiares de presos, porque había lazos muy 
estrechos entre los familiares, un sentirse cómodos entre nosotros, que éramos igua-
les y distintos al resto de la gente). A partir del año mil novecientos ochenta y tres, 
con el acto del pit y luego con la Semana del Estudiante, salió del ámbito privado y se 
hizo un tema político y social».2 En igual sentido relata Adrián Manera «ver en el es-
trado del acto del 1º de mayo la consigna ‘Amnistía General e Irrestricta’ fue muy im-
portante para mí, fue pensar…ahora sí, ahora capaz que sale».3 Silvia Bellizzi afirmó 

comencé Facultad de Humanidades y Ciencias en 1978 y durante años mis compa-
ñeros de clase (Ciencias Biológicas) no sabían del hecho, ejemplo: fui compañera 
de Daniel Feldman (cuyo hermano Raúl fue asesinado en Buenos Aires en 1975 en 
el marco de la coordinación represiva) y recién en 1980 nos enteramos de la suerte 
mutua de nuestros hermanos.4

Las cartas de familiares enviadas a autoridades nacionales y organismos interna-
cionales, dando cuenta de lo que veían y sentían, resulta una fuente inagotable para 
rastrear el pasado reciente. La selección proviene de una investigación en curso de 
análisis de documentos alojados en archivos estatales5 y personales. Intentaremos 
tender puentes entre situaciones históricas diferentes en el tiempo y espacio pero con 
elementos comunes que hace a la condición humana.

2	 Entrevista a Virginia Martínez (2016), familiar de preso político, integró el grupo de Madres y 
Familiares de procesados por la Justicia Militar siendo en los años 1982 y 1985 una de sus principales 
activistas. 

3	 Entrevista a Adrián Manera (2016), hijo de uno de los nueve rehenes de la dictadura. Recuerda «no-
sotros teníamos un nivel de aislamiento importante. Mi familia era muy controlada, allanaron mi 
casa más de una vez, a mí me detenían en la calle, me pedían documentos, me revisaban lo que tenía 
encima, y me hacían saber que me tenían vigilado». 

4	 Entrevista a Silvia Bellizzi (2016), hermana de Humberto Bellizzi secuestrado en Buenos Aires 
el 19 de abril de 1977 y continúa desaparecido. Junto a su madre, María, son militantes activas de 
Familiares de Desaparecidos. Debo destacar como fortaleza desde el primer momento el encuentro, 
la comunión con los familiares de D-D. El conocernos y contactarnos nos dio fuerza en esta lucha. La 
primera persona que nos contactó fue Ana Barrios Prof. De Filosofía del Liceo 8, profesora y amiga 
de mi hermano, prima de Gerardo Gatti. Luego a los pocos días vinieron a casa Violeta Malugani, 
Luz Ibarburu, y María Esther Gatti a invitarnos a las reuniones que se realizaban: «a tomar el té» en 
diferentes domicilios cada vez, las casas de Violeta, Luz, María Esther, los D’Elía, los Borreli donde 
acompañaba a mi madre muchas veces. Posteriormente las reuniones se formalizaron en «plenarios» 
en Conventuales, Iglesia de la Aguada y Serpaj.

5	 Se consultó el Archivo Histórico Diplomático y el Archivo Administrativo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores; Archivo del Dpto. III de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia 
(dnii) del Ministerio del Interior.
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Una carta de un padre al dictador de turno podría finalizar este trabajo. Con 
dolor y razón dice y da a entender:

Montevideo, 6 de agosto de 1975, 
Sr. Presidente de la República Oriental del Uruguay 
Don Juan María Bordaberry. 
Escribo a usted la carta más difícil de mi vida. Y como se trata de un imperativo de 
razón y de conciencia, me propongo lograr la mayor y más fría precisión para pedir 
justicia. Me dirijo a Ud. en su condición de Presidente de la República y específica-
mente por su poder de decisión como Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Quiere 
decir que no procuro condolencias. Que no necesito palabras de consuelo. A diario 
me las prodiga el pueblo entero.
Los hechos: el martes 29 de julio próximo pasado fue detenido por las Fuerzas 
Conjuntas que el Sr. Presidente comanda, mi hijo Álvaro Balbi, de 31 años de edad. 
Infructuosas resultaron las gestiones de su mujer, mi joven nuera, ante las repar-
ticiones oficiales para ubicar su paradero. Pasó el miércoles 30. El jueves 31 nos 
dispusimos a reiniciar la búsqueda.
Pasado el mediodía del jueves 31, funcionarios suyos comunicaron a la mujer de mi 
hijo y a mi mujer, su madre, personalmente, que a la una de la mañana de ese día 
mi hijo había muerto a consecuencia de un ataque de asma provocado por enfria-
miento, y que podemos reclamar su cadáver en el Hospital de las Fuerzas Armadas. 
Doce horas después de su fallecimiento nosotros habíamos estado preguntando por 
las oficinas y nadie sabía decirnos nada sobre su reclusión.
Solo la impunidad más absoluta pudo amparar el crimen, así fuera como a veces se 
sugiere, porque se le fue la mano. Que es lo que han hecho Sr. Presidente.
Firma Selmar Balbi, ex director de la escuela de 2º, n° 143 (Montevideo), ex profe-

sor de enseñanza técnica, ex directivo de la Unión del Magisterio de Montevideo y 
de la Federación Uruguaya del Magisterio.6

Nos enfrentamos a un padre a quien le mataron su hijo y ante el daño exige y 
denuncia. No fue el primer asesinado y lamentablemente tampoco el último del te-
rrorismo de Estado. Su fuerza radica en verbalizar su sentir con valor y credibilidad. 
Nadie dudó de su relato. Tampoco las autoridades respondieron o cuestionaron ni un 
punto. Con el relato se confirmó un decir, en Uruguay se torturaba y se asesinaba ciu-
dadanos por parte de funcionarios del Estado. No supimos, en aquellos años, quienes 
fueron los asesinos y dónde el crimen, pero lo central estaba claro: la responsabilidad 
era del Estado. Debió pasar muchos años para que la justicia investigara y los archivos 
estatales se abrieran. Aún estamos en ese momento. La impunidad que denunciara 
el maestro Balbi todavía sobrevive entre nosotros, y la dignidad demostrada por este 
padre también.

Lo más común fueron las cartas solicitando información sobre la detención de 
seres queridos. Dos ejemplos paradigmáticos por quienes la firman.

6	 Carta de Selmar Balbi al presidente Juan María Bordaberry, Montevideo 1975. Versión completa en la 
web. 
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Montevideo, 13 de febrero de 1978
Sr. Ministro de Relaciones Exteriores
Embajador Alejandro Rovira
El día 17 de diciembre de 1976 en la Sección Asuntos Administrativos de ese 
Ministerio, se cursó la nota Nº 25409/ 76 guía 1161, en la que se pedía se hicieran 
indagaciones sobre la desaparición de Jorge Zaffaroni, Mª Emilia Islas de Zaffaroni 
y Mariana Zaffaroni esta última de tres años de edad en la actualidad, ocurrido en la 
calle Venezuela 3828 de la ciudad de Bs.As. el 27 de setiembre de 1976. En esa opor-
tunidad la respuesta a dicha nota fue la siguiente: Padres de menor referida, según 
informa Servicio Correccional Provincia de Bs.As. y Servicio Penitenciario Federal, 
no se encuentran registrados, ni alojados en ningún establecimiento dependiente 
de los referidos servicios. 

Firma, Ramón Islas y M.ª Ester Gatti de Islas.7

La respuesta podemos decir con seguridad no fue equivocada, pero no dijo la 
verdad. Los secuestrados fueron alojados en un centro clandestino de detención, hoy 
conocido como Automotoras Orletti y el lugar de las desapariciones aún no lo cono-
cemos, pero Mariana luego de mucho tiempo logró saber su origen.

Montevideo, 5 de julio de 1977
Sr. Embajador del Uruguay en Argentina Gustavo Magariños
Para su conocimiento y en relación con la desaparición en esa ciudad de mi nieta 
Adriana Gatti Casal, nacida el 22 de agosto de 1959 en Montevideo, desaparición 
que denuncie oportunamente, le envío fotocopia de la nota aparecida en el Buenos 
Aires Herald del 29 de junio. Además del recurso de Habeas Corpus interpuesto 
el 20 de mayo. El 28 de junio elevé denuncia de dicha desaparición al Ministerio 
del Interior y a la Asamblea Permanente de Derechos Humanos. El 29 de junio a la 
Nunciatura Apostólica y al Celam (Consejo Episcopal Latinoamericano). 

Firma, María Elena Antuña de Gatti.8

Más que una carta es una ayuda memoria del recorrido por dependencias pú-
blicas de una abuela en búsqueda de su nieta. Lamentablemente años después, en 
1983 su cadáver nn fue identificado y luego enterrado en la ciudad de Madrid donde 
residía su familia en el exilio.

Mario Benedetti describió el hecho en El País de Madrid 
Adriana llegó a Madrid el domingo 16 de octubre, primer día verdaderamente des-
apacible de un otoño soleado y reseco. Aunque el cielo madrileño estaba opaco, 
casi huraño, de puro porfiado no quiso soltar su llanto. Adriana vino con Marta, su 
madre, que la fue a buscar al otro lado del Atlántico, y acudieron a recibirla 1.500 
personas, algo que no había ocurrido con ningún otro exiliado. Por supuesto, era un 
caso especial. En primer término, no llegó con los 24 años que ahora habría tenido, 

7	 Archivo Histórico Diplomático del Ministerio de Relaciones Exteriores, Montevideo. Fondo 
Argentina. 

8	 Ídem.
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sino con los 18 en que la inmovilizó su desaparición, el 8 de abril de 1977, en Buenos 
Aires. Solo hace dos meses que sus restos dejaron de ser los de nn para volver a ser 
los de Adriana Gatti Casal, uruguaya.9

Pero los familiares no solo reclamaron, también se transformaron en militantes 
políticos con gran efectividad en la resistencia. Las cartas en clave y las firmas con 
alias enviadas al exterior en forma clandestina se convirtió en fuente de información.

12 de mayo de 1982
…  es necesario que sepas que los 21 amigos pasan en el mes de mayo a sentencia 
definitiva. Estoy desesperada, pues sé que ni siquiera les van a permitir su defensa 
personal (cosa que ha sucedido en los últimos casos). Han preparado la escena en 
un local que hay en Río Branco y Soriano. Como es posible que no haya tiempo de 
avisar a periodistas de otros países para que estén presentes te comunico porque no 
avisan el día ni la hora. Es necesario escribir a las radios amigas de ahí para que se 
sepa. Te lo pido por favor, cariños a todos de la Tía Liliana.10

Recibida esta carta en Madrid, el mundo se enteró. Líber Seregni fue condenado 
a veinte años de prisión, pero el 19 de marzo de 1984 fue liberado en medio de gran-
des movilizaciones populares y gigantescas campañas mundiales por su liberación. 

Trasladémonos algunas décadas atrás, otros escenarios con otros personajes, 
pero un denominador en común la fuerza de la voz del familiar exigiendo y enfren-
tando el drama. Pasajeros de 1.ª categoría es la denominación de un acervo docu-
mental generado en los años 1946 y 1948 y alojado en el Archivo Administrativo del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de nuestro país. Registra las solicitudes de visa de 
residencia a sobrevivientes del Holocausto, en ese entonces en situación de desplaza-
dos viviendo en campos de la Cruz Roja. 

Para volver a vivir se requería salir de Europa. Los recuerdos de persecución, la 
muerte de familiares, amigos y vecinos, la confiscación de sus casas y la necesidad 
de reconstruir afectividades, los obligó a emigrar. Uruguay era un sitio desconocido 
para la mayoría pero con puertas y ventanas abiertas, y tal vez algún conocido. Y es-
taba cerca de Buenos Aires, cuyo gobierno (Juan Domingo Perón) dificultaba otorgar 
visas a judíos, donde probablemente podrían encontrar un rostro reconocido y sin 
duda más posibilidades de trabajo. Muchos, no sabemos la cifra, luego marcharán 
hacia esa ciudad.

Sr. Ministro de Relaciones Exteriores:
Después de haber sufrido en Europa, mis parientes (Geza Altman —hermano—, 
Laszlo Altman —sobrino—, y Sandor Pasternak —cuñado—) todas las persecucio-
nes de la barbarie nazi, y a pesar de las grandes exterminaciones, tuvieron la suerte 
de quedar con vida, a pesar de perder todos sus seres queridos, desean y solicitan 

9	 Mario Benedetti, «La última exiliada». El País de Madrid, lunes 24 de octubre de 1983.
10	 Carta de Lilí Lerena de Seregni (Tía Liliana) al Dr. Hugo Villar, Secretario Ejecutivo del Frente 

Amplio en el Exterior (Madrid). Archivo del Dr. Hugo Villar.
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que se les permita llegar al Uruguay, donde tienen un hermano quien con ansía los 
espera. 

Samuel Altman, Mercedes, Soriano, 1º de febrero de 1946.
El 25 de marzo del mismo año, Samuel Altman vuelve a escribir:
Solicito permiso de desembarco de mi cuñada la Sra. Lilí Eisen de Altman, residen-
te en Hungría. Recién esta semana recibimos noticias que ella se salvó del campo de 
concentración de Auschwitz, y como es natural quisiera venir junto con su esposo, 
quién ya tiene el permiso concedido.
Llegó la respuesta el 13 de abril de 1946 «Visto y teniendo en cuenta que la pre-

sente gestión se realiza a favor de la esposa de persona cuyo ingreso —previo cum-
plimiento de los extremos legales correspondientes— ha sido ya autorizado, Prestase 
Conformidad».11

Marzo 3 de 1946
Sr. Ministro de Relaciones Exteriores
Dr. Eduardo Rodríguez Larreta
Yo el abajo firmante Juan Boris Gurewitsch Blimowitsch, de nacionalidad rusa, do-
miciliado en esta capital en la calle 25 de mayo 707 ap. 9 vengo a solicitar permiso 
de inmigración de mi Srta. Novia Anna Herzberg Schenk de nacionalidad alemana. 
Después de 4 (cuatro) años sin ninguna noticia, ahora recibí una carta que ella 
habría sobrevivido la catástrofe, y quería venir a Montevideo para contraer enlace 
con el suscrito.12

Mayo 8 de 1946
Sr. Sub Secretario del Ministerio de Relaciones Exteriores
Don Martín Aguirre
Mi distinguido amigo. Le ruego quiera Ud. poner toda su atención sobre una so-
licitud hecha a ese Ministerio por el Sr. Gurewitsch, artista de gran talento que 
colabora en la Revista que dirijo, y uno de los extranjeros que obtuvieron el Gran 
Premio de Pintura en el Salón Nacional de Bellas Artes. Sé que el Sr. Gurewitsch 
esperó durante años en esta ciudad la terminación de la guerra para hacer venir a 
su novia la Srta. Anna Herzberg, para contraer enlace en Montevideo. Vive con esa 
preocupación y está ansioso de poder realizar su sueño. Yo le ruego haga Ud. por el 
artista y amigo cuanto esté a su alcance para que sus deseos se cumplan. Habremos 
así contribuido a la formación de ese hogar y habremos asegurado la permanencia 
en el país de un artista de valor.

Orestes Baroffio,
Director de la revista semanal Mundo Uruguayo

Respuesta: «Se considera el caso comprendido dentro del Punto I de la Orden 
Ministerial del 25 de enero de 1946. Se concede la Visa». Habrá casamiento.

Estas notas difieren de las anteriores, el dolor dio paso al reencuentro con la vida. 
Es muestra de un profundo amor y de esperanza de una nueva vida, lejos del horror. 

11	 Expediente Familia Altman, pasajero de 1.ª clase, Archivo Administrativo del mre, Montevideo.
12	 Ídem.
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«Sólo la voluntad de no olvidar —ha escrito Paul Ricoeur— puede hacer que las 
flagrantes violaciones a los derechos humanos no vuelvan nunca más» (1996: 912). 

El que ha vivido la experiencia del horror tiene el derecho (y quizás la necesidad) 
de olvidar. Pero no así los que no la hemos vivido. El deber de la memoria es el deber 
de los descendientes, y tiene dos aspectos: el recuerdo y también la vigilancia. «La vigi-
lancia, sostuvo Marc Augé, es la actualización del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en 
el presente lo que podría semejarse al pasado, o mejor…por recordar el pasado como 
presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad ordinaria la 
forma horrible de lo innombrable» (1998: 102).

Tomando el pensamiento de Adorno compartimos el decir «Me atrevo a soste-
ner que la desbarbarización constituye uno de los objetivos más importantes de la 
educación» [y será posible] si se trata el problema abiertamente, sin miedo de chocar 
con poderes establecidos de cualquier tipo». Siempre miramos al pasado, a veces con 
cierta indiferencia y en otras con afectividad, pero nunca podremos negar la necesi-
dad de aprender de él.
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Anexo 1

Entrevista a Silvia Bellizzi
Mi hermano, Andrés Humberto Domingo Bellizzi Bellizzi, desapareció en Buenos 
Aires Argentina el 19/4/1977 con 23 años, y el 24/4/1977 nos enteramos en Montevideo 
por el hermano de Jorge Goncalvez de la separación (posible secuestro en ese mo-
mento) de mi hermano y del secuestro de Jorge el 14/4/1977 a la salida de su trabajo. 
Mi hermano fue contratado para un trabajo al cual fue solo y nunca más regresó.

Al día siguiente, lunes, mi padre viajó a Buenos Aires y junto con su socio 
Ricardo Pérez (con mi hermano tenían un taller de pintura de letras «Tabaré» en 
el barrio Congreso), comenzaron el largo peregrinar de denuncias, preguntando 
primero por su paradero y luego denunciando su secuestro y desaparición forzada. 
Presentaron denuncias en la seccional 5.ª de policía bonaerense y Habeas Corpus en 
Comandos, Ministerio del Interior, Embajada Uruguaya y dae (Dirección de Asuntos 
Exteriores). Al volver a Montevideo en esa primer semana fueron (mis padres) al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Embajada de Italia en Uruguay, en las semanas 
y meses siguientes ante la onu, Nunciatura, Cruz Roja, Amnistía tanto en Uruguay 
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como en Argentina, así como Ministerio del Interior uruguayo, en el Juzgado Militar 
y el seguimiento de los mismos reclamos. 

Era plena dictadura con represión y seguimiento, yo acompañaba muchas veces 
a mis padres en los trámites pero como querellante me presenté por primera vez 
con un grupo de familiares en el 2005 en la fiscalía del Dr. Daniel Rafecas en Buenos 
Aires, Argentina. 

El hecho que recuerdo con mayor fuerza es el aislamiento que durante muchos 
años viví por el miedo imperante, la represión hacia la sociedad o la anuencia con la 
dictadura de muchos vecinos y amistades. Todo esto llevó a que personalmente cam-
biara muy fuertemente mi carácter, de ser una adolescente abierta a una joven muy 
reservada y poco comunicativa. Si bien sabia de la militancia de mi hermano esta no 
era muy activa y en mi casa se hablaba poco (distribuía Compañero y se reunía en 
el sindicato de funsa) y teníamos conocimiento de la detención de compañeros y 
vecinos o amigos o de su ida al exterior.

Comencé Facultad de Humanidades y Ciencias en 1978 y durante años mis com-
pañeros de clase (Ciencias Biológicas) no sabían del hecho, ejemplo: fui compañera 
de Daniel Feldman y recién en 1980 nos enteramos de la suerte mutua de nuestros 
hermanos.

Debo destacar como fortaleza desde el primer momento el encuentro, la comu-
nión con los familiares de Detenidos Desaparecidos. El conocernos, contactarnos 
nos dio fuerza en esta lucha. La primera persona que nos contacto fue Ana Barrios 
Prof. De Filosofía del liceo 8, profesora y amiga de mi hermano, prima de Gerardo 
Gatti. Luego a los pocos días vinieron a casa Violeta Malugani, Luz Ibarburu, y María 
Esther Gatti a invitarnos a las reuniones que se realizaban: «a tomar el té» en diferen-
tes domicilios cada vez, las casas de Violeta, Luz, María Esther, los D’Elia, los Borreli 
donde acompañaba a mi madre muchas veces. Posteriormente las reuniones se for-
malizaron en «plenarios» en Conventuales, Iglesia de la Aguada y Serpaj.

A partir de los actos del 1ro de Mayo del pit-cnt en 1983 y de la Marcha de 
los Estudiantes en setiembre del mismo año que culmino con una gran fiesta en el 
Estadio Franzini percibí que una buena parte de la ciudadanía comprendía, compar-
tía y hacia propia nuestra lucha. Fuimos invitados y parte de las actividades. Podías 
hablar, contar y emocionarte con el otro.

No debo olvidar el congreso de Fedefam en la Iglesia Santa Gema, el de Buenos 
Aires donde un grupo de estudiantes asistió acompañando a un grupo de Madres 
y Familiares (Dr. Josefina Plá y Óscar Destouet entre otros), en Brasil donde fuero 
una delegación de 33 integrantes de Madres y Familiares entre ellos mi padre Andrés 
Bellizzi, Tota Quinteros, Oscar Urtazum, y Luppi.

También recuerdo firmemente la misa previa al 1.º de Mayo ofrecida por San 
José Obrero en la Iglesia de la Aguada precedida por el párroco Scarone y otros 7 
sacerdotes, adornada con flores y las fotos de nuestros Detenidos Desaparecidos; al 
decir de mi madre: «adornada como para un casamiento». En este acto trabajo para 
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su realización el expreso político Juan Cabral, amigo y compañero de escuela de mi 
hermano.

Otros momentos: la vigilia en el Colegio Palotti (Av. L. A. de Herrera) donde nos 
acompañó Mons. Parteli, el ayuno en la calle Algherich y luego en Cristo Rey donde 
estuvieron de Serpaj entre otros Pérez Aguirre «Perico».

En especial deseo recordar el Acto del Obelisco, no fui con el grupo de Madres 
y Familiares, fui con una compañera y amiga de Facultad, por seguridad, por dife-
rente lado con la intención de encontrarnos después. Al acercarnos desde Avenida 
Ricaldoni nos fuimos encontrando con compañeros de Facultad que aún no había-
mos intercambiado ideas y al mirarnos a los ojos, nos reconocimos uno en el otro, 
nos abrazamos y lágrimas brotaron de nuestros ojos. Algunos de ellos luego supi-
mos eran hijos o sobrinos de presos políticos. Al día siguiente en clase o corredores 
nos saludábamos con una sonrisa cómplice o un guiño; aun hoy lo recuerdo y me 
emociono.

Luego vinieron las charlas en los comités de bases y las marchas del silencio del 
20 de mayo… 

Anexo 2

Entrevista a Adrián Manera
1. ¿Por qué y cuándo decidiste contar/ denunciar lo que vivías con tu familiar encarcelado?

Como seguramente sabrás, los nueve rehenes estaban divididos en tres grupos, 
y cada grupo fue «entregado» a una región militar. Los tres rehenes que formaban el 
grupo de mi padre eran, además de él, Adolfo Wasem y Henry Engler. Los tres rehe-
nes rotaban juntos en los cuarteles de la región militar, durante un período variable 
que oscilaba en torno a los seis meses. Las visitas eran los domingos y en horarios 
consecutivos para los tres rehenes. En forma aleatoria y sin aviso previo, se producía 
un traslado hacia el cuartel siguiente. La familia se enteraba, por ejemplo, porque 
viajó un familiar a Paso de los Toros y se encontró que ya no estaba allí el preso. Y no 
le decían dónde estaba. Había que ir la semana siguiente al comando en Montevideo 
y comerse el trámite de preguntar. Con suerte se conseguía la información en quince 
días y se podía visitar la siguiente vez, pero el trámite nunca fue dos veces igual y 
siempre se perdieron semanas de visita… además de efectos personales del preso, 
etc. Esto lo cuento para poner en contexto: durante toda la dictadura yo no tuve re-
lación con otros familiares de presos que los de Wasem y Engler. A diferencia de los 
familiares de presos que estaban en el penal de Libertad, nosotros teníamos un nivel 
de «aislamiento» importante. Probablemente también nos faltó capacidad o cultura 
política o asociativa mayor, o audacia para integrarnos con otros familiares supe-
rando esa situación… pero lo concreto es que estuvimos solos en esa desgracia. No 
recuerdo cómo fue que empecé a relacionarme con otros, pero fue en 1983. Es posible 
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que alguien de Serpaj se haya acercado a nosotros para preguntarnos, y/o que me 
haya enterado de que había familiares reuniéndose y me hayan invitado a participar. 
Francamente no recuerdo cuál fue el hilo del que empecé a tirar, el «porqué» es cla-
ramente porque yo quería sacar a mi viejo de la cárcel y porque en 1983 empezó a ser 
posible contar y denunciar… 
2. De acuerdo a tu experiencia ¿qué hecho de aquellos años recuerdas con mayor 
significación?

Nuestra memoria va modificando la historia ocurrida a medida que pasa el tiem-
po y cambiamos e interpretamos distinto… hoy te diría que ver en el estrado del acto 
del 1.º de Mayo la consigna «Amnistía general irrestricta» fue muy impactante para 
mí, fue pensar «ahora sí, ahora capaz que sale». Te diría que es el primer «hecho» que 
se me ocurre… seguro hubo muchos. El audiovisual de los niños desaparecidos fue 
algo que me impactó siempre que lo vi, y fueron muchas decenas de veces. 
3. A partir de cuándo percibiste que tu relato era entendido y creído por otros fuera de 
tu círculo íntimo.

Fue en ese mismo 1983 que empecé a participar en las «charlas de familiares» que 
eran presentaciones que hacíamos, generalmente de a tres expositores: un familiar 
de preso político «común» (o sea, los que estaban en Libertad o Punta de Rieles), un 
familiar de rehén, y un familiar de desaparecido. Digamos que puedo hablar de «mi 
relato» desde 1983, antes no tuve relato, no tuve con quién hablar, no tuve posibilidad 
de hablar. Mi familia era muy controlada, allanaron mi casa más de una vez, a mí me 
detenían en la calle, me pedían documentos, me revisaban lo que tenía encima, y me 
hacían saber que me tenían vigilado. A partir de ese año sentí que había mucha gente 
con «hambre» de saber lo que estaba pasando, de tener información sobre la situación 
de los presos y los desaparecidos. La gente escuchaba con tremendo interés, hacían 
preguntas, se quedaban mudos e impactados otras veces, y la voz se iba corriendo 
y cada vez nos pedían más y más charlas. Llegó a ser todo un esfuerzo el trabajo de 
coordinación ya que muchas veces las charlas eran simultáneas y había que asegurar 
que hubiera un familiar de preso, uno de desaparecido, uno de rehén, y también el 
«audiovisual de los niños» que fue otro elemento muy importante en esas charlas.
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Anexo 3

Entrevista a Virginia Martínez
1. ¿Por qué y cuándo decidiste participar en la contar/ denunciar lo que vivías con tu 
familiar encarcelado?

Gestiones individuales por la situación de Nero se hicieron siempre en la fami-
lia. Por su salud, y en ocasiones que lo sacaron del cuartel o del Penal para tortu-
rar. Fueron gestiones ante embajadas, Cruz Roja, organismos de derechos humanos. 
Buscaban hacer conocer el riesgo en que estaba, las torturas, etcétera. No eran gestio-
nes políticas ni tenían otro móvil que la angustia ante una situación extrema. Recién 
en 1982 me integré a las entonces Madres de Familiares de Procesados por la Justicia 
Militar. A partir de ese momento el relato, la denuncia y el reclamo tuvo un fin colec-
tivo y político: lograr la libertad a través de una amnistía.
2. De acuerdo a tu experiencia ¿qué hecho de aquellos años recuerdas con mayor 
significación?

Son muchos y distintos pero destacaría dos. Las visitas al cuartel y las visitas al 
Penal. Por la desolación que nos provocaban, porque sentíamos que era una situación 
sin fin, que siempre estaríamos yendo —cada quince días— a la cárcel, mientras el 
mundo transcurría afuera, si no indiferente, ignorando lo que allí vivíamos. Lo con-
trario fue cuando en abril de 1984 trasladaron a los rehenes al Penal, fue una sensa-
ción de triunfo, de que la lucha daba resultado y de que, por primera vez, estábamos 
cerca del fin.
3. A partir de cuándo percibiste que tu relato era entendido y creído por otros fuera de 
tu círculo íntimo.

Tengo el recuerdo de muchos años de no hablar fuera del círculo íntimo (en el 
que incluyo a los otros familiares de presos, porque había lazos muy estrechos entre 
los familiares, un sentirse cómodo entre nosotros, que éramos iguales y distintos al 
resto de la gente). A partir del año 1983, creo que con el acto del pit y luego con la 
Semana del Estudiante, empezó a ser un tema público, del que se podía hablar, que 
estaba presente en las agendas políticas. A partir de ese momento salió del ámbito 
privado, se hizo un tema político y social.
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Encuentros extraños:  
el diálogo entre el Derecho y la Literatura

M. Jimena Sáenz1 

Resumen
En este trabajo me propongo repasar brevemente la trayectoria del movimiento 
«Derecho y Literatura», ofrecer una periodización del trabajo realizado a lo largo 
de los últimos casi cuarenta años hasta desembocar en el campo incipiente de la 
«Literatura y los Derechos Humanos», con dos objetivos en mente: 1) dotar de cierto 
orden a un panorama confuso y desconcertante de trabajos, miradas y líneas de in-
vestigación; 2) abrir, en un tono exploratorio, algunas líneas de lectura de este ámbito 
que por su heterogeneidad y extrañeza puede ser fácilmente encuadrable como un 
subespacio o una subespecialidad disciplinar inocua dentro del ámbito del Derecho 
o de las Letras que lo sitúe como parte de una discusión más amplia sobre las preocu-
paciones centrales, el rol y los contornos de esos ámbitos. 

Introducción
Si bien el diálogo entre el Derecho y la Literatura puede parecer a primera vista el 
de una pareja por lo menos extraña dentro de la explosión de estudios interdisci-
plinarios que tuvo lugar avanzada la segunda mitad del siglo xx, ambas disciplinas 
parecieron encontrarse en un marco institucional rastreable hacia la década de 1970 
en la academia jurídica norteamericana. Ese marco institucional llevó el nombre de 
Movimiento Derecho y Literatura y, si bien se desarrolló inicialmente en sede jurí-
dica, participaron de las discusiones de este ámbito, quizás como en ninguna otra 
formación interdisciplinaria, firmas destacadas y notables de ambos mundos: Ronald 
Dworkin, Robert Cover, Owen Fiss o Martha Nussbaum, entre otros, del lado del 
Derecho; y Peter Brooks, Stanley Fish, Brook Thomas, entre otros, del lado de las 
humanidades literarias. Otra de las características destacables de esta extraña pareja 
es la migración de la preocupación por las relaciones entre Derecho y Literatura ha-
cia el terreno literario que ocurrió durante el cambio de milenio y puso en un lugar 
destacado de la agenda de investigación literaria a las relaciones entre los Derechos 
Humanos y la Literatura. 

En este trabajo me propongo repasar brevemente la trayectoria del movimiento 
Derecho y Literatura, ofrecer una periodización del trabajo realizado a lo largo de los 
últimos casi cuarenta años hasta desembocar en el campo incipiente de la «literatura 

1	 Conicet. Universidad Nacional de La Plata. Universidad de Buenos Aires.



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Encuentros extraños: el diálogo entre el Derecho y la Literatura 
44

y los derechos humanos», con dos objetivos en mente: 1) dotar de cierto orden a un 
panorama confuso y desconcertante de trabajos, miradas y líneas de investigación; 
2) abrir algunas líneas de lectura de este ámbito que por su heterogeneidad y extra-
ñeza puede ser fácilmente encuadrable como un subespacio o una subespecialidad 
disciplinar inocua dentro del ámbito del Derecho o de las Letras que lo sitúe como 
parte de una discusión más amplia sobre las preocupaciones centrales, el rol y los 
contornos de esos ámbitos. 

En ese marco, la primera sección se dedica a reconstruir la trayectoria del mo-
vimiento en su desarrollo en la academia norteamericana para delinear dos modelos 
de relación entre el Derecho y la Literatura que se han puesto en funcionamiento 
allí. Este archivo de trabajo de más de treinta años, sus persistencias y frustraciones, 
puede ayudarnos a pensar en las vinculaciones y una serie de entradas para leerlas 
en el contexto latinoamericano. La segunda sección, más exploratoria y tentativa, 
pretende mirar más de cerca dos características que aparecen en la lectura diacrónica 
de la producción del movimiento y que son usualmente percibidas como críticas a la 
interdisciplinariedad en general y al «Derecho y la Literatura» en particular el ana-
cronismo o las asincronías en el encuentro, y el amateurismo. Esos dos puntos po-
drían abrir líneas de lectura del movimiento que lo sitúan en discusiones más amplias 
sobre las preocupaciones centrales, el rol y los contornos de los cuerpos disciplinares 
que reúne.

Del movimiento «Derecho y Literatura»  
a «literatura y derechos humanos»
El momento fundacional del estudio institucionalizado de los cruces entre el Derecho 
y la Literatura suele situarse en 1973, con la publicación de la primera edición de The 
Legal Imagination (tli) de James Boyd White. Pensado como un libro dirigido a es-
tudiantes de Derecho que incluye ejercicios prácticos y recupera la experiencia del 
curso que inauguró White en la Universidad de Chicago, se focaliza en dos dimen-
siones que, aunque relacionadas, pueden distinguirse analíticamente en función de 
que marcarían los intereses y estrategias divergentes del desenvolvimiento futuro del 
movimiento.

La primera es la dimensión pedagógica y enfatiza las cualidades especiales de la 
introducción de la literatura en la educación jurídica y las formas de pensar el dere-
cho. James Boyd White no explicita cuáles serían estas cualidades, pero una caracte-
rización inicial se desprende del modo de ingreso de los textos o los fragmentos de 
textos literarios en tli a la luz de los objetivos explícitos del libro y el estilo general 
que asume. The Legal Imagination está dirigido a estudiantes y se dirige a ellos como 
lectores: uno de sus objetivos es desentrañar que significa aprender el lenguaje legal 
—hablar, actuar, escribir y pensar como abogado—y «al hacer esas preguntas sobre 
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ti mismo, este curso toma como tema tu propia vida intelectual en el derecho» (1985: 
xxi). 

En ese proceso de autorreflexibilidad ingresa la literatura: varios de los textos 
y fragmentos literarios se introducen para correr el foco de la propia práctica y los 
propios materiales, ampliar la pregunta sobre las formas de uso del lenguaje y abrir 
nuevas posibilidades. Así, por ejemplo, distintos modos literarios de ver (y describir) 
un paisaje son usados para pensar en los modos de construir paisajes legales, en lo 
que ve un abogado, lo que cuenta como legal y las preguntas que usualmente hace 
un abogado en la mitad de la historia que cuenta su cliente. Lo que se insinúa en 
esta dimensión es que la literatura, entendida como escritura ficcional, transmite un 
tipo de conocimiento diferencial inaccesible de otro modo (diferente del que proveen 
tratados de Ética, estudios sociológicos o informes de Derechos Humanos) y genera 
habilidades particulares con un valor agregado para pensar el derecho y la educación 
legal.

La segunda dimensión del cruce derecho y literatura presente en tli y acentuada 
en la obra posterior de J. B. White, es la que centra su atención en el lenguaje como 
ámbito común a la literatura y el derecho, y en ese sentido amplio acentúa, a diferencia 
de la anterior dimensión, la semejanza entre ambos. El derecho y la literatura están 
hechos de palabras, son formas de manejar el lenguaje y ponerlo en acto. Ambos, en 
la perspectiva de White, deben recuperarse como ramas de la retórica y gran parte del 
desarrollo de la teoría y la crítica literaria resulta, en base a ese terreno común en que 
se sitúa al derecho y a la literatura, aplicable directamente al derecho. El argumento 
aquí no apunta a lo que la diferencia literaria puede aportar al derecho, sino que, al 
enfatizar la semejanza, da forma a lo que Stow llamó«la posición de la transferibili-
dad», es decir, la posibilidad y la utilidad de transferir técnicas de análisis literario a 
materiales jurídicos (Stow, 2007: 6).

El libro fundacional de J. B. White también sugiere algunos rumbos futuros que 
recorrerá el movimiento: un modo de vinculación del derecho y la literatura que los 
sitúa a ambos en el terreno más amplio de la cultura y que examina en sus palabras 
«las formas en que distintos lenguajes, y usos del lenguaje, constituyen diferentes 
culturas, comunidades e individuos: en este sentido se trata de un trabajo de crítica 
cultural o ideológica» (1985: xii). 

Ambas dimensiones de la vinculación derecho-literatura, que señalan un énfasis 
en la diferencia de la literatura por un lado, y un énfasis en la semejanza de ambos 
como formas del discurso o usos del lenguaje, permiten reconstruir un mapa de la 
producción del movimiento y sus pretensiones encontradas que oscilan entre ambas 
dimensiones tanto en el corte sincrónico como diacrónico.
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Tanto la taxonomía inicial del movimiento que distinguía entre el «derecho en 
la literatura» y el «derecho como literatura» (Weisberg, 1988);2 como una periodiza-
ción contextual de las preocupaciones y la producción del movimiento pueden leerse 
mejor a la luz de esas dos dimensiones presentes desde el libro fundacional de White, 
que acentúan la diferencia de la literatura o la semejanza como formas del discurso 
y la consiguiente dilusión de la literatura en la teoría literaria que sería aplicable de 
maneras más o menos mediadas al derecho.

La reorientación de la taxonomía hacia la cuestión del énfasis en la diferencia o 
la asimilación, en el recurso a la literatura o a la teoría literaria respectivamente, la 
vuelve más abarcativa y comprensiva de las diferentes líneas de investigación por un 
lado; y por otro, intenta mantener el impulso inicial del movimiento: la búsqueda en 
algo externo y periférico al derecho —las obras literarias— de una mirada asociada a 
esas obras que les otorga el doble poder de desnaturalizar las creencias más arraiga-
das y movilizar sensibilidades, asombro y pasiones usualmente no consideradas en 
el pensamiento jurídico. Así, dos autores clásicos del movimiento en reconstruccio-
nes situadas en dos momentos diferentes sugirieron esta reorientación. Por un lado, 
Kenji Yoshino planteó que detrás de la clasificación del derecho en la literatura y el 
derecho como literatura estaban funcionando dos ideas de la literatura en cuestión: 
una «particularizante» que la ceñía a las obras de ficción, y otra «generalizante» que 
diluía lo literario en toda clase de discursos y producciones de registro escrito (2006). 
En ese marco, señalaba la mayor comprensividad de la nueva clasificación que tenía 
la capacidad de albergar líneas de trabajo como la regulación legal de la literatura (y 
las burlas literarias de estas regulaciones) así como trabajos que leen literatura ficcio-
nal no solamente en sentido representacional sino también con cierta sensibilidad 
hacia la forma literaria (i.e. Nussbaum, 1997, 2006 y 2003). 

Por su parte, la reconstrucción temprana del movimiento de Brook Thomas 
(1991), señalaba el énfasis en las semejanzas entre el derecho y la literatura que asumía 
gran parte de la producción en «derecho y literatura» hasta ese momento y sugería 
en cambio que 

son precisamente las diferencias [entre ambos] lo que vuelve productivo relacio-
nar la literatura y los documentos legales, no para fundirlos sino para interrogarlos 
mutuamente […] diluir el uno en el otro nos da tanto una visión distorsionada del 

2	 Robert Weisberg, en su trabajo «The Law-Literature Enterprice» publicado en el primer número 
del Yale Journal of Law and the Humanities, distinguía esas dos modalidades del «derecho y la lite-
ratura»: el derecho en la literatura y el derecho como literatura. La primera involucraba el análisis 
de «la aparición de temáticas jurídicas o la representación de actores o procesos legales en la ficción 
o el drama» (1988: 1) y tiene su antecedente más remoto en la lista de «novelas legales» de Wigmore 
publicada por primera vez a principios del siglo xx (1908 y 1922).La empresa del «derecho como 
literatura» fue definida por el autor como una que «involucra el análisis gramatical de textos legales 
como la legislación, constituciones, sentencias judiciales y ciertos tratados académicos clásicos como 
si fueran obras literarias» (1988: 1) y puede considerarse que tiene su antecedente más remoto en el 
clásico trabajo de Benjamín Cardozo «Law and Literature» de 1931.
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derecho como de la literatura […] así como nos priva de un espacio [la literatura 
de ficción] desde el que criticar la especificidad histórica de la doxa (1991: 532-535). 
El desarrollo histórico del movimiento y su desembocadura en la variante dentro 

del campo literario como «literatura y derechos humanos» también puede pensarse 
a partir de la tensión entre el énfasis en la diferencia de la literatura y la asimilación 
al discurso jurídico. Así, la periodización más atractiva del movimiento es aquella 
que segmenta la producción del movimiento en una primera etapa que llaman «hu-
manista» desarrollada entre 1970 y 1980, con un énfasis en las obras literarias, en 
especial la novela; una segunda etapa «hermenéutica» dominante entre 1980-1990 
que aglutina trabajos centrados en la problemática común a la literatura y el derecho 
de la «interpretación» con fuerte impronta teórica que deja atrás a la literatura; un 
tercer momento «narrativo» durante los noventas, que vuelve hacia la literatura en su 
aspecto «narrativo» y reacciona frente a los excesos de hermetismo de la teoría recu-
perando el impulso democratizante de la literatura en la escritura muchas veces ríspi-
da del derecho y la filosofía; y una cuarta etapa de «estudios culturales» que vuelve a 
aplanar la diferencia literaria para situarla en el terreno más general de la cultura, que 
tendría una presencia incipiente a fines de los noventas y se afianzaría con el milenio. 
El esquema general que parecen seguir las etapas de la producción del movimiento 
puede leerse como un movimiento pendular entre el énfasis en la diferencia literaria 
(etapas 1 y 3) y la asimilación (etapas 2 y 4); el recurso a la novela o a la teoría; una 
mirada «hacia abajo», con la que la novela estaba vinculada como género «de la gente 
común» y en su asociación a un público lector ampliado y por otro lado, una «mirada 
hacia arriba», hacia la teoría literaria; y el desarrollo de dos vocabularios para tramar 
la relación, uno colonial de asimilación y uno dialógico. El cuadro siguiente intenta 
graficar este movimiento de oscilación. 

Mirada Tipo y vocabulario de la 
relación Material

Momentos Período Hacia 
arriba

Hacia 
abajo Asimilación Diálogo Teoría novela

1. Humanista Setenta X X X
2. Hermenéutico Ochenta X X X
3. Narrativo Noventa X X X
4. Estudios cultu-
rales del derecho Pos-2000 X X X

Me interesa detenerme aquí en las discusiones implicadas en los trayectos que 
dieron lugar a la tercera y cuarta etapa de la producción del movimiento, porque 
ellas y sus tensiones preparan el terreno para la emergencia de la «Literatura y los 
Derechos Humanos». Durante la década de los noventa el panorama se complejiza. Si 
bien a los fines heurísticos en este momento se señala el comienzo de una nueva fase 
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del «movimiento» que puede denominarse «narrativa» (legal storytelling), el mo-
mento narrativo es parte también de cambios más amplios y profundos de los lugares 
del derecho y el discurso de los derechos, y de la literatura y los estudios literarios. 

Brevemente, el «derecho como narración» vuelve sobre la mirada humanista que 
otorgaba un poder de verdad y humanización a la literatura pero la orienta ahora 
hacia fines políticos explícitos. Impulsado inicialmente por la teoría feminista y los 
críticos de la racialidad (Critical Race Theory), fue influido y sostenido también por 
formaciones institucionales emergentes en esos momentos 

… que unían la reivindicación psicoterapéutica de una capacidad «curativa o res-
taurativa» de las narraciones personales con la reivindicación política del poder 
transformativo de las narraciones de los oprimidos, como los estudios del «testi-
monio», del «trauma», de la «memoria» y el establecimiento de comisiones de la 
verdad donde las víctimas narraban sus historias (Peters, 2005: 447)
Este nuevo modo narrativo de relación del derecho y la literatura se afirma tam-

bién, como se dijo, como una reacción ante los exceso de la «teoría» apareciendo 
como una perspectiva casi «autoexplicativa» a diferencia de términos como «her-
menéutica», «deconstrucción» o «textualidad»: «el derecho como narración imagi-
na al derecho como literatura, donde la literatura se presenta como inmediatamente 
accesible, sin mediación de la teoría» (Binder y Weisberg, 2000: 204). Entonces no 
enfatiza ya en las «grandes obras» de «arte mayor», sino que busca lo literario en la 
cultura popular y pretende mirar al derecho «desde abajo» («Shakespeare dejó de 
ser quien guiaría al derecho nuevamente hacia el terreno de los valores y Cicerón 
fue desplazado como modelo del retórico humanista para que ocupen ese lugar los 
marginalizados, las víctimas, los ‘otros’ silenciados», Peters 2005:448). 

Martha Nussbaum ha vinculado esta preocupación por la «narrativa» a una pre-
ocupación ética, o un impulso por redefinir los términos de la investigación ética 
desde éticas del deber, hacia «éticas de la virtud». Así, ella liga este interés por la 
narración con el renacimiento en la filosofía del mismo período de un interés por la 
«ética de la virtud»:

una aproximación a la ética desde Aristóteles y otros pensadores griegos que in-
sisten en que las vidas humanas deben ser entendidas como totalidades tempo-
ralmente extendidas, con atención a los esfuerzos humanos para realizar una vida 
floreciente en un ambiente social y en el curso del ciclo de la vida humana (2013: 10).
Durante la década del noventa también ocurren cambios significativos en las 

percepciones y lugares del derecho, así como al interior de los estudios literarios. 
Michael Ignatieff la ha caracterizado como el momento en que «los derechos huma-
nos se vuelven el vocabulario moral dominante» atrayendo sobre sí mayor atención 
de las disciplinas humanísticas que se suman a los análisis tradicionales ligados a las 
ciencias jurídicas y políticas; y, en lo que a los estudios literarios corresponde, em-
piezan a cobrar más relevancia las distintas versiones de los «estudios culturales» y 
sus lecturas alejadas de la inmanencia de los textos literarios —e incluso de los textos 
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«literarios» mismos para concentrarse en toda clase de «textos culturales»— y más 
situadas en el terreno de lucha de la cultura y en las contingencias de la historia.

En este nuevo panorama puede situarse la cuarta etapa del movimiento ligada, 
por un lado, a los «estudios culturales» y tendiente a aplanar la diferencia de la litera-
tura de otros textos culturales (o de la cultura como «texto»); por otro, la reacción del 
«giro ético» en los estudios literarios que sigue reclamando una diferencia cualitativa 
de la literatura frente a todos los otros discursos sociales y un valor ahora denomi-
nado «ético» de esa diferencia. Es en este momento cuando el «movimiento derecho 
y literatura» se amplía hacia denominaciones más inclusivas que ya se sugerían en el 
título de la publicación especializada de la Universidad de Yale de 1988 «Derecho y 
Humanidades», y se agregan a ella «derecho, cultura y humanidades» o, en el ámbito 
literario «Literatura y Derechos Humanos».

El contexto de emergencia institucional de la preocupación por los derechos 
humanos en el terreno literario,3 localizado con cierto consenso en la bibliografía 
luego del 11/9 de 2001, reedita aquél que dio lugar al primer impulso humanista del 
movimiento «derecho y literatura» (Goldberg y Moore, 2012: 11). Así, la fragilidad 
de los derechos humanos en el contexto precario del neoliberalismo, el auge de los 
discursos de la seguridad nacional y sus culturas del miedo han sido considerados los 
factores que explican en parte «la urgencia por encontrar en las humanidades, espe-
cialmente en la literatura, el antídoto a la crueldad, las atrocidades y las violaciones 
de los derechos humanos» (McClennen, 2013: 180).4 A ello se sumó también la nece-
sidad de «defender a las humanidades» en un contexto de precarización y repliegue 
de la educación humanística en pos de lo que Nussbaum llamó «el modelo de educa-
ción económico» (1998 y 2010); y en este punto el giro hacia los derechos humanos 
en las humanidades era también, y de manera especularmente inversa a lo que había 
sucedido en el momento «humanista» del movimiento en el campo del derecho, una 
búsqueda de articulación positiva del valor de la literatura y las humanidades, solo 
que ahora esos valores se buscaban del lado y en asociación con el derecho.

Dos escenas cristalizan los problemas que se planteaban los críticos que ana-
lizaban las relaciones entre la literatura y los derechos humanos. La primera, es 
una imagen que recordaba el poder de las humanidades y el arte, y apareció en los 

3	 Aunque «ambas [la literatura y los derechos humanos] han estado ligadas desde hace un largo tiem-
po en occidente» a través de la mediación del humanismo en una de las reconstrucciones históricas 
y conceptuales posibles (Slaughter, 2012: xiii y Stanton, 2006), ambas disciplinas han solapado inte-
reses y ámbitos de indagación consciente solo en tiempos recientes. En ese sentido me refiero a una 
«emergencia institucional» de la preocupación por el cruce.

4	 La referencia a los sucesos del 11/9/2001 se repite en la introducción al reciente libro editado por una 
de las figuras provenientes del campo literario del movimiento «derecho y literatura», otrora profe-
sor en cursos de «derecho y literatura» de la escuela de Derecho de Yale y actualmente radicado en 
Princeton, Peter Brooks (2014). Así, él sitúa su indagación sobre el uso y el lugar en la vida pública de 
las humanidades entendidas como formas de lectura aprendidas de la literatura, como una «reacción 
a los episodios de los ‘Torture Memos’» de 2002 conocidos durante 2004. 
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primeros momentos post 11/9, según lo señala un grupo de académicos provenientes 
de las humanidades, condensada en una escena que tuvo lugar en la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) durante 2003 cuando se discutió la invasión a Iraq, y 
fue necesario cubrir la reproducción del Guernica de Picasso para que el entonces 
Secretario de Estado norteamericano Colin Powell «pudiera argumentar a favor de la 
invasión […] sin el recordatorio de los estragos de la guerra» (McClennen y Moore, 
2015: 3).

La segunda se refiere a un discurso del entonces presidente G. W. Bush en el que 
pretendía explicar las razones por las que eeuu no podía adherir a la Convención de 
Ginebra, donde basaba esa decisión en que el 

lenguaje [de la dignidad humana] era muy vago […] y demasiado abierto a la in-
terpretación». Frente a esta asunción común a los estudios literarios, ahora puesta 
en boca de ese mandatario estatal para fines justificatorios de vulneraciones a los 
derechos humanos, McClennen y Moore reflexionan: «¿no éramos nosotros [los 
que trabajábamos en literatura y humanidades] después de todo, los que afirmá-
bamos que todo estaba y debía estar abierto a interpretación? Si las humanidades 
habían sido la fuente de la teorización crítica, que tendía a desestabilizar el imperio 
y deconstruir las epistemes occidentales, era hora de repensar nuestras estrategias 
(2015: 6).
Lo que revelan estas dos escenas que incluyen por un lado, el señalamiento es-

pontáneo de un poder afirmativo del arte frente a la violencia; y por otro, una uti-
lización por el discurso del poder de las asunciones y el ethos básico de la crítica 
humanística, son quizás las dos cuestiones que subyacen en el fondo del giro literario 
hacia los derechos humanos y abren las preguntas sobre cómo articular un valor 
positivo de la literatura en el marco de un entrenamiento humanístico centrado de 
manera casi exclusiva en desmontar o deconstruir valor. Cómo justificar el interés y 
el apego que ha provocado a lo largo de la historia entre diferentes públicos lectores, 
qué vocabulario utilizar para reconstruir ese valor si aquél centrado en la crítica es-
céptica aparece ahora ligado al discurso dominante y sirviendo a fines ajenos e inclu-
so contrarios a los que le habían dado origen. Rita Felski sugiere una caracterización 
de este momento de replanteamiento de una manera similar a la que estas escenas 
sugieren: 

la suspicacia contra los valores y normas […] está en todas las humanidades, somos 
entrenados no para articular valores sino para interrogarlos, recitar el mantra […]: 
de dónde viene el discurso sobre los valores? ¿Cuáles son sus modos de existencia? 
¿Qué intereses y relaciones de poder sirven? El rarificado aire de metacomentario 
que vuelve a los planteos sobre el mundo, planteos sobre las formas del discurso 
en las que están hechos, también tiene el efecto de que preguntados para justificar 
nuestros compromisos y apegos y defenderlos, nos quedamos sacudidos y con poco 
que ofrecer (2015: 15).
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En ese marco, y en un contexto en que los «derechos humanos» se volvieron, 
como señalaba Michael Ignatieff (2002) «el vocabulario moral dominante», girar ha-
cia ese campo del derecho aparecía como la oportunidad de encontrar una gramática 
de valores a los que asociar a un objeto y una disciplina en crisis; y a la par, en el diálo-
go con los derechos humanos, abrir nuevas estrategias críticas o revivir aquellas que 
quedaron opacadas por el vocabulario del escepticismo, la desmitificación ideológica 
y la sospecha.

Asincronías y amateurismo:  
formas de expansión del derecho y la literatura
El mapa del trabajo durante más de treinta años en «derecho y literatura», las os-
cilaciones y vueltas que presenta, permite extraer al menos inicialmente una serie 
de características particulares del movimiento. De esas variadas características me 
gustaría aquí centrarme en dos: las notorias fricciones y desfasajes temporales en 
la conversación «derecho y literatura» que se suma a una correlativa insistencia por 
mantener ese diálogo a lo largo de los años; y por otro lado, frente a la tendencia a 
caracterizar al movimiento como un área aislada de subespecialidad, destacar los 
desplazamientos expansivos que el movimiento genera a lo largo del tiempo tanto en 
el campo del derecho como en el literario.

Una de las características más notorias de la producción del «movimiento de-
recho y literatura» es la asincronía en el encuentro disciplinar, que se suma a la per-
sistencia en ese encuentro que se mantiene intacta a lo largo de los años, e incluso 
migra del derecho hacia los estudios literarios. Así, por ejemplo, si en los setenta y los 
primeros años de los ochenta el ámbito literario estaba orientado casi exclusivamente 
hacia la Alta Teoría en parte como reacción al humanismo, y en parte también, la teo-
ría había dejado atrás a la literatura para expandirse hacia el terreno cultural; en ese 
mismo momento desde el campo del derecho, los abogados reivindicaban el poder 
de los textos literarios y los utilizaban como input para repensar el humanismo en el 
derecho. Algo semejante ocurre durante los ochenta. Cuando la teoría empieza su 
declive y fragmentación en los estudios literarios,5 en el derecho comienza la impor-
tación —y en algunos casos su traducción— para pensar de manera global y a gran 
escala, el problema de la interpretación. Esta asincronía o anacronismo es en parte la 
base de las frustraciones, críticas y cuestionamientos al movimiento que se agrupan 
bajo la acusación de «voyeurismo disciplinar», «amateurismo», «somatización y pro-
yección fantasmática de las propias faltas» o «abuso» de la literatura por los abogados 
que no alcanzan los estándares del rigor de la disciplina con la que intentan dialogar 
(Peters, 2005; Posner, 1988; Collier, 1991). Pero también este desfasaje temporal puede 

5	 Geoffrey Harpham (2006) llama a la década del ochenta, «la década negra de la Teoría». Durante los 
ochenta, según su registro, mueren Barthes (1980); De Mann (1983); Foucault (1984); Lacan (1981) y 
Althusser es encerrado por el episodio con su mujer. 
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leerse de otra manera, ligado al segundo punto o característica del movimiento que 
me gustaría destacar aquí. En primer lugar, los anacronismos, desfasajes o jet lags 
parecen moneda común en «los viajes interdisciplinarios». Baste como ejemplo el 
uso de Northrop Frye que hizo Hayden White desde la historia durante los ochenta, 
cuando Anatomía de la crítica había quedado atrás en el ámbito literario; o el uso de 
la historia por abogados que señala Laura Kalman: 

los profesores de derecho se vuelven, como una generación anterior de historia-
dores, contra la «historia de oficina legal» [law office history], justo cuando los 
historiadores contemporáneos —quienes participaron en los casos de aborto, por 
ejemplo—se vuelven más tolerantes al originalismo que sus predecesores (Kalman, 
1997: 123).6 
Es que, como señaló Marjorie Garber (2001), las relaciones disciplinares —las 

formas de la interdisciplina—son tan cuestionadas y polémicas como los términos 
«multiculturalismo» o «interculturalidad»: en ellos también se abren espacios donde 
varias temporalidades conviven y lo «arcaico», lo «moderno» o los estándares para 
juzgar lo que sucede durante los encuentros se vuelven más flexibles y abiertos. En 
este punto, la particularidad del movimiento «derecho y literatura» de haber migrado 
de la sede jurídica a la literaria en los últimos años, ofrece un sitio privilegiado para 
observar cómo los anacronismos de antaño, se vuelven también recordatorios persis-
tentes de algo que las disciplinas excluyeron para definirse y que sigue estando allí, 
presionando en los márgenes de contacto disciplinar para expandir las disciplinas. Si 
en los setenta el humanismo anacrónico del movimiento, o los valores morales que los 
abogados veían en la literatura, era una forma de humanizar al derecho; y correlativa-
mente en los ochenta el movimiento atrajo a los profesores de letras porque veían allí 
una forma de politizar la literatura; durante el cambio de milenio la zona de contacto 
de la «literatura y los derechos humanos» plantea preguntas sobre el humano que ya 
existía en el registro jurídico, y también sobre el tipo de política literaria que la crítica 
pone en escena.

Ese tipo de flexibilidad o dilatación de los estándares que cada disciplina con-
sideraba propios generados por la reunión del derecho y la literatura es el segundo 
punto destacable del movimiento que si bien puede ser visto como excéntrico o, en 
el mejor caso, como una subdisciplina aislable de los cuerpos centrales del derecho y 
de la literatura, también tuvo y tiene la potencialidad de transformar a esos campos y 
expandirlos. El ejemplo que me gustaría plantear aquí solo para explorar la pregunta, 
es el de Martha Nussbaum, una autora central del movimiento dentro del campo 
jurídico y que permanece como tal durante la migración al campo literario con la 
llegada del nuevo milenio. Durante los años ochenta Nussbaum abogó de manera 
sostenida por la inclusión de la literatura en el ámbito de la filosofía moral y luego 

6	 Laura Kalman también cita el caso de la adopción de Clifford Geertz como «santo patrono» de los 
historiadores durante los ochenta, justo en momento en que estaba siendo desafiado por jóvenes 
antropólogos (1997: 123).
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en el pensamiento sobre la justicia, que informa su visión particular del derecho, y 
más específicamente, de los derechos humanos ([1990] 2005). En ese momento de 
omnipresencia y omnisciencia de la Teoría, Martha Nussbaum se aferró al poder de 
la literatura para introducir en el ámbito del derecho la consideración de una ética 
literaria que, más allá de los modelos utilitaristas o kantianos que dominaban la es-
cena, otorga y reconoce el valor de la contingencia; las emociones; y el rol de la per-
cepción y la particularidad en los juicios éticos. Al introducir a la literatura, expandió 
el ámbito del derecho en varias direcciones que requieren repensar sus fronteras: 
generó un foco en las relaciones que los derechos generan por sobre el vocabulario 
de los límites que protegen al sujeto autónomo; puso en el centro una persona hu-
mana afectada por el entorno externo, vulnerable hacia otros e interesada por lo que 
llama «bienes externos» más allá del control del agenteque son objeto de emociones 
profundas; amplió también la temporalidad del juicio que se extiende más allá y más 
acá del momento de una decisión que se encontraba ligada a marcos de principios 
fijos y procedimientos de toma de decisión, requiriendo una exploración contextual 
fina y extendida en el tiempo. Algo semejante ocurre con el ámbito literario. Allí la 
presión que Nussbaum ejerce, entre otros cultores del movimiento derecho y litera-
tura que ocupan los polos de la «diferencia», se dirige en dos direcciones. En primer 
lugar, a una vuelta a la literatura de ficción en una época dominada por la teoría, una 
vuelta también a una relación cercana y abierta con los textos literarios que perfila 
una relación estética cargada de afectividad. Esta vuelta a ese tipo de relación estética 
contrasta de manera marcada por un lado, con los planteos de una autonomía fuerte 
de la literatura que no sale de su esfera y se repliega en los poderes formales que teje 
en su interior; por otro lado, también abre una alternativa a lo que Rita Felski llamó 
los «modelos críticos de la distancia» o de la «sospecha» (2015), y pone a la empatía 
en un lugar de privilegio como método de lectura y también como efecto de lectura. 
En segundo lugar, lo que se ha llamado el «amateurismo» en materia literaria de la 
producción de gran parte del movimiento derecho y literatura y que es destacado —y 
reivindicado— por Nussbaum de manera expresa, trae a primer plano en el discurso 
crítico la experiencia de lectura del «lector común», el amateur, o el «lector ordina-
rio» que había sido relegado por lecturas profesionalizadas empeñadas en borrar esa 
experiencia.

Conclusiones
En las secciones anteriores se desplegó una lectura del surgimiento y la producción 
del movimiento derecho y literatura en la academia norteamericana basada en dos 
grandes tendencias: una dirigida a mantener la diferencia entre las disciplinas que 
dialogan, otra a asimilarlas. Esos dos polos dibujan un vaivén a lo largo de los di-
ferentes momentos del movimiento, recurren a diferentes materiales «literarios» y 
orientan su mirada en direcciones diferentes. Ese mapa del trabajo de cuarenta años 
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en «derecho y literatura» permite extraer, al menos inicialmente, dos características 
del movimiento que me interesó destacar y explorar brevemente: las asincronías o 
el anacronismo en el diálogo disciplinar, y el «amateurismo» que suele asociarse a 
ello. Esas dos características usualmente asociadas a la crítica de interdisciplina en 
general y al «derecho y literatura» en particular, pueden también ser leídas de un 
modo diferente, y abren también la potencialidad del área interdisciplinaria de salir 
del encasillamiento en una nueva subespecialidad y expandir los contornos de los 
campos literario y jurídico.
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Tré la tré María: Novela de los desposeídos. 
Ficción, testimonio e Historia  
en torno a la exclusión social en Paraguay

Andrea Arismendi Miraballes1

Tré la tré María es una novela del escritor paraguayo por adopción, Jorge Montesino, 
nacido en 1962, en Concepción del Uruguay, Entre Ríos (Argentina), cuya produc-
ción se ha orientado, justamente por esa relación civil a lo largo de los años, hacia el 
manejo mixto de las lenguas española y guaraní. Esta novela es un claro ejemplo de 
esa presencia en el habla y en la literatura paraguaya. La obra explora desde varios 
ángulos en su argumento la reconstrucción de los eventos que rodean la muerte de 
una niña llamada María Isabel, su caída desde el elevador de una fábrica y la posible 
participación de sus amigas, María Belinda y María Rosana, en el suceso. Esta obra, 
que podríamos inscribir dentro de subgéneros narrativos como el testimonio, en este 
caso ficticio, o la entrevista literaria, recoge en 29 declaraciones de diversos persona-
jes, la opinión y conocimientos acerca de los hechos que brindan los habitantes de 
una localidad del fepartamento de Guairá (Paraguay), que también sirven de excusa 
para exponer sus situaciones vitales particulares. Esos testimonios evidencian el ma-
nejo mixto de las lenguas propio de los habitantes de Paraguay y, en este caso, de las 
clases más humildes, en cuyas palabras dejan expuestas sus miserias económicas, su 
reconocimiento de la exclusión social en la que viven, así como la resignación ante un 
status civil impuesto, apelando siempre a un conocimiento mágico del mundo que, 
según consideran, construye sus destinos y no les permite salir de ese medio en el que 
se hallan. Esa lengua, a veces oscura, a veces sugerente, a veces mediante la picardía 
del eufemismo, deja entrever poco acerca del tema central, la muerte de la niña, pero 
siempre expone la violencia en la que viven estos personajes y que se traduce en vio-
lencia de género, intrafamiliar, sexual, etcétera.

Proponemos entonces estudiar la obra situando su importancia dentro de lo que 
llamaríamos ficción testimonial, donde analizaremos los hechos históricos que ro-
dean las declaraciones de los personajes, pero asimismo la posición cultural y social 
en general de estos, desposeídos y excluidos de los centros de cultura por su con-
dición indígena o por su pobreza en términos económicos, pasando por el manejo 
mixto de las lenguas antes referido, así como por el recurso de la voz narrativa desdo-
blada entre el presentador de las declaraciones y las voces de los personajes.

Comenzamos entonces por algunas de las estrategias narrativas utilizadas por el 
autor para construir el argumento afirmando que la novela presenta una estructura 

1	 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República.
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coral, en donde varias voces entretejen su propia historia aunque el leitmotiv primor-
dial sigue siendo aclarar la causa de la muerte de María Isabel. Cada uno de los capí-
tulos es introducido por una voz que podría ser la misma en toda la obra o podría ser 
cualquier voz, tal vez la de uno o varios que cumplen solo con el papel de anunciante 
o la de un narrador ideal que jamás exhibe claramente esa función, ya que, para mayor 
complejidad, este aparecerá más adelante convertido en personaje. Tampoco es la voz 
de los personajes que a continuación cuentan sus historias. En diálogo con el autor pu-
dimos conocer que la voluntad fue justamente generar ese misterio: la multiplicidad 
coral que la novela presenta tiene una doble finalidad, por un lado la construcción de 
una novela donde se mezclan las lenguas y las voces; por otro, crear una novela donde 
no haya un narrador, al menos no un narrador concebido en su función clásica, pro-
pósito casi inconcebible, si pensamos en que una de las características que contribuye 
a la clasificación de los géneros literarios es justamente la voz que asume un rol orga-
nizativo, aunque a veces no tan claro, en cada obra. Este recurso la convierte en una 
verdadera novela polifónica, en términos de Mijail Bajtín, donde se pone en juego el 
recurso dialógico, cuya tradición literaria se remonta al Renacimiento y que sirvió de 
modelo para la novela moderna. En esta obra se exponen, además de esa diversidad de 
voces, distintas declaraciones encontradas de los personajes, cada una con sus argu-
mentos y con la enunciación constante de una concepción cerrada del mundo, mítica, 
en donde la palabra resulta contradictoria, polémica, insuficiente para esclarecer el 
incidente central. Cada uno de estos héroes, o tal vez antihéroes «posee una autoridad 
ideológica y es independiente, se percibe como autor de una concepción ideológica 
propia» (Bajtín, 1986: 13). Este recurso es el que nos enfrenta a una ruptura tal que 
«provoca una respuesta inmediata, como si el héroe no fuese objeto del discurso del 
autor sino el portador autónomo de su propia palabra» (1986: 13). Verdadera novela 
polifónica que además parodia el género testimonial apoyada en esa estrategia discur-
siva señalada por Bajtín.

Para Leonidas Morales el testimonio es un tipo peculiar de discurso donde se 
pueden colocar a un mismo nivel los discursos de la subalternidad y los de la voz del 
poder hegemónico. Esta mezcla discursiva se podría lograr desde ambos lados, sin 
importar quién sea el que asuma la palabra. El testimonio es, desde la perspectiva 
literaria, una forma discursiva de la resistencia, pero también es la voz del sobrevi-
viente, del que puede dar cuenta del hecho central y de su experiencia ante él.

Es así que cada uno de los testimonios de la novela reconstruye desde su cos-
movisión, una y otra vez, a modo de recitado, ese hecho central, que en cada caso 
se modifica, a veces sutilmente, a veces radicalmente, poniéndonos en duda sobre 
la veracidad de lo declarado. Por lo tanto no solo se articula una situación sino su 
reconstrucción personal, subjetiva. Si podemos señalar que «testimoniar significa 
ponerse en relación con la propia lengua en la situación de los que la han perdido», 
como ha distinguido Agamben (2002: 169), entonces podríamos estar en condiciones 
de afirmar que estas múltiples voces novelescas son testigos que involucran modos 
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de vida de una sociedad y que amparándose en el poder de la palabra se vuelven 
sujetos de la enunciación en la que manifiestan sus verdades indiscutibles, sus vidas, 
sus cosmovisiones, pero que además aluden, insinúan, evocan una verdad sin decir-
la. Su resistencia, esa a la que nos referíamos antes, es contra el olvido, es contra la 
invisibilidad personal, lograda a partir de la apropiación de la propia voz a través de 
la función narrativa.

Tré la tré María es, vista desde esta perspectiva, una novela polifónica, parodia del 
testimonio, concentrada en una zona apartada de los ejes centrales de la cultura pa-
raguaya. Los personajes que rondan en sus páginas son, casi en su totalidad, pertene-
cientes a los sectores más marginados de la sociedad. La obra nos ubica en Villarrica, 
localidad del departamento de Guairá en el centro sur de Paraguay. Una localidad 
próspera y reconocida por su tradición cultural, pero no es precisamente ese sector 
el que se reconoce aquí, sino el más carenciado. Antes que a la tradición «culta» y a 
la prosperidad económica nos enfrentamos a la realidad de los desposeídos en todo 
sentido. La obra entreteje y denuncia entre tantas voces la existencia de un contexto 
abyecto, donde la violación, el engaño, las mentiras, la sumisión giran caóticamente 
en un mundo donde se han naturalizado y convertido en prácticas corrientes de to-
dos. La vida en Villarrica, irónicamente, es un lugar simbólico de escarnio y pobreza 
lamentada pero a la vez asumida. En cuanto a precisiones históricas, podemos entre-
ver varios datos concretos que nos ayudan a establecer un marco preciso. Si fijamos 
un límite temporal a los hechos centrales narrados, ubicamos la obra en el entorno 
de los años setentas, aunque de forma permanente la técnica de la analepsis se utiliza 
a modo de justificación de la situación presente de los personajes recorriendo varias 
etapas de la vida de estos. Por medio de este recurso es que los múltiples narradores 
nos trasladan a diversos períodos históricos que sirven de atmósfera realista a la his-
toria. Vayan algunos como ejemplos: la anciana abuela de Maísa relata historias que 
sus propios padres le han narrado; historias que van confeccionando un relato del 
mundo, una construcción del mundo que ya nunca ha podido evadir.

De cómo hacíamos teatro para nosotras y nos inventábamos historias de cómo 
nuestros padres nos contaban cuentos de la guerra, de cuando habían estado cami-
nando y caminando por todo el país, casi sin comida, casi sin agua, casi sin ropas y 
con el fantasma de que aparecieran en cualquier momento, siempre, los cambá, que 
andaban por todos lados en el monte y nos perseguían como sabuesos, pero que 
eran como invisibles porque siempre estaban a punto de aparecer y nunca apare-
cían, qué miedo (Montesino, 2016: 64). 
Breve cita que refiere directamente a la presencia de esos soldados esclavos o 

libertos, los cambá, reclutados u obligados a combatir a favor del Imperio del Brasil 
durante el desarrollo de la Guerra Grande o de La Triple Alianza (1865-1870) en la 
que se calcula que se perdió el setenta y cinco por ciento de la población paraguaya, 
además de ocasionar graves pérdidas económicas.
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También el médico de la población, Castillo, que dirigiéndose a un lector ideal 
a quien acusa de débil y miedoso, confiesa su participación en los enfrentamientos 
del año 1947 a favor de los revolucionarios de Concepción y en contra del partido 
de gobierno Colorado en la Guerra Civil paraguaya, llamada también la Revolución 
de los Pynandí o Pies Descalzos, por estar integrado el ejército en su mayoría por 
campesinos reclutados para la defensa del gobierno dictatorial de Higinio Morínigo, 
que contó con la posterior alianza de quien sería uno de los dictadores paraguayos 
más destacados del siglo xx, Alfredo Stroessner. Este médico incluso rememora la 
intervención del general argentino Juan Domingo Perón, en un intento por sofocar a 
los grupos rebeldes, fueran comunistas, liberales o febreristas, contrarios al régimen. 
El personaje al verse cercado escapa; vive de manera clandestina durante dos años en 
una cueva, ocultándose en un monte. Pero, como antes señalamos, no estamos frente 
a una obra que destaque precisamente valor moral positivo de los personajes, Castillo 
conseguirá escapar del peligro pasándose al lado del poder, al oficialismo, consi-
guiendo un carnet del Partido Colorado, concretamente de la Asociación Nacional 
Republicana, para así liberarse definitivamente de la persecución o de cualquier sos-
pecha en su contra. Otro suceso histórico, de los tantos mencionados en la obra, nos 
ubica en los años sesentas a través del relato de otro médico, un curandero, oficio 
que ha heredado de su madre, una indígena de la parcialidad Mbyá. Este médico se 
remonta a las narraciones de su propia madre sobre esta parcialidad y las acusaciones 
de traición sobre el cacique Pablo Vera, quien reveló cantos considerados sagrados 
al antropólogo León Cadogán. A esta mujer indígena le debe el personaje el cono-
cimiento mágico del mundo: «Me enseñó a curar con la palabra y con las manos» 
(Montesino, 2016: 25), asegura. También es él, apoyándose en sus facultades mágicas, 
el encargado de negar rotundamente que Maísa haya muerto por un embrujo y deja 
con esto abiertas otras sospechas, como las del envenenamiento que resultaría en una 
caída o el empujón desde la cima del elevador.

En fin, son múltiples las referencias históricas que van contextualizando el moti-
vo principal de la novela. En la lectura salta a la vista la afirmación del género al que 
pertenece la novela: novelita’í, donde el sufijo diminutivo guaraní declara literalmen-
te su pertenencia a un tipo especial de literatura. Es una novelita o «novelitita», en 
palabras del autor. Una obra que por su brevedad, pero más por contener en ella la 
palabra de los desposeídos y marginados, se convierte en objeto degradado, desvir-
tuado para aquellos que sí poseen el poder de afirmarse a través de la palabra, herra-
mienta primordial de legitimación.

En la estructura de la novela aparece en primera instancia un Prólogo peculiar. 
Este es una oración, circular, repetitiva, titulada Las doce palabras redobladas, que se 
convierte en una reiteración mántrica repleta de simbología cristiana donde aparece 
incluido el propio título de la novela: Tré la tré María. El autor señala en una nota a 
pie de página que la función de esta oración es la de ahuyentar cualquier tipo de mal, 
de amenaza, asegurando que es especialmente patrimonio femenino, es decir que 
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son las mujeres quienes la recitan —agrega— en un susurro en ocasiones en que en-
frentan algún peligro. La novela cuenta además con una voz introductoria para cada 
capítulo, que sirve de preámbulo a las voces de los personajes. En la arquitectura total 
de la novela, esa voz cambia, se modifica, puede ser cualquier voz, como ya hemos 
destacado. De ahí que nos encontremos con diferentes niveles de uso del lenguaje a 
lo largo de ella; desde la que se identifica con las voces de los personajes, utilizando 
términos tanto en español como en guaraní, a veces reflexiva o por momentos, des-
criptiva, y otras, voces puramente objetivas, distanciadas de los hechos que a conti-
nuación se narran. En la sucesión de capítulos nos encontramos, también, con una 
misma oración, en otro sentido que la del prólogo, reiterada por cada una de las otras 
múltiples voces que conforman el argumento, excepto en un solo capítulo narrado 
casi íntegramente en guaraní: «que cómo comenzó la historia, ja». Oración, decía-
mos, con la que cada personaje asume de inmediato el papel de declarante o testigo. 
En veintiocho ocasiones estos personajes se apropian del rol narrativo. En todas esas 
ocasiones las declaraciones resultan en una confusa acumulación de experiencias vi-
tales personales que antes que contribuir a la resolución del caso, sirven de expiación 
de culpas personales y acusaciones a terceros. Todas ellas revelan, ineludiblemente, la 
ignominia a la que han sido expuestas. Repasamos algunas. 

En el primer capítulo, la violación de María Belinda (Belí) perpetrada por 
Dalbert y observada por Ramón, su «hermano espiritual», hecho afirmado y narrado 
por un familiar de Belí capítulos más adelante, donde asegura haberla vendido, haber 
vendido su cuerpo a Dalbert, quien lo negará en su propio alegato señalando que fue 
consentido y que solo el perro, Cirilo, fue testigo del acontecimiento por lo que no 
hay pruebas para el caso. Irónicamente, ese perro será en la novela, un testigo decla-
rante más que se burlará cínicamente de todos, también de nosotros, los lectores. En 
el tercer capítulo, María Rosana (Rosanita) reflexiona sobre la violencia física que 
sufrió en su infancia y que la llevó a la locura.

Yo rezaba mientras ordeñaba las vacas. Rezaba y ordeñaba. Ordeñaba y rezaba para 
que ese día el palo fuera más blando que el anterior, pero a veces el rezo no funcio-
naba, entonces sí que le maldecía, y claro, la maldición era la que después hacía que 
el rezo no funcionara, la maldición siempre siempre siempre tiene más fuerza que 
cualquier rezo (Montesino, 2016: 21). 
Luego será ella misma quien ejerza esa violencia contra su madre, una vez que 

la locura se hace presente. Las rivalidades que la misma Rosanita dice tener con Belí 
y la acusación de que fue esta quien mató a Maísa, rivalidades que tres décadas más 
tarde se mantendrán firmes. También destacamos la aparición de personajes claves, 
como Don Avelino, que asegura saber qué le pasó a cada una de estas niñas, informa-
ción que termina siendo secreta, prohibida o imposible de contar según sus propias 
palabras

Ahora tengo toda la película armada, si supieran ustedes cómo se trenzan las cosas. 
Porque al final es como una trenza, sí, a veces tiene tres tiras y a veces innumerables 
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tiras, tantas que no se pueden contar, entonces la trenza se hace más gorda que larga 
y las proporciones se invierten, pero eso se pone ya muy difícil hasta para mí que lo 
estoy viendo. Mejor me callo (Montesino, 2016: 50).
Reticencia, silencio, elementos claves utilizados en una narración que declarando 

de forma velada se cierra en torno a sí misma, oculta antes que aclarar, porque la rea-
lidad resulta siempre tan terrible que se vuelve imposible de verbalizar. Ocultamiento 
destinado a confundir al lector, a quien las voces múltiples suelen dirigirse a modo 
de interlocutor.

Finalmente la propia declaración de María Isabel, Maísa, quien se debate en el 
mundo de los muertos recordando sus últimos momentos con vida y sus opciones 
al contemplar el vacío desde el elevador de la fábrica: «Caerme así, volar, ser María 
Isabel o ser mariposa, panambí verá (mariposa resplandeciente)» (Montesino, 2016: 
56). Recordando a la vez su lucha contra el hambre y su certeza infantil de que el 
mundo es un lugar peligroso para los inocentes.

Cuando preguntamos a cualquier interlocutor qué autor de origen paraguayo 
conocen, la respuesta suele ser Augusto Roa Bastos. Pareciera que la producción li-
teraria de un país tan amplio se reduce, indefectiblemente, a un solo escritor. ¿Qué 
lugar ocupa entonces esta novela o novelita’í en la literatura y, más aun, qué lugar ocu-
pa la producción literaria paraguaya en América Latina? Es probable que falte una 
investigación más profunda sobre la creación artística general y literaria en particular 
de Paraguay, dada la ausencia de escritores que trasciendan fronteras. Cuando con-
sultamos a Jorge Montesino sobre este fenómeno utilizó el término «ilegible», no por 
su calidad, sino por las dificultades que presenta para un lector que no esté familia-
rizado con el guaraní o con el curso histórico de ese país. Pero incluso teniendo este 
contexto en cuenta, el trasfondo temático sigue siendo compatible con los procesos 
sociopolíticos que han acaecido sistemáticamente en América Latina. Si intentamos 
reducir estos temas; ¿acaso la violencia de género, la violencia física, la intrafamiliar, 
el mundo mágico cristiano incorporado a las creencias autóctonas, los hechizos, el 
hambre, la exclusión, la marginación de los centros de poder, el silenciamiento de la 
palabra, la explotación en sus múltiples sentidos, no son temas que abundan en la li-
teratura latinoamericana como un estandarte frente al olvido? ¿Se trata de una litera-
tura verdaderamente «ilegible», desplazada más aún por su complejidad lingüística?

Planteamos con este acercamiento a Tré la tré María una línea de exploración a 
continuar para intentar integrar esta literatura al conjunto de nuestra literatura lati-
noamericana, buscando así hacer visible y recuperar una vasta producción que tal vez 
se nos está olvidando considerar y valorar. 
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Memoria, testimonio y ficción: 
una coyuntura sobre la violencia de género  
en el contexto de los derechos humanos

Graciela Aletta de Sylvas1

… la violencia deja su marca, desde hace años, sobre los cuerpos femeninos. 
Cuerpos desechables, cuerpos prescindibles en el aparato productivo, cuerpos 

borrables del imaginario social, cuerpos disponibles para los «más hombres». ¿Qué 
es finalmente una mujer? ¿Qué es una mujer si además es pobre?

Sandra Lorenzano

La Memoria es la única relación que podemos tener con los muertos
Susan Sontag

Es difícil ser mujer y asumirse como tal en los tiempos actuales. En realidad nun-
ca lo ha sido, ni en los oscuros tiempos de la historia ni ahora, en el difícil mundo 
contemporáneo enraizado en la realidad de los peligros que nos acechan y nos her-
manan con otras mujeres que día a día pelean para derrotar a la muerte. Muerte real 
o simbólica que nos alcanza de la mano de la trata, de la violación, del golpe, de la 
agresión inesperada y repetida. El flagelo de la violencia de género parece intensifi-
carse sin respeto por edades, clases sociales o situación económica. Constituye una 
problemática social extendida y compleja y un insistente reclamo de los Derechos 
Humanos de las Mujeres ante lo que ya se considera como una pandemia. El término 
femicidio2 recién ha sido incorporado en 2014 por la Asociación de Academias de la 
Lengua Española y la Real Academia Española bajo la acepción de feminicidio, que 
visibiliza en el lenguaje el carácter sexista del genocidio de mujeres, quienes son vio-
ladas, abusadas, secuestradas, desaparecidas, quemadas con ácido o agua hirviendo, 
explotadas, asesinadas. Estos crímenes, seriales o individuales, tienen en común la 
consideración de las mujeres como objetos usables, prescindibles, maltratables y des-
echables. Rita Segato, la antropóloga feminista que en 2016 fue perita en el histórico 
juicio de Guatemala (conflicto armado años 1980), en el que se juzgó y condenó por 

1	 Facultad de Humanidades y Artes Universidad Nacional de Rosario, Argentina.
2	 El término femicidio, parte del bagaje teórico feminista, procede de Mary Anne Waren en la obra 

Gendercide: The Implications of Sex Selection (1985) y de Diana Russell y Jill Radford en la obra 
Femicide. The politics of woman killing (1992). Por su parte, el término feminicidio procede de 
Latinoamérica; fue la antropóloga, feminista y política mexicana Marcela Lagarde, quien castella-
nizó los términos ingleses Femicide y Gendercide, creando el término feminicidio, para describir la 
situación de Ciudad Juárez en México y la hace luego extensiva a toda América Latina, la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (asale) y Real Academia Española (rae) anunciaron su incor-
poración a la 23.ª edición del Diccionario de la Lengua Española, en octubre 2014 con motivo de la 
conmemoración del tercer centenario de rae.
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primera vez a miembros del Ejército por los delitos de esclavitud sexual y doméstica 
contra mujeres mayas, y luego analizó los crímenes de Ciudad Juárez, se empeña en 
inscribir el término femicidio en el discurso de la ley y utiliza el de femi geno cidio para 
los crímenes de mujeres solo por el hecho de serlo, y lo incluye en el fuero internacio-
nal como crimen de lesa humanidad. También involucra la trata forzada de mujeres 
en esta última categoría, porque se produce con privación de la libertad, malos tratos, 
desplazamientos forzados y formas de envenenamiento mediante la inoculación de 
sustancias químicas que resultan en un severo deterioro físico y muerte de las vícti-
mas (Segato, 2010a). Opina, en una reciente entrevista motivada por la escalada de 
violencia machista contra los cuerpos de las mujeres en Argentina,3 que la violación 
no es un delito como los otros sino que es un crimen de poder. El interés del viola-
dor o asesino de mujeres es la potencia y su exhibición frente a otros hombres para 
valer como un hombre. Considera un error hablar de crímenes sexuales, se trata de 
crímenes de poder, de dominación, de punición. Son ataques a la sociedad y a la vida 
en el cuerpo de la mujer. Por eso rechaza las alternativas punitivas para solucionar el 
fenómeno, y apoya su argumentación en el caso de Estados Unidos donde tienen las 
penas más severas y las tasas de violencia de género altísimas. Advierte que si no se 
comprende qué papel tiene la violación y la masacre de mujeres en el mundo actual 
no vamos a encontrar soluciones, Segato expresa

La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de des-
trucción corporal sin precedentes como en las formas de tráfico y comercialización 
de lo que estos cuerpos puedan ofrecer hasta el último límite. La ocupación depre-
dadora de los cuerpos femeninos o feminizados se practica como nunca antes y, 
en esta etapa apocalíptica de la humanidad, es expoliadora hasta dejar solo restos 
(Segato, 2010b).
Si pensamos con De Certau nos podemos preguntar cuáles son las figuras socia-

les de lo «otro» en nuestras sociedades contemporáneas y sostenemos que afloran, en 
una de sus versiones, bajo la forma de la violencia hacia las mujeres. El aumento ver-
tiginoso de crímenes acompañado de una intensa crueldad nos remonta a las raíces 
de antiguos prejuicios contra la mujer y a la época de la quema de brujas y torturas de 
la Inquisición (Aletta de Sylvas, 2014a). Segato se refiere a una «prehistoria patriar-
cal de la humanidad» cuando comparte con las pensadoras feministas vinculadas 
al proceso de Chiapas, la teoría sobre la existencia de nomenclaturas de género en 
sociedades precoloniales (Segato, 2010b).

Acordamos con los planteos de María Luisa Femenías (2013) sobre la vigencia de 
la ideología patriarcal en sus nuevas modelizaciones en la sociedad actual que cons-
truye a la mujer como un «otro» inferior y que el hombre no se resigna a perder sus 
prerrogativas de dominación mantenida durante siglos. La represión y la violencia 
ejercida sobre las mujeres, ha recrudecido y cambiado de estilo y de metodología en 

3	 Hubo 21 femicidios en abril, uno cada 25 horas, 111 en lo que va del año, La Capital, 29/04/2017.
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la actualidad. Compartimos con Femenías, que esta violencia es cruenta, llega hasta 
la violación de los cuerpos, mutilación y muerte, registra una ruptura de límites, un 
ensañamiento con las víctimas que nace del rencor, del espíritu de revancha contra 
«la mujer», que no es la concreta sino la representante del colectivo sobre el que hay 
que cobrar venganza castigándola. El biopoder en la modernidad se ha ejercido so-
bre sus cuerpos pero se ha refuncionalizado: la violencia actúa como disciplinadora, 
como canalizadora por la hegemonía perdida por el varón. Marcela Lagarde (2006; 
2008) sostiene que su erradicación ocupa hoy un sitio prioritario en la conciencia 
política de las mujeres, en la agenda democrática de cada país y en el mundo ente-
ro. Asistimos en la Argentina, entre sorprendidas, horrorizadas y también, por qué 
no, atemorizadas ante las noticias de esta pandemia que lejos de disminuir, pare-
ce acrecentarse. En 1996 suscribimos la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Convención de Belén do Pará). 
El espíritu de este tratado con jerarquía constitucional desde el año 2011, se plasma en 
la Ley 26.485 de Protección Integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia 
contra las mujeres en los ámbitos en que desarrollan sus relaciones interpersonales, 
aprobada por el Congreso en el año 2009. Según opinión de Mariana Carvajal se 
trata de una ley de vanguardia, pero lamentablemente no se ha implementado en su 
totalidad (Carvajal, 2013). El Observatorio de Femicidios en Argentina denomina-
do la Casa del Encuentro tomó la iniciativa de registrar las muertes, a partir de los 
casos publicados en medios gráficos y portales de noticias de todo el país. Las cifras 
que proporciona son pavorosas: entre el 1° de enero de 2008 y el 30 de setiembre de 
2013 se registraron mil cuatrocientos treinta y dos homicidios de mujeres. Ocurre un 
femicidio cada treinta y cinco horas, según la misma fuente, y más de seis de cada 
diez femicidios en la Argentina, en promedio, son perpetuados en un contexto de 
violencia de pareja. En lo que va del año 2016 hubo trece femicidios en la provincia de 
Santa Fe, seis de ellos en Rosario. El Programa de las Víctimas contra las Violencias 
tiene un cuerpo interdisciplinario de Protección contra la Violencia Familiar, creado 
y coordinado por Eva Giberti quien expresa:

La percepción social que tienen los violentos acerca de lo que significa una mujer 
suele ser coincidente en lo que se refiere a inequidades de género: las consideran 
como sujetos inferiores destinadas a servirlos y obedecerlos, comenzando por la 
disponibilidad de sus cuerpos femeninos. De allí surge lo que es propio o le corres-
ponde al varón y a la mujer, según sus creencias. Si la mujer «no cumple» con «lo 
que es propio de ella por ser mujer» el golpeador pone en marcha lo que supone es 
«propio de él por ser varón», el ejercicio de la violencia en cualquiera de sus formas. 
Que cada vez con mayor frecuencia termina en el femicidio, matándola (Carbajal, 
2010: 55-56).
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La Literatura: imaginación, exorcismo y transformación. Una 
Mirada sobre la violencia de género
Suscribimos en el tema que nos ocupa, la opinión de Roberto Bolaño cuando expresa: 
«Salir a pelear: eso es la literatura», a la que consideramos como una práctica social 
que vertebra visiones del mundo que se relacionan con expresiones ideológicas que 
circulan en nuestra sociedad y en nuestra cultura. La literatura representa para el es-
critor una vigorosa fuerza de exorcismo de sucesos traumáticos. Posee una capacidad 
transformadora de la realidad y entendida como producción, se constituye en una 
práctica social en la que el lenguaje que la conforma es un poderoso signo ideológi-
co. Julia Kristeva sugiere que solo cierto modo de contemplar de cara al mal, el que 
entendemos aquí como los asesinatos de mujeres, para transponerlo lo mejor posible 
en discurso, puede sustraernos a la banalización de la que hablaba Hanna Arendt y 
abrirnos a la libertad. Bernard Sichère en Historias del mal a quien Kristeva prologa, 
plantea a la literatura como uno de los recursos que nos permiten hoy abordar la 
cuestión del mal porque representa para el escritor una vigorosa fuerza de exorcismo 
del horror. El arte posee una capacidad transformadora de la realidad, sin embargo 
en el caso de la literatura, más que ofrecer respuestas crea angustiosos interrogantes 
(Sichère, 1963). Cathy Caruth reconoce en el testimonio, en la ficción literaria y, en 
definitiva, en la escritura, un vehículo privilegiado y terapéutico que ofrece un es-
pacio para la comprensión del acontecimiento traumático (Caruth, 1995). La misma 
afirmación la leemos en las reflexiones de Luckhurst cuando expresa su teoría sobre 
la reparación narrativa de hechos dolorosos (Luckhurst, 2008). Como dice Martínez 
Falquina: la escritura, y sobre todo la literatura, da forma y voz al silencio, verbaliza el 
sufrimiento, creando un espacio en el cual una memoria quebrada puede expresarse 
(Oliva Cruz, Gordon y Martínez Falquina, 2009).

En el campo de la literatura, Chicas muertas4 (2014) de la escritora entrerriana 
Selva Almada, constituye una lograda coyuntura en la que se entrelazan el testimo-
nio, la ficción y la memoria desde una perspectiva de género inserta en el reclamo de 
los derechos humanos de las mujeres. Distintos géneros que se articulan, fusionan y 
al mismo tiempo destruyen sus límites en el espacio del texto. Como ya ha teorizado 

4	 Almada Selva. Chicas muertas. Random House: Buenos Aires, 2014. Escritora nacida en Entre Ríos 
(1973), es autora de varios libros de cuentos y de poesías. Su primera novela, El viento que arra-
sa. Mar Dulce: Buenos Aires, 2012; novela seleccionada como uno de los mejores libros en 2012; 
Ladrilleros. Mar Dulce: Buenos Aires, 2013. Es autora también de los libros de relatos Una chica de 
provincia (Gárgola, 2007) y Niños (Edulp, 2005); y los poemas Mal de muñecas (Carne Argentina, 
2003). Integra diversas antologías de cuentos, entre ellas Die Nacht des Kometen (Alemania, 2012); 
De puntín (Mondadori, 2008); Poetas argentinas 1961-1980 (Ediciones Del Dock), Narradores del siglo 
xxi (Opción Libros, gcba, 2006); Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (Norma, 2006). 
Finalista al Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de género negro del Festival de 
Novela Negra de Guijón 2015. Codirige el ciclo de lecturas Carne Argentina. Coordina talleres de 
escritura en Buenos Aires y en el interior del país.
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Bajtín no existen postulados de universalidad ni de intemporalidad en literatura, sino 
que su conceptualización o cuáles son los géneros que pertenecen a ella, depende 
de factores extraliterarios y no existen criterios de evaluación que no sean ideológi-
cos. Todo intento de definición está sujeto a variaciones en las condiciones históricas 
(Bajtín, 1977). Por lo tanto Almada pone en juego factores ideológicos, históricos y 
estéticos en su elección de configurar en el espacio del texto una articulación de dis-
tintos géneros. Almada considera que la violencia contra las mujeres, por desgracia, 
«es uno de los temas que de alguna manera unifican a América Latina». Y advierte 
que los tópicos llevan a la idea errónea de que Argentina no está dentro de las co-
rrientes de violencias latinas.

Hay una mirada del extranjero sobre Argentina que en realidad es una mirada so-
bre la Buenos Aires moderna, liberal. Pero en el interior del país hay una sociedad 
patriarcal machista, quizá no tan evidente como en México, o como lo que a su vez 
nosotros suponemos de México: el prejuicio de que son re machistas, o qué sé yo, 
pero Argentina está atravesada por el machismo, y como cada 30 horas muere una 
mujer asesinada (De Llano, 2014)
El discurso testimonial registra tres femicidios de chicas jóvenes, de origen hu-

milde, ocurridos en el interior del país aun mucho antes que se utilizara esta palabra 
para denominar al conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres 
que incluye los crímenes y desapariciones identificados como de lesa humanidad. 
Almada repone la memoria de las víctimas desde la no ficción y rescata sucesos ocu-
rridos en los años 1980, al comienzo de su propia adolescencia cuando tenía trece 
años. El primer crimen que le impacta es la noticia escuchada por la radio, del asesi-
nato mientras dormía, de Andrea Danne, de diez y nueve años, estudiante de psico-
logía, ocurrido en San José, Entre Ríos, una población a 20 km de distancia de Villa 
Elisa donde la escritora residía. Era un día domingo, 16 de noviembre de 1986, mien-
tras su padre hacía un asado. De alguna manera este libro empieza a escribirse en ese 
momento.5 Las otras muertes, la de María Luisa Quevedo una joven de quince años 
que trabajaba de mucama, cuyo cadáver fue encontrado en un baldío en Presidencia 
Roque Sáenz Peña, Chaco, y la de Sarita Mundín, veinte años, desaparecida en Villa 
María, Córdoba, cuyo cuerpo no fue encontrado nunca.

Desde el paratexto y el epígrafe de Susana Thenon, donde una voz en el poema 
se pregunta «esa mujer ¿por qué grita? Andá a saber…», y que en el texto original de 
esta poeta, finaliza así: «Ya no grita./ Te acordás de esa mujer?» (Thenon, 2001), se 
señala una orientación sobre la temática elegida y una propuesta de lectura.

5	 El germen de este cuento se puede encontrar en el cuento «Una chica muerta» en Almada Selva: Una 
chica de provincia, Gárgola Ediciones, 2007, escrito sobre la muerte de Andrea Danne, pero según 
la escritora, los datos que allí figuraban no se correspondían con sus posteriores investigaciones. 
Entrevista personal: 3/8/2015. Lo reescribe en: El desapego es una manera de querernos, Random 
House: Buenos Aires, 2015.

http://elpais.com/tag/argentina/a/
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Chicas muertas se configura como untestimonio que recurre a la investigación 
del material «real», es decir incorpora como requisito indispensable un referente ex-
terno, documentos provenientes de ese mundo que se insertan en el recorrido del 
texto compuesto por un epígrafe, once capítulos y un epílogo. La escritora emprende 
una investigación financiada con una beca del Fondo Nacional de las Artes, que la 
conduce al rastreo de fuentes, archivos de diarios, consulta de expedientes, escritos 
judiciales, fotos, realización de entrevistas a familiares y amigos de las víctimas, a fis-
cales y jueces de las respectivas causas, a la lectura de informes de médicos forenses, a 
la escucha de murmullos, trascendidos, a la confrontación de versiones y otros recur-
sos menos ortodoxos. Sin embargo nunca estas fuentes son citadas formalmente en 
estilo directo, lo que las aleja de la objetividad y las distancian de un trabajo riguroso 
inherente a un historiador o cronista.6

Según las propias declaraciones de la escritora nunca quiso hacer biografía, ni 
radiografía de cada uno de los casos, ni iniciar una investigación, descubrir al asesi-
no, o elaborar un documento. Lo que efectivamente hace es reconstruir de acuerdo 
a sus investigaciones y al poder de su imaginación, la vida y la muerte de las tres 
víctimas. Sigue un consejo: «Yo creo que lo que tenemos que conseguir es reconstruir 
cómo el mundo las miraba a ellas Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a 
saber cuál era la mirada que ellas tenían sobre el mundo» (cm, 109).7

Expresa: «Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de ellas y de miles de muje-
res asesinadas en nuestro país desde entonces, sigo viva. Solo es cuestión de suerte» 
(cm, 182)

Almada interpreta, supone, recrea:
Andrea se habrá sentido perdida cuando se despertó para morirse. Los ojos abiertos 
de golpe, habrán pestañeado unas cuantas veces en esos dos o tres minutos que le 
llevó al cerebro quedarse sin oxígeno. Perdida, embarullada por el repiqueteo de la 
lluvia y el viento que quebraba las ramas más finas de los árboles del patio, abomba-
da por el sueño, completamente descolocada (cm, 37).
Registra disparidad de opiniones sobre la escena de la muerte de Andrea: «El 

recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen no es 
el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros 
testigos» (cm, 146).

Recoge versiones sobre la culpabilidad de los padres de Andrea en el crimen y las 
inquietantes declaraciones del médico que afirma que acomodaron el cadáver antes 
de que él llegara.

También opina sobre la desprolijidad con que se trabajó, la cantidad de gente que 
entró en la casa y el permiso de la policía para limpiar la escena del crimen.

6	 Este recurso fue elegido conscientemente por Almada en consulta con la editora con quien mantuvo 
un fluido intercambio que resultó provechoso para la escritura del libro. Así también lo hizo con 
María Moreno, escritora a quien admira. Entrevista personal: tres de agosto de 2015. 

7	 Cada vez que se haga una cita del texto de Chicas muertas aparecerá con las siglas cm.
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Modaliza y construye hipótesis: «Tal vez María Luisa y Sarita llegaron a sentirse 
perdidas…» (cm, 33. El subrayado es mío); reconstruye cómo María Luisa se prepara 
para salir el día de su muerte

Para vestirse eligió prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la 
calle, aunque para trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas 
desteñidas por el sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha 
pobre eligió una musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de 
cuero que se ajustaba rodeando la cintura. Se lavó la cara, se peinó los cabellos, ni 
largos ni cortos, lacios y oscuros. Agitó el tubito de desodorante en aerosol y luego 
de aplicarlo en las axilas, lo roció por el resto del cuerpo. Apareció en la cocina, flo-
tando en esa nube perfumada y dulzona. Tomó los tres o cuatro mates que le cebó 
su madre y luego salió de casa… (cm, 23-24).
Esta reconstrucción apunta a intentar comprender los sucesos que relata, ya que 

la vulnerabilidad de las víctimas, con las que compartía una edad parecida y su per-
tenencia al interior del país, le provocan un sentimiento de identificación y la coloca 
en la situación de: yo podría haber sido una de ellas. Imagina, ya que esta actividad de 
imaginar lo que podría haber pasado, pertenece al dominio de la literatura. A veces 
recurre a métodos no ortodoxos, ligados a componentes menos racionales. Visita a 
una tarotista para pedirle que indague por medio de las cartas sobre las chicas muer-
tas. Después de varias sesiones, esta señora le relata la historia de la Huesera, la cual, 
si restablecemos el diálogo intertextual, nos remite a la leyenda contada por Clarisa 
Pínkola Estes, una psicóloga junguiana, en Mujeres que corren con los lobos (2009) 
donde personifica en el arquetipo de la Mujer Salvaje, la naturaleza femenina profun-
da. En esta leyenda se narra que una vieja recoge huesos de lobo, arma un esqueleto 
y así da forma a un lobo. Canta con voz poderosa junto al fuego, los huesos cobran 
vida y carne, y el lobo se transforma en una mujer que sale corriendo libremente. La 
metáfora señala la misión de Almada, de juntar «los huesos» de las chicas, armar sus 
esqueletos y después dejarlas correr libremente. Este es el consejo de la tarotista dejar 
ir a las chicas, «soltarlas». Recordamos la postura de filósofos como Platón, Derrida, 
Foucault y Benjamin sobre la concepción de la escritura como medicina (fármacon) y 
conjuro frente al olvido, la ausencia y la muerte. Creemos que este es uno de los obje-
tivos de la escritura de este texto: un acto terapeútico y de liberación de los fantasmas 
que albergaba Almada en su interior y un conjuro para que tanto las chicas como 
quien las convoca, por medio de las palabras, descansen en paz. Tal vez en el ejercicio 
de la escritura se juegue una posibilidad de duelo (Dieguez, 2013).

Otros textos contemporáneos, para nombrar solo algunos recientemente publi-
cados, abordan la violencia de género. Ya Roberto Bolaño (Chile, 1953-2003) en 2666 
había dedicado un extenso capítulo de la obra publicada post mortem, a las muje-
res asesinadas en México (Bolaño, 2004). Gabriela Cabezón Cámara (Buenos Aires, 
1968) escribió Beya (Le viste la cara a Dios), una novela gráfica en co autoría con 
Iñaki Echeverría en donde se relata desde las palabras y las imágenes en formato de 
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historieta, la historia de una joven secuestrada por las redes de trata y los sufrimien-
tos que semejante atropello conlleva (Cabezón, Cámara y Echeverría, 2013).8 Diego 
Zúñiga (Chile 1987) escribe Racimo, una novela que narra las desapariciones de va-
rias niñas en el norte de Chile, en el trayecto entre el barrio humilde donde vivían y 
la escuela (Zúñiga, 2015). También la escritora chilena Pía Barros ha publicado nove-
las y cuentos con contenido de género y una compilación de microrrelatos titulada: 
¡Basta! + de 100 mujeres contra la violencia de género (2012). Si consideramos a la 
literatura como una práctica social, advertimos que estos relatos mencionados, como 
el de Chicas Muertas no son casuales ya que constituyen expresiones que dan voz a 
esas mujeres que ya no la tienen y actúan como conjuro frente al olvido, la ausencia 
y la muerte.

El discurso ficcional
Almada inserta y armoniza su trayecto de investigación con técnicas procedentes de 
la ficción que invitan a una lectura intersticial en la que se difuminan los márgenes 
entre los géneros. El grado de verdad se juega en el terreno mismo de la ficción y no 
en el de lo meramente fáctico porque ella se postula como capaz de proponer verda-
des alternativas a la de la Historia (Capdevila, 2008). Regine Robin en La memoria 
saturada, expresa sobre esta relación, que la ficción imagina lo que no sabe y constru-
ye lo verosímil en lugar de lo verdadero. El escritor actúa a veces como un detective 
y logra recuperar cuestiones que nos acercan a la materialidad del tiempo perdido y 
que escapan a los datos de la investigación (Robin, 2012). La organización del texto, 
los recursos implementados advierten sobre su ficcionalidad, que como afirma Amar 
Sánchez (1992) en su trabajo sobre el testimonio de Walsh, es un efecto del modo de 
narrar. La focalización en la primera persona con acentos autobiográficos produce 
una fusión entre el narrador y el autor real responsable de la investigación, y crea un 
pacto de lectura que, según Lejeune (1994), oscila entre lo referencial y lo autobiográ-
fico. El rol de este sujeto se construye en el cruce de recuerdos personales, reflexiones, 
la recopilación de historias a las que interpreta, y que no son menos «verdaderas» que 
las que relatan hechos de la realidad, porque como ya ha planteado Hayden White 
(1992), los hechos no hablan por sí mismos sino que es el narrador quien habla por 
ellos. Coincidimos con De Certeau (2006) que hacer historias está indisolublemente 
ligado a posiciones desde dónde se habla, en el cruce de un saber y un lugar que ins-
tituye lo real al proponer una representación. 

8	 Recordemos el emblemático caso del secuestro de Marita Verón (3 de abril de 2002) en Tucumán, 
Argentina, que desencadenó una tenaz investigación liderada por su madre Susana Trimarco, quien 
llevó el caso a la justicia. Después que ésta sobreseyera a los trece imputados, en 2012, la causa llegó 
finalmente a la Corte Suprema de Justicia de Tucumán, que en diciembre de 2013 se expidió revo-
cando el fallo absolutorio y condenando a todos los imputados. La sentencia final fue el 8 de abril de 
2014; con penas entre 15 y 22 años de prisión. Sobre el tema ver la investigación de Camps, 2013.

https://es.wikipedia.org/wiki/Prisión
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Almada relata su propia historia, los estudios en la ciudad de Paraná, las vicisi-
tudes y peligros de hacer dedo en la ruta. Por momentos también expresa sus estados 
de ánimo: «Estoy transpirada y siento un poco de fastidio y otro poco de cansan-
cio. O Tristeza» (cm, 99). Recorre con sus descripciones y da vida a la atmósfera de 
pueblos chicos, lo que ya ha practicado con éxito en El viento que arrasa (2012) y en 
Ladrilleros (2013). Se refiere a los prejuicios y rivalidades entre su pueblo y el de San 
José, entre el nosotros y el ellos. La crítica a las novelas publicadas con anterioridad 
a Chicas Muertas había destacado la recreación de vivencias cotidianas, ya que como 
dice nuestra escritora

Una provincia, en un país como el nuestro, es bastante más que la división geopo-
lítica de un territorio. Es una cierta manera de entender el mundo y un lugar desde 
donde mirarlo […] Me di cuenta de que se podía hablar del paisaje sin ser folcló-
rico, de manera universal, de que se podía hacer literatura regional sin caer en el 
cliché (Aletta de Sylvas, entrevista a Almada, 2015).
Ha definido su voz en ese espacio entre provincia y capital conduciendo la escri-

tura sobre zonas periféricas a una dimensión de provincia pero no provinciana y que 
aprendió de escritores como Ricardo Zelarayán y Juan L. Ortiz.

Los límites entre realidad y ficción no solo se entrecruzan sino que a menudo 
se confunden. Algunos episodios relacionados con la investigación adquieren ras-
gos de policial negro, dignos según la misma escritora, de una novela de Raymond 
Chandler. Esto sucede con el relato que hace María Laura Vonffray en 1995 para que 
se reabriera el caso de Andrea Danne. Inventa una historia sobre la identidad del 
asesino, un hombre de origen chino y ella asume el papel del supuesto testigo ocular 
del hecho.

El oficio de contar: otras historias
Almada es una hábil contadora de historias que va hilvanando a lo largo del relato 
asociadas con el tema de la muerte de las chicas y que conforman un texto coral y 
polifónico. Recuerda historias de boca de su madre relacionadas con avasallamien-
tos a los derechos de las mujeres, aunque nunca ella le habló de violencia de género, 
relata episodios familiares, de algunas vecinas, casos de prostitución muy naturaliza-
das en el interior del país, como el de la mujer que visitaba a su tío a domicilio con 
fines de servicios sexuales mientras sus hijos esperaban jugando afuera y cómo, con 
el tiempo, es su hija mayor la que la reemplaza. Se suman otras voces e historias en 
las que se entrelazan fiestas privadas de hijos de políticos y funcionarios policiales. 
El insoslayable componente político nos remite al caso de María Soledad Morales 
en Catamarca (1990) asesinada por los hijos del poder y a las marchas del silencio 
posteriores. Se produce en ese momento un movimiento social inédito que se ubica 
en el espacio de la subalternidad en el camino de la búsqueda de derecho ciudada-
nos y humanos. Fueron sobre todo mujeres jóvenes encabezadas por una monja las 
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que organizaron las marchas del silencio posteriores al crimen, manifestaciones que 
ocasionaron una crisis política, la destitución del gobernador Ramón Saadi y la in-
tervención federal de la provincia (Bergman y Szurmuck, 2006). Como también la 
sospecha del móvil político en el caso del doble crimen en Salta de las turistas fran-
cesas sucedido en el contexto de una sorda guerra por el control de las posiciones de 
autoridad y poder en vísperas de las elecciones. En el caso de Andrea Danne, a pesar 
de las marchas del silencio convocadas por su novio Eduardo, su crimen ha quedado 
impune. Lo mismo sucede con los de las otras chicas tratadas en el libro. No hay cul-
pables. Sin embargo aparecen como sospechosos personajes poderosos como Jesús 
Gómez, dueño de una empresa de colectivos quien, en el caso de María Luisa, pudo 
haber silenciado a los testigos y haberles hecho alterar sus declaraciones iniciales a 
cambio de dinero. También en el caso de Sarita Mundín, su amante era un hombre 
casado, poderoso empresario dueño de un frigorífico, quien se dice la entregó a las 
redes de trata de personas. Sarita había ejercido la prostitución para mantener a su 
hijo, madre y hermana; sus clientes eran hombres mayores, políticos de buena posi-
ción y doble discurso.

Las historias que Almada relata asociadas a las tres centrales, están dispuestas 
a la manera que Barthes denomina «dientes de sierra» (1994), dispuestas en zig zag, 
van y vienen en el tiempo. Otras se presentan incrustadas una dentro de otra a la 
manera de cajas chinas, como la historia del curandero Rodríguez que alterna con 
los relatos de una visita a una tarotista, historias de gitanos y el relato de una leyenda. 
La escritora comienza por relatar una, la interrumpe, sigue con otra, y las retoma 
alternadamente.

Escrito sobre el cuerpo: cuerpos de las víctimas,  
cuerpo de la escritora, cuerpo de la escritura
Tres chicas jóvenes de origen humilde. Andrea Danne, diecinueve años, era rubia, 
linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba psicología, la asesinaron de una 
puñalada en el corazón mientras dormía, cuando afuera rugía la tormenta. María 
Luisa Quevedo, quince años, trabajaba de mucama, su cuerpo apareció violado y 
estrangulado en un terreno baldío en las afueras de la ciudad. Sarita Mundín, veinte 
años, desaparecida desde el ultimo día que salió con su amante, aunque intentaron 
reconocer sus restos en «un montoncitos de huesos» (cm, 128). El adn dio negativo 
diez años después cuando se exhumó el cadáver y trasciende que Olivero, el amante, 
la habría vendido a una red de trata y estaría en un prostíbulo de Valladolid, España. 
De hecho ante la convocatoria de la tarotista, Sarita es la única que no habla. Son los 
cuerpos de las víctimas, mutilados, agredidos, violados los que hablan y transmiten 
un mensaje que hay que interpretar. Si pensamos en las investigaciones policiales el 
cadáver funciona como texto que puede y debe ser leído. Cuenta una historia que hay 
que descifrar y reconstruir en un texto narrativo que permita identificar al asesino 
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(Bergman-Zsurmuck, 2006). Ya Segato hablaba de la «violencia expresiva» de los 
crímenes de género, lo que la condujo a interpretar los femicidios de Ciudad Juárez 
como violencia que ve al cuerpo femenino como un tapiz sobre el cual escribir. La 
agresión sexual, física, ejercida sobre el cuerpo de una mujer expresa una domina-
ción, una soberanía territorial sobre un territorio-cuerpo emblemático. La misma 
autora interpreta que el hombre restaura dentro de su casa la masculinidad que pier-
de fuera de ella, porque está masacrado y emasculado por el capitalismo moderno. 
(Segato, 2003). El poder del más fuerte escribe la violencia, la intolerancia, la prepo-
tencia, sobre los cuerpos más vulnerables de la sociedad, representados por los cuer-
pos de sus mujeres. Aníbal Quijano reconoce en la corporalidad el nivel más decisivo 
en las relaciones de poder y la relaciona con la dominación como un instrumento de 
ese poder. Se trata, expresa, de la explotación del cuerpo torturado, usado, castigado, 
masacrado en las luchas y en las relaciones de género (Quijano, 2014). En el caso de 
Sarita Mundín hay un cuerpo desaparecido, una ausencia que nos remite a los desa-
parecidos de la dictadura militar. 

Las acciones ciudadanas buscan una restauración simbólica y se construyen 
como prácticas socioestéticas. Desde la performance entendida como espacio donde 
se cruzan un discurso sobre el cuerpo de la mujer y la política, se pone en acto una 
puesta en escena que lejos de ser teoría, es el aire que respiramos, afirma Marta Dillon 
(2015). La performance permite visualizar el trauma colectivo y contribuye al proceso 
de decolonización y ruptura de la normalización de la violencia femicida. Constituye 
un espacio de lucha a través del campo de batalla situado en el cuerpo, un activismo 
que hace teoría vívida y corporal perfomativamente. Es un arte-acción que de hecho 
constituye una corporalidad que enfrenta al poder (Chavez y Difarnecio, 2014). Se 
han sucedido en la Argentina los Siluetazos, acciones callejeras que citan las siluetas 
de principios de los años ochenta, con el objetivo de visibilizar a través de la pintura 
de siluetas dibujadas en la calle, los cuerpos ausentes y muertos. Así se se ponen en la 
calle los nombres de las víctimas de la violencia machista acompañadas de leyendas 
escritas o pintadas sobre cartulinas.

El 3 de junio de 2015 se organizó en Argentina, Chile y Uruguay, una marcha de 
protesta contra la violencia de género. Un grupo de militantes tomó la consigna «Ni 
una menos» de una frase de un poema de Susana Chávez Castillo «Ni una muerta 
más» (1995) para protestar por los femicidios en Ciudad Juárez. La poeta terminó 
asesinada en 2011 a causa de su lucha por los derechos de las mujeres. Las organi-
zadoras de la marcha tomaron la frase como lema y la convirtieron en «Ni una me-
nos». Una segunda marcha se hizo recientemente el 19 de octubre con una asistencia 
masiva de mujeres y algunos hombres, para protestar por el asesinato y violación en 
circunstancias muy violentas de una chica de diez y seis años.

Frente a los cuerpos que no tienen la palabra, el arte y la literatura a través de la 
imagen y del lenguaje dan voz a aquellos que no la tienen. Tuvimos la oportunidad en 
febrero de 2010 de asistir a la instalación del gran artista francés Christian Bolstanski 

https://es.wikipedia.org/wiki/Feminicidios_en_Ciudad_Juárez
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en el Gran Palais, París. Personnes el nombre de la muestra, jugaba con la ambivalen-
cia semántica: personas, gente y nadie. Se trataba de viejas ropas usadas dispuestas en 
el suelo, en un gran espacio y caminos entre los distintos montones donde se podía 
circular, y una grúa que las levantaba y arrojaba luego a una montaña también de ro-
pas. La angustia que genera la ausencia y desaparición de aquellos que habían usado 
esas prendas vacías, inútiles, deviene en una sensación palpable de muerte. Esta obra 
es una gran metonimia que apunta al archivo y la memoria sin necesidad de recurrir 
a una representación mimética. El arte consiste en formular preguntas y promover 
emoción sin obtener respuestas, afirma Boltanski (Aletta de Sylvas, 2011).

El cuerpo de Selva Almada se pone en juego en el ejercicio del relato, en su deci-
sión de escribir sobre las muertes de las chicas, de involucrarse en sus historias para 
que no vuelvan a repetirse. Como hace Luisa Valenzuela (1993), la escritora asume la 
«función de nombradora», aquella que quiere comprender el porqué del horror. Se 
compromete con la palabra —pone en ella su cuerpo— y plasma en el lenguaje su 
identidad genérica y subjetiva para transmitir la penosa situación de muchas mujeres 
víctimas de las cuales ella puede ser una más. El cuerpo del relato materializa el dolor 
por las muertes en el lenguaje de ese dolor que permite ir tejiendo una trama para 
desafiar aquello que se creía «innombrable».

La mirada hacia el pasado implica un ejercicio de memoria cuyo mecanismo de 
selección, elaboración y reconstrucción se realiza a partir de imperativos del presente 
y constituye la continuidad de ese pasado en un presente que perdura. Así también, 
como afirma Walter Benjamin (1998), la construcción de ese pasado puede arrojar luz 
sobre los conflictos actuales. Es un pasado cargado de presente, un «tiempo ahora». 
La memoria cultural, afirma Jan Assman, trabaja reconstruyendo, siempre relaciona 
su conocimiento con una situación contemporánea (Aletta de Sylvas, 2014c). Esta 
teoría plasmada por Jan y Aleida Assman aplicada a la antigüedad y que puede ser 
traspolada a la actualidad, opina Karen Saban, interesa porque abre la posibilidad 
de pensar en la literatura como un custodio, como un vigía, un almacenamiento ex-
terno de la memoria que sin duda va a ir formándose de generación en generación, 
pero que estaría en condiciones de cuidar, proteger aquello que se ve amenazado 
(Saltzmann, 2014).

La recuperación del pasado de algunas víctimas que practica Selva Almada, se 
convierte en un gesto político, ético y en un acto de resistencia, ya que la lucha contra 
el olvido tiene una proyección hacia el futuro y una búsqueda de justicia en el contex-
to de los derechos humanos para evitar su repetición.

La lectura de Chicas muertas conjuga en su acercamientoal texto distintos enfo-
ques que articulan testimonio, ficción, memoria y género, para construir desde este 
cruce, otro texto que problematice los vínculos entre ellos y con el estatuto de ver-
dad, sin olvidar que la escritura nunca es transparente ni mimética y que todo relato, 
como afirma De Certeau, instituye lo real.
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A produção do conhecimento e o papel das 
intelectuais negras no Brasil 

Cristiane Mare da Silva1

Resumo
O presente artigo tem como objetivo pensar o papel contra- hegemônico da fala e ela-
boração das intelectuais negras, mulheres que são constantemente faladas e traduzi-
das. Frente ao racismo e sexismo, presentes em nossa sociedade, o ato de elaborar 
falas, escritas, pesquisas, eventos dentro de espaços que representam os privilégios 
da branquitude no Brasil e em América Latina, confere a essas intelectuais, um papel 
extremamente necessário e urgente, renovando a perspectiva do que são os direi-
tos humanos. Pois diria Bell Hooks, experimentar aos ouvidos as nossas narrativas, 
problematizar nosso cotidiano, ensaios não raras vezes confessionais é antes de tudo 
fugir do limbo do qual somos constantemente reiteradas. É ser protagonista de uma 
tradição do pensamento negro em diáspora desde a década de 1930, ao nos pergun-
tarmos quem sou eu, nesse mundo branco? Quem somos nós mulheres negras, nesse 
mundo branco? Portanto, se a perspectiva das mulheres negras, é estar em todos os 
lugares e em constante movimento, a academia e espaços de educação universitária 
confere a essas mulheres um desafio, pois são nestes espaços que a produção de con-
hecimento e seu reconhecimento se desenvolvem, evidenciando que se faz necessário 
uma transformação radical de capitais intelectuais presentes em nossas sociedades 
latino-americanas. Um texto, inspirado em diálogo com Bell Hooks, Lélia Gonzalez 
e todas as mulheres negras, que aceitaram o desafio de falar de si.
Palavras chave: Feminismo Negro; Intelectuais; Produção de Conhecimento.

O sistema pode até me transformar em empregada, Mas não pode me fazer 
raciocinar como criada. Yzalú

O presente diálogo tem como objetivo pensar o papel contra- hegemônico da fala e 
elaboração das intelectuais negras no Brasil, pois participam de espaços, dos quais 
são constantemente faladas, observadas, traduzidas, ao mesmo tempo que partem do 
desafio de promover diálogos entre movimentos negros e de mulheres negras e a pro-
dução do conhecimento. Frente ao racismo e sexismo presentes em nossa sociedade, 
o ato de elaborar falas, escritas, pesquisas e eventos dentro de espaços acadêmicos 
que tangenciem vidas negras é revolucionário. 

1	 Cristiane Mare da Silva. Doutoranda pela puc/sp em História Social. Feminista negra: Integrante do 
Coletivos Pretas em Desterro e Coordenadora de Mulheres da Unegro. Colunista do Portal Catarinas 
e Conselheira do Condim de Palhoça. <cristiane.mare.silva@gmail.com>
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Nessa desventura Colonial/Racial em que os nossos corpos negros precisam ser 
constantemente torturados, os corpos de mulheres negras sofrem uma asfixia ainda 
maior, posto o lugar de fala e construção social vividos em nossa sociedade, em que as 
violências raciais e de gênero, são estruturantes. Portanto, não se trata de vitimização, 
ou de uma competição frente aos condenados da terra, mas de assumir agendas polí-
ticas transversais, nas áreas de acesso á moradia, saneamento básico, da saúde, aceso 
á educação e sua permanência, valorização do trabalho, reflexões que garantam as-
sistência, economia e o bem viver2 dessas mulheres. Desse modo, pensar em políticas 
públicas específicas são fundamentais, pois hoje a secretaria responsável por políticas 
para mulheres, tem todos os dados das condições sociais vivenciadas por mulheres 
negras nacionalmente, porém segue com dificuldade de sair da situação de denúncia, 
esquecendo que este papel cabe aos movimentos de mulheres, e eles o fazem desde a 
década de 70.

Alguns temas ainda são tabus, quanto pesquisas em espaços universitários, te-
mas não raras vezes ligados diretamente á vida das mulheres e que se potenciali-
zam no cotidiano das mulheres negras e pobres: Violência doméstica, o feminicídio, 
evidenciando também a morte por aborto como feminicídio, a não legalização do 
aborto e sua criminalização como a ausência do estado referente a saúde coletiva das 
mulheres.

Tais ações políticas precisam estar atreladas a uma produção de conhecimento 
que problematize e deem conta das especificidades vividas e enfrentadas, nas mais 
diversas áreas do conhecimento, a necessidade, por exemplo, de desenvolvermos pes-
quisas, para refletir eticamente sobre a legalização do aborto, esses conferem alguns 
desafios para universidades como projeto de desenvolvimento para a comunidade 
que lhe financia, mas também compreendemos que os corpos estigmatizados não 
apenas devem ser objeto de estudo como desenvolver epistemologias dentro deste 
espaço de poder.

Sendo assim, resistir e fugir ao anulamento social, constituem a tônica desses cor-
pos. Na incessante exploração de mulheres e homens brancos que nos desejam mu-
das e intimidadas, pois assim se torna mais fácil a tarefa da tradução e representação.

Como diria Lélia González: Cumé que a gente fica?
... Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente prá uma festa de-
les, dizendo que era prá gente também. Negócio de livro sobre a gente, a gente foi 
muito bem recebido e tratado com toda consideração. Chamaram até prá sentar na 
mesa onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, dizendo que a gente era 
oprimido, discriminado, explorado. Eram todos gente fina, educada, viajada por 
esse mundo de Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na mesa. Só que tava 
cheia de gente que não deu prá gente sentar junto com eles. Mas a gente se arrumou 

2	 Lembrando que a investigação e análise sobre a identidade racial branca procura problematizar 
aquele que numa relação opressor oprimido exerce o papel de opressor, ou por outras palavras, o 
lugar do branco numa situação de desigualdade social (Lourenço Cardoso, p. 607).
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muito bem, procurando umas cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão 
ocupados, ensinado um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem repararam 
que se apertasse um pouco até que dava prá abrir um espaçozinho e todo mundo 
sentar juto na mesa. Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar 
com essa de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que ser educado (González, 
1984, p. 223).
Deste modo, aponto para as acadêmicas e professoras negras presentes3, vamos 

continuar indo aos banquetes organizados para nós, ou vamos organizar nossas ki-
zombas? E por tanto é necessário parar de fugir da ideia de ser uma intelectual, ou 
dar as costas á oportunidade da compreensão de ferramentas úteis para a sistemati-
zação e reflexão acerca do mundo em que vivemos, embora este espaço universitário 
nem sempre lhe confira sabedoria, é certo que com dedicação e disciplina possamos 
adquirir conhecimento e maiores oportunidades em nossa sociedade.

Assim pode ser transformadora a existência de estudantes negras/professoras 
na perspectiva da elaboração de novos temas e novas epistemologias, que dialoguem 
em seus trabalhos com a interseccionalidade, mostrando-nos a importância das 
ações afirmativas tanto para estudantes e igualmente para os concursos de docentes. 
Precisamos trazer á tona a importância de professoras universitárias, de intelectuais 
Pretas, em nossa academia, nomear nossas feministas.  De acordo a Bell Hooks,

Embora hoje mais que nunca haja sem duvida muito mais negras acadêmicas elas 
são na maioria das vezes anti-intelectuais (uma posição que é frequentemente con-
sequência do sofrimento que suportaram como alunas ou professoras encaradas 
com desconfiança e desprezo por seus pares) Na vida diária podem insistir em 
que o trabalho que fala diretamente da experiência concreta e mais valiosa que as 
formas de trabalho intelectual não produzidas para ser comercializadas para um 
publico de massa Diante da falta de endosso e apoio publicas constantes as negras 
que escolhem vocações intelectuais quando enfrentam esse trabalho em isolamento 
em espaços privados não admira que negras individualmente se sintam oprimidas 
por duvidas que esses espaços intensifiquem receios de incompetência receios de 
que suas ideias talvez não mereçam ser ouvidas As negras têm de revisar ideias de 
trabalho intelectual que nos permitam abarcar a preocupação com a vida mental e 
o bem-estar da comunidade (Hooks, 1995, p. 472, 473).
Quanto acadêmicas demoramos para perceber como ideias aparentemente autô-

nomas, expressão de nossos sentimentos e da crença do indivíduo livre e autônomo, 
nada mais são do que a hegemonia ocidental Racista e Sexista, atuando em nossas 
decisões e guiando nossos destinos, nos enredamos á naturalização que o domínio 
intelectual é menos importante que as atividades avaliadas como concretas ou cul-
turais, que podemos militar sem elaborar as nossas atividades, ou rompermos com 
a colonização sem uma densa elaboração e incorporação da ciência produzida por 
nossos pares.

3	
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É preciso fugir de premissas raciais vigentes desde o fim do século xix, quando o 
ocidente ao hierarquizar as raças, também impele aos mais diferentes grupos raciais, 
os trabalhos e atividades que deverá ser empenhado por um e por outro. Em contor-
nos a nossa sociedade machista que tampouco vê com bons olhos, a mulher nestes 
espaços de prestígio e visibilidade.

Num contexto social capitalista de supremacia patriarcal branca como esta cultura 
nenhuma negra pode se tornar uma intelectual sem descolonizar a mente. Mulheres 
negras podem se tornar acadêmicas bem-sucedidas sem passar por esse processo 
e na verdade a manutenção da mente colonizada pode habilita-las a vencer na aca-
demia mas isso não intensifica o processo intelectual O modelo de insurgência que 
Cornel West defende identifica adequadamente tanto o processo em que negras 
devem empenhar se para se tornar intelectuais quanto as posições que temos de 
assumir para manter e alimentar essa escolha Para contrabalançar a baixa estima 
constante e ativamente imposta as negras numa cultura racista/sexista e anti-inte-
lectual aquelas entre nos que se tornam intelectuais devem estar sempre vigilantes 
Temos de desenvolver estrafegas para obter uma avaliação critica de nosso mento e 
valor que não nos obrigue a buscar avaliação e endosso crrticos das propilas estru-
turas instituições e individuos que não acreditam em nossa capacidade de aprender 
(Hooks, 1995, p. 474)
Dito isto, é sine qua non estarmos neste espaço universitário discutindo e rela-

tivizando a importância das mulheres negras e a divisão racial do trabalho, diante 
colegiados formados por homens e mulheres brancas, eles nos dizem que nesse clube, 
temos lugar reservado, na organização e limpeza das universidades, servindo cafés ou 
em suas cantinas.

Para tanto, se faz necessário, evidenciar e negritar essas contribuições, represen-
tar nossas mulheres, pois na medida que habilitamos essas vozes asfixiadas, refuta-
mos a memória coletiva do não lugar das mulheres negras, de um imaginário que nos 
coloca universalmente dentro do inenarrável, assim como a constante emergência de 
avançarmos e pontuarmos nossas agendas em torno de políticas públicas.

Gerações de mulheres desde a década de 70, em especial as feministas ne-
gras e movimento de mulheres, cavam, desenterram, vestígios da participação 
de nossas mulheres na história do Ocidente e no Brasil. Como é o exemplo 
da amab, de acordo a Carol Carvalho, a Associação de Mulheres Negras 
Antonieta de Barros de Florianópolis-SC, tem como fundadoras a professora 
Altair, a professora Uda Gonzaga, Valdionira e a professora Neli Goes, que se 
organizam desde a década de 80 no estado de Santa Catarina, com discussões 
em torno de Gênero e Raça. 

Pontuando, que embora a Marcha das Mulheres Negras, tenham sido crucial 
para uma ampla divulgação da necessidade de pautas para políticas públicas específi-
cas paras as mulheres negras, foram inúmeras as mulheres do estado e nacionalmente 
a visibilizá-las. Evidenciando que nossos passos vem de longe, talvez a novidade seria 
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movimentos de mulheres negras no estado, no Brasil e internacionalmente, nomea-
das e nomeando-se em alto e bom som, como feministas negras.

O Comitê Nacional Impulsor da Marcha das Mulheres Negras, que ocorreria em 
Brasília em 18 de novembro, no manifesto publicado em 13 de maio de 2015, afirmava,

Não aceitamos ser vistas como objeto de consumo e cobaias das indústrias de cos-
méticos, moda ou farmacêutica. Queremos o fim da ditadura da estética europeia 
branca e o respeito à diversidade cultural e estética negra. Nossa luta é por cidada-
nia e a garantia de nossas vidas. Estamos em Marcha para exigir o fim do racismo 
em todos os seus modos de incidência, a exemplo da saúde, onde a mortalidade 
materna entre mulheres negras estão relacionadas à dificuldade do acesso a os ser-
viços de saúde, à baixa qualidade do atendimento recebido aliada à falta de ações 
e de capacitação de profissionais de saúde voltadas especificamente para os riscos 
a que as mulheres negras estão expostas; da segurança pública cujos operadores e 
operadoras decidem quem deve viver e quem deve morrer mediante a omissão do 
Estado e da sociedade para com as nossas vidas negras. 

Foto Nani Cabral, 2015
Embora os comitês regionais de cada estado, tenham tido a liberdade de definir 

suas pautas, este manifesto é representativo, pois acolhe as principais demandas das 
mobilizações para o dia 18 de novembro, um momento histórico não apenas para 
50 mil mulheres presentes na marcha, mas para todas aquelas que se envolveram, 
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compreendendo o sentido daquele encontro, em que memórias, sociabilidades, per-
formances foram compartilhadas e atualizadas. Abaixo, foto das mobilizações para a 
Marcha das Mulheres Negras, no estado de Santa Catarina.

No conjunto de suas experiências, táticas contra-hegemônicas, a literatura afro-
feminina, a música e as artes plásticas construíram e fortaleceram novos arranjos po-
líticos com potencial para mudar as nuances e perspectivas do movimento negro, de 
resistências e dos feminismos, nos permitindo apreender dilemas, desafios e viven-
cias que longe de estarem desconectadas se socializam através das artes, da tecnologia 
e de encontros presenciais. 

A rapper MC Sofia, em seus versos Menina Pretinha, evidencia como o racismo 
se presentifica na infância, o papel da assimilação em nossa sociedade, ao mesmo 
tempo que o eu lírico potencializa a força de sua ancestralidade africana e a não na-
turalização das violências sofridas,

Vou me divertir enquanto sou pequena 

Barbie é legal, mas eu prefiro a Makena Africana

Como a história de griô, sou negra e tenho orgulho da    

Minha cor
A menina de 12 anos, que cantou publicamente aos seis anos e faz sucessos com 

rimas que expressam resistência negra, autoestima e os impactos do racismo afirma, 
“Mesmo que eu não cantasse, eu poderia estar desenhando ou fazendo ‘youtubes’. Há 
várias formas de falar sobre racismo, mas escolhi a música porque gosto de cantar” 
(Soffia, 2016, p. 21).

Para Ivy Guedes e Aline Silva, “Historicamente a população negra se reinventa 
não só para a manutenção das heranças africanas, mas para se inserirem nessa socie-
dade marcada pela exclusão de pretos e pobres”(Guedes; Silva, 2014, p. 217). 

Neste limiar de exclusões, o corpo das mulheres afros condensa um significado 
que as diferenciam/potencializam, pois vivemos o conflito de uma luta antirracista, 
sem pretensões em discutir as questões de gênero e com inúmeros conflitos machis-
tas no interior de nossas organizações e de um feminismo onde jamais encontramos 
a história de nossas vidas ou de nossas grandes mulheres inscritas em sua literatura. 
No Brasil, figuras como Luiza Mahin, Chica da Silva, Chiquinha Gonzaga, Antonieta 
de Barros, Lélia Gonzaléz, Alzira Rufino, Carolina de Jesus, Irmandade da Boa Morte 
e tantas outras trajetórias de vida que iluminam o caminho das afro-brasileiras, não 
estão entre os clássicos ditos feministas.

 Desde Bell Hooks, destacada feminista afro-americana e os ensinamentos que 
ela nos deixa sobre os condicionantes que atuam na construção e na opressão das 
mulheres negras, poucas foram às mulheres brancas e homens negros que apren-
deram sobre o seu significado e importância. Para tanto, é relevante registrarmos 
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e construirmos epistemologias a partir dos nossos conhecimentos, conferindo-nos 
visibilidade, reconhecimento e empoderamento . 

Segundo a escritora Conceição Evaristo, 
A mulher negra, ela pode cantar, ela pode dançar, ela pode cozinhar, ela pode se 
prostituir, mas escrever, não, escrever é uma coisa… é um exercício que a elite julga 
que só ela tem esse direito. (…) Então eu gosto de dizer isso: escrever, o exercício 
da escrita, é um direito que todo mundo tem. Como o exercício da leitura, como o 
exercício do prazer, como ter uma casa, como ter a comida (…). A literatura feita 
pelas pessoas do povo, ela rompe com o lugar pré-determinado. (Evaristo, 2010)
O ato de refletir sobre si e sua comunidade é também um ato de empoderar-se, e 

registra momentos de insurgências. Para tal, os movimentos de mulheres negras con-
temporâneo ao interseccionar bandeiras de classe, raça, gênero e orientação sexual, 
acabam por assumir pautas referentes aos movimentos negros e feministas. Segundo 
a autora Suely Carneiro, “De um lado, “enegrecendo” as reivindicações das mulheres, 
tornando-as mais representativas no conjunto das mulheres brasileiras, e, por outro, 
promovendo  a  feminização  das propostas  e  reivindicações  do movimento negro’’ 
(Carneiro, 2011, p. 03).

Deste modo, como as categorias Mulher, Experiência e Política Pessoal, base para 
pensar a opressão feminina poderiam dar conta destes corpos de mulheres construí-
dos pelo racismo e pelas consequências do mesmo em nosso cotidiano? Tampouco, a 
teoria feminista socialista conseguiu compreender a profunda desigualdade da qual 
vivenciavam essas populações sub-representadas e que não se tratava de uma du-
pla ou tripla opressão, tendo como principal condicionante a experiência de gênero. 
Porém, tratava-se sim, de outras pluralidades.

Sendo assim, aprendemos que ao postularmos a palavra Feminismo, é costu-
meiro que esta venha no singular, como substantivo capaz de dar uniformidade a 
todas as agendas dos diversos grupos feministas, ou sobre as desigualdades de gênero 
compartilhado por mulheres. A palavra que quase sempre nos chega como célula 
unívoca se mostra multifacetada, ao colocarmos essas categorias em análise com a 
nossa sociedade. Pois, ao trabalharmos com categorias que buscam em sua essência 
a construção de uma identidade comum a todas as mulheres iremos encontrar in-
coerências. Das quais são constantemente questionadas pelo chamado Feminismos 
Negros, já que nós não pretendemos essa identidade que se quer capaz de representar 
a todas as mulheres, falamos de um lugar racial e de gênero específicos, lembrando 
que a raça no Ocidente é estruturante para a construção da classe social, e de uma 
representação que nunca nos tocou as mesmas condições das mulheres brancas, já 
que a identidade de gênero também é composta de poder e hierarquia. 

Logo, são necessárias mudanças nas leituras e ferramentas interpretativas para 
compreender as brechas no campo das lutas sociais protagonizadas por nós, como 
reflexo dessas abordagens o encontro de mais de 50 mil mulheres na capital do país 
intitulada: Marcha das Mulheres Negras 2015, contra o Racismo o Sexismo e pelo 
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Bem Viver, as múltiplas linguagens estéticas aqui apresentadas e que evidenciam di-
ferentes modos de produzir conhecimento tem o interesse de negritar, que a Marcha 
também é fruto do reconhecimento e potencial das construções, entre estas redes de 
mulheres negras, em que a estética é um dos fios condutores de suas experiências e 
ressignificações, ao mesmo tempo que atuam como uma contra-narrativa à hegemo-
nia cultural. Hoje, também o feminismo decolonial vem apontando críticas a esse 
sistema de pensamento, baseado na cultura eurocêntrica. Para Ochy Curiel Pichardo 
(2014)

Este reconocimiento no puede ser solo un insumo para limpiar culpas epistemo-
lógicas, no se trata de citar feministas negras, indígenas, empobrecidas, para dar 
el toque crítico a las investigaciones y a los conocimientos y pensamientos que se 
construyen. Se trata de identificar conceptos, categorias, teorias que surgen desde 
las experiências subalternizadas, que son generalmente producidas colectivamente, 
que tienen la posibilidad de generalizar sin universalizar, de explicar distintas rea-
lidades para romper el imaginário de que estos conocimientos son locales, indivi-
duales, sin posibilidad de ser comunicado (Pichardo, 2014, p. 57).
Logo, estudos, coletivos de mulheres negras, pesquisas e textos literários, vidas 

que vem se entretecendo para que corpos de mulheres negras, possam falar de si e 
de sua humanidade, rompendo com estruturas hegemônicas que lhe são impostas 
desde o nascimento, na produção de fissuras, pois dentro de espaços com ranços 
escravocratas e coloniais, não existe lugar, tampouco legitimidade para a nossa voz 
e existência. Em territórios que imperam os resquícios e a consequência do colonia-
lismo, os não brancos precisam invariavelmente de tradutores, pois os colonos e seus 
descendentes, são incapazes de ouvir outras vozes, que não a si mesmo. Seja o corpus 
de professores universitários brancos insensíveis a nossa razão e conhecimento, as-
sim como os demais corpos assimilados.

Ao mesmo tempo em que denunciamos os privilégios de branquitude e a divisão 
racial e sexual do trabalho (lembrando que a população negra ocupa os piores índices 
nessa divisão), ao fazer o recorte de gênero e em comparação com as mulheres bran-
cas fica em evidencia o lugar de privilégio de homens e mulheres brancas neste país 
e na diáspora, que participam de todo espaço que configure status, prestígio e poder.

Conferindo a estudantes e professoras, ativistas e feministas negras um papel 
extremamente necessário e urgente. Pois, seguindo os passos de Bell Hooks, expe-
rimentar os ouvidos as nossas narrativas, problematizar o nosso cotidiano, ensaios 
não raras vezes confessionais é antes de tudo fugir do limbo do qual somos cons-
tantemente reiteradas. É ser protagonista de uma tradição do pensamento negro em 
diáspora desde a década de 1930, ao nos perguntarmos quem sou eu, nesse mundo 
branco? Quem somos nós mulheres negras, nesse mundo branco? Portanto, se o de-
safio é estar em todos os lugares, a academia e os espaços de educação universitária 
confere ás mulheres um espaço desafiador, pois são nestes rincões que a produção 
de conhecimento e seu reconhecimento se desenvolvem, no sentido que é preciso 
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construir uma transformação radical do capital intelectual, como afirma Achille 
Mbembe o Racismo se organiza a partir da produção do conhecimento, controle da 
religião e modelo de governo.

Se o mundo das mulheres negras é marcado pelo trabalho, a sobrevivência e 
a urgência, marca não raras vezes uma existência, em que o tempo da elaboração 
torna-se escasso e mesmo ao retirar-nos dessas condições básicas de sobrevivência, 
fica –se o ferro e suas cicatrizes.

O enorme espaço que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres negras segue um 
padrão estabelecido nos primeiros dias da escravidão Como escravas o trabalho 
compulsorio obscurecia todos os outros aspectos da existência das mulheres Parece 
pois que o ponto de partida para uma investigação da vidas das negras sob a escra-
vidão seria uma avaliação de seus papeis como trabalhadoras (Davis, 2016)
Desta forma, é seguro dizer que a pesquisa científica protagonizada por intelec-

tuais negras é um dos elementos fundamentais para a mudança da sociedade brasi-
leira e latino-americana, visto que a ciência, como um produto social, deve ir além de 
conhecer a realidade, interferindo nela, considerando que a transformação do capital 
cultural é um passo fundamental na capacidade de transformar a sociedade, ademais 
que um número expressivo de professoras universitárias pretas bem remuneradas, 
constituiria em si, uma mudança radical no lugar ocupado/ estigmatizado das mul-
heres negras no país, afinal nossa luta não é apenas pelo reconhecimento do racismo/
sexismo nas estruturas de poder, mas ao compreendermos seu funcionamento é ne-
cessário romper suas ferramentas de exclusão e negação de direitos.

Ademais nosso trabalho não é separado da política cotidiana, e sim elaborado a 
partir dela e de suas necessidades, com a diferença que a capacidade de elaboração 
nos permite olhar para a nossa realidade e entende-la, sem a reprodução constante de 
condutas racistas e sexistas, ou pelo menos a capacidade de denunciar a nós mesmas, 
quando pensamos, praticamos ou argumentamos a favor de discursos que são as nos-
sas próprias correntes, sem tempo para a organização, elaboração e capacidade de 
discernir, seguimos na condição de escravizadas, pois é da natureza da escravidão, o 
controle do trabalho, da obediência e do sexo.



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

A produção do conhecimento e o papel das intelectuais negras no Brasil 
85

Referências bibliográficas
Adichie. Chimamanda Ngozi. Sejamos Todas Feministas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
Carneiro, Sueli. Mulheres em Movimento. Revista Perspectivas em Saúde Reprodutiva. São Paulo, 

Fundação MacArthur, maio 2001, n. 4, ano 4. Disponível em, http://www.revistas.usp.
br/eav/article/viewFile/9948/11520. Acessado em 25 de junho de 2016.

————— Enegrecer o feminismo: A situação da mulher negra na América Latina a partir de uma 
perspectiva de gênero. 2013. Disponível em: <https://rizoma.milharal.org/files/2013/05/
Enegrecer-o-feminismo.pdf>.

Carvalho, Carol Lima de. Negras em Movimento: Associação de Mulheres Negras Antonieta de 
Barros (1985-2015). tcc (Graduação)-Curso de História, Universidade do Estado de 
Santa Catarina, Florianópolis, 2016.

Davis, Angela. Mulheres, Raça e Classe. São Paulo: Boitempo, 2016.
Gonzales, Lelia. Raça, Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, 

Anpocs, 1984, p. 223-244.
Hall, Stuart. Cultura e Representação. Rio de Janeiro: Ed Puc Rio, 2016.
Hooks, Bell. Intelectuais Negras. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/

viewFile/16465/15035>. Acessado 08 de dezembro de 2012
Mattos, Ivanilde Guedes de; Silva, Aline. Vicio Cacheado: Estéticas Afro-Diaspóricas. Revista 

da ABPN 2014, v. 6, n. 14. Disponível em <http://abpn1.tempsite.ws/Revista/index.php/
edicoes/article/viewFile/478/343>. Acessado em 20 de outubro de 2016

Mbembe, Achile. Crítica da Razão Negra. Portugal: Antígona, 2014.
Pichardo, Ochy Curiel. Construyendo metodologías feministas desde el feminismo decolonial. 

In: Otras formas de (re)conocer. Reflexiones, herramientas y aplicaciones desde la  in-
vestigación  feminista.  Organizadoras: Irantzu Mendia Azkue, Marta Luxán, Matxalen 
Legarreta, Gloria Guzmán, Iker Zirion, Jokin Azpiazu Carballo, 2014.

Quijano. Anibal. Colonialidade do poder eurocentrismo e América Latina. In Lander, E. (org). A 
colonialidade do saber: eurocentrismo e ciências sociais. Buenos Aires, Clacso, 2005.

Soffia, M. C. De avó para neta, de mae para filha. Cult, (217), 2016, p. 21-23.

http://www.revistas.usp.br/eav/article/viewFile/9948/11520
http://www.revistas.usp.br/eav/article/viewFile/9948/11520
https://rizoma.milharal.org/files/2013/05/Enegrecer-o-feminismo.pdf
https://rizoma.milharal.org/files/2013/05/Enegrecer-o-feminismo.pdf
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/viewFile/16465/15035
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/viewFile/16465/15035


Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Crítica literaria y derechos humanos:  El aporte pionero de Hernán Vidal
86

Crítica literaria y derechos humanos:  
El aporte pionero de Hernán Vidal

Gustavo Remedi1

A partir del repaso de algunos trabajos de Hernán Vidal, intentamos aquí explicar los 
planteamientos de este investigador chileno en relación, por un lado, con la circuns-
tancia histórica latinoamericana de fines del siglo xx y las movilizaciones en favor de 
los derechos humanos, y por otro, los estudios de la cultura y la literatura latinoame-
ricanas de orientación sociohistórica.

El objetivo es compartir el proceso de construcción de una hermenéutica cul-
tural —y literaria— de los derechos humanos de parte de Vidal así como realzar 
algunos de sus aportes teóricos. Primero, su énfasis en la categoría dramática de «per-
sona» —máscara— atada a la de la vida como «escenario» lleno de posibilidades y 
potencias, es decir, en vez de vida desnuda, «vida (in)vestida» con el traje y el perso-
naje que cada cual decide vivir (1987). 

Segundo, apoyándose en Agamben, su preferencia por el concepto de vida bruta 
al de vida desnuda «que no capta la dimensión salvajemente disciplinaria del concep-
to» (Vidal, 2000: 312) para referirse a la vida humana que no está solo desnuda, sino 
que ha sido despojada, marcada y contrahecha brutalmente, y aludir a «la aniquila-
ción de la dignidad humana» como resultado de las medidas del poder para perpe-
tuarse, borrando, cuando precisa, la frontera entre bios (la persona humana) y zoé (la 
humanidad reducida a animalidad) (2000: 59).

Tercero, su interés por relacionar categorías y procedimientos de la práctica de 
la crítica literaria con los de «verdad jurídica» —en un afán por responder tanto al 
problema de la verdad sin justicia, como a las tendencias nihilistas y escépticas posmo-
dernas—, y también con conceptos provenientes de la Ley Internacional de Derechos 
Humanos como jus cogens (que refiere a normas sagradas, inviolables) y erga omnes: 
el respeto de todos los derechos de todos, por todos (Vidal, 1994, 2014).

***
Hacia la década del setenta, la crítica literaria «normal» o prevalente se ocupaba del 
estudio de un canon definido por criterios fundamentalmente academicistas y «belle-
letrísticos» y los abordaba desde acercamientos biografistas, estilísticos, estructura-
listas y tecnicistas en boga. Se buscaba, de este modo, producir conocimiento acerca 
de un autor, su pensamiento, su sensibilidad y formas de expresión, así como acerca 
de la calidad de las «grandes obras» —o las obras canónicas— y las innovaciones 
(técnicas) de las nuevas obras, algunas a veces relacionándolas con su contexto, las 

1	 Universidad de la República, Uruguay.
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creaciones previas —en los casos del estudio de los géneros o de los estudios genéti-
cos—, o el resto del sistema literario. 

Contra este telón de fondo, los aportes de Vidal se enmarcan, primero, dentro de 
un enfoque de crítica sociohistórica, ya asentada en el contexto latinoamericano, que 
busca no perder de vista el papel de la institución literaria dentro del proceso social, 
en la medida que la literatura es concebida como una forma de mediación ideológica, 
de modelización del mundo, de construcción de emociones, afectividades y sensi-
bilidades (de «educación sentimental»), y finalmente, de comportamientos (Vidal, 
1985); en suma, un terreno adonde se traslada, se pone en juego y también se dirime 
el conflicto social.

Segundo, en la medida que la literatura se nutre y existe en medio de una red dis-
cursiva y práctica, Vidal recurre forzosamente a la ampliación del objeto de la crítica 
literaria, lo que lo conduce en la dirección de los estudios culturales latinoamerica-
nos, y que si bien no se originan de los británicos, como él mismo aclara (Vidal, 2001) 
sí se asemejan más a estos en su sustento histórico-materialista y su vocación política, 
que a los estadounidenses (Del Sarto y otros, 2005, Jameson, 2008). 

En 1979 Vidal lo explica así
La conveniencia de considerar el texto de la Declaración de Principios de la Junta 
Militar de 1974 como eje de un sistema literario está en su utilidad como instrumen-
to problematizador, tanto de la literatura de la resistencia como de la filofascista. 
[…] esta productividad surge de la noción de matrices ideológicas manifestadas 
metafóricamente. Con ellas se invierte la orientación exclusivista de muchas ten-
dencias críticas intratextuales. Mientras estas consideran el uso de conceptos ex-
traliterarios como una intromisión indeseable he propuesto un tipo de lectura que 
reconoce y explora elementos literarios en discursos ajenos a la construcción de 
mundos ficticios ([1979] 1983: 62, el subrayado es mío).
Buscando aproximarse a las formas ideológicas que intervienen —ya sea favore-

ciéndolos, ya bloquéandolos— en los procesos de emancipación, «la crítica literaria 
no se restringe a una de sus partes» —la literatura de ficción— sino que «se instala en 
el centro de otros discursos para observar cómo se alimentan entre sí» (Vidal, [1979] 
1983: 63). 

Concuerda en que a diferencia de otros discursos —religiosos, científicos, lega-
les— la literatura pone énfasis en una 

… convención representativa antropocéntrica […]. Las temáticas, símbolos, metá-
foras, motivos y técnicas discursivas que la literatura ha acumulado […] hacen de 
la dimensión sensual y emocional del trabajo humano el foco de su representación 
(Vidal,[1979] 1983: 44).
Sin embargo, nos recuerda, esto no es monopolio exclusivo de la literatura de 

ficción sino que se trata de «una cuestión de grado». Todo discurso es siempre poé-
tico, moviliza una serie de motivos, metáforas y recursos literarios, y está basado 
sobre «una matriz de relaciones metafóricas constituidas de manera conciente e 
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inconciente» naturalizadas —invisibilizadas— que sirven para imaginar, representar 
y comunicar realidades complejas. Luego, es tarea de «una lectura literaria detectar 
y magnificar las resonancias antropocéntricas y sensuales de las metáforas que lo 
sustentan» (Vidal, [1979] 1983: 44).

Tercero, el trabajo de Vidal se vincula a una forma de entender la práctica del 
crítico latinoamericano como parte de un proceso de construcción social y transfor-
mación de la realidad: razón por la cual la literatura, primero, fue institucionalizada 
e instrumentalizada por las élites que construyeron el Estado nacional, y que se halla 
en la base de la razón de su utilización y promoción en la actualidad de parte del 
Estado y de la sociedad civil como forma de construcción de ciudadanía, de crítica 
social, de renegociación del sentido de la cultura nacional: de construcción de sensi-
bilidades, mentalidades y comportamientos adecuados al modo de producción y vida 
social que se desea implementar (ya mantener, ya transformar).

En el caso de Vidal, esa construcción social y esa transformación de la realidad 
está orientada por un propósito particular: la utopía de la realización de la integridad 
material y espiritual de las personas, de su bienestar espiritual y material —todos los 
derechos, de todas la personas sin distinciones (erga omnes)—, según está articulado 
por el discurso de los derechos humanos; discurso que hacen suyo y esgrimen las 
organizaciones y movilizaciones sociales populares, usualmente disputándoselo al 
poder y al manejo que este hace de dicho discurso. 

De este modo el proyecto de los derechos humanos deviene su sustento 
hermenéutico.

Fascismo, sistema literario  
y refundación crítica en América Latina
En el contexto de las dictaduras de los años setenta, el ensayo «La política del cuer-
po. La Declaración de Principios de la Junta Militar Chilena» (1979, 1983) impactó 
en el campo de los estudios literarios latinoamericanos y se volvió piedra de toque 
(Franco, 1981) de los estudios culturales latinoamericanos. 

Su trabajo implicaba dos cosas. Primero, el posicionamiento y asunción del pa-
pel de la crítica literaria respecto a esta nueva circunstancia. Pese a no ser del todo 
novedosa, pues «el mantenimiento relativo de las libertades burguesas» y «la acepta-
ción acrítica de la ideología que representaba a Chile como tierra de sólida tradición 
democrática» solo habían servido para ocultar una historia de conspiraciones, gol-
pismos, represión y matanzas de trabajadores, Vidal entiende que de todos modos se 
trata de una experiencia inusitada en su escala y ferocidad que significa una ruptura 
histórica (Vidal, [1979] 1983: 43). 

Segundo, implicaba ocuparse de un texto —la Declaración de 1974— escrito, 
actuado, transcripto, difundido y traducido a cuatro idiomas, entendido como fun-
dacional y matricial de un lenguaje y una sensibilidad inéditos al que el crítico se 
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acerca para develar su literariedad: el sistema de metáforas y otros recursos poéticos 
sobre el cual está armado, funciona y «hace su trabajo» ideológico, sensibilizador, 
estetizante. A ese sistema opondrá el sistema metafórico de respuesta de la literatura 
de la resistencia desplegado por las novelas Tejas verdes de Hernán Valdés (1974) y En 
este lugar sagrado (1977) de Poli Délano.

Aquí, la hermenéutica de Vidal se arma sobre la base de un enfrentamiento po-
lítico que se traslada al campo discursivo y poiético: de un lado, la Junta Militar, en 
tanto vértice del nuevo bloque de poder, su discurso aglutinador y la poética de la que 
se vale, y por otro, la producción simbólica de la movilización antifascista —y de los 
escritores, «que mediante su literatura buscan construir una comprensión y una sen-
sibilidad democrática»— convirtiendo a este esfuerzo colectivo (en tanto proviene de 
los escritores y está destinado al conjunto social) en anclaje social, soporte material y 
marco de referencia ético de la labor del crítico.

Para Vidal, el quiebre que significó la dictadura es algo que la intelectualidad 
—y los escritores— «deberán[n] digerir de manera analítica, testimonial y poética» 
(1979: 43). La misión de los escritores consistirá en elaborar «una conciencia y una 
sensibilidad del modo en que los chilenos que adhieren al movimiento popular se 
pensarán y se sentirán a sí mismos […] en el momento de enfrentar las tareas que 
tienen por delante».

La literatura deviene un instrumento cognitivo y dador de significados que inclu-
ye la educación de las emociones, los afectos y los sentires para este nuevo momento 
(es decir, instrumento de construcción estética). Construye situaciones, arquetipi-
ficaciones y máscaras sociales literarias ofrecidas como formas de comprender la 
circunstancia y las posibilidades de sentimiento, de identificación, de actuación. La 
crítica literaria hace su parte al «identificar y meditar sobre las tendencias actuales» 
contrapuestas (Vidal, [1979] 1983: 43) de elaboración simbólica, poética, modelizante, 
estetizante, subjetivante. El investigador, el profesor, es llamado a intervenir y aportar 
su saber y experiencia en el análisis y la crítica textual, la develación de estos sistemas 
metafóricos y las poéticas en juego, y la transformación de textos velados o neutrali-
zados en lecturas para la emancipación (Vidal, 1994: 55). 

En cuanto a los aspectos sustantivos, Vidal reconstruye el sistema metafórico 
desplegado por la Declaración que descubre organizada en torno a un discurso míti-
co que pone el énfasis en la redención espiritual frente a un mundo corrompido por 
la materialidad, que hunde sus raíces en el escolasticismo medieval, la Reconquista 
y la Conquista de América, apareado contradictoriamente con una ideología de ges-
tión técnica-tecnocrática-tecnológica, pospolítica.

La nación es imaginada como una casa o mansión que debe reconstruirse, una 
fortaleza o bastión que debe ser salvaguardado y defendido por unos modernos tem-
plarios, un templo de espiritualidad acechado por distintas clases de materialismos y 
formas de corrupción espiritual: el marxismo y el consumismo occidental.
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Como contracara de una humanidad reducida a su espiritualidad en tránsito 
hacia una finalidad última designada por Dios, los cuerpos, en tanto lugar de la vida, 
de necesidad, de trabajo y producción, de gozo, y también de la explotación y la vio-
lencia infligida —las personas reducidas a «vida bruta»— desaparecen del horizonte 
discursivo, del mismo modo que detrás de la cegadora luminosidad de la espirituali-
dad desaparecen la política, los presos y los cuerpos de las personas asesinadas.

La propuesta poética y estética de la Declaración encuentra su respuesta en el 
motivo de la visibilización, reafirmación y celebración del cuerpo, de la existencia co-
tidiana y de la vida, en los textos de Valdés y Délano—incluso del cuerpo mortificado, 
doliente, hediondo o moribundo de los centros de tortura, los campos de concentra-
ción que se esconden en los subsuelos del Templo de la Suprema Espiritualidad. 

De este modo, las dos novelas apuntan a la restitución de la integridad espiritual 
y material de la persona, concepto que está en la base del discurso y la movilización 
por los derechos humanos, sobre el entendido que «la dignificación y el respeto por la 
materialidad [de la vida humana] hace mejor a la Humanidad» (Verdesio, 2006: 353).

Metáforas encarnadas y en movimiento
El momento experimental del texto de 1979 se transforma en un seminario interna-
cional en 1984 sobre Facismo y experiencia literaria, publicado en 1985. 

En el Prólogo explica Vidal
El incentivo para la publicación de los resultados del seminario viene de la urgente 
necesidad de meditar sobre la iniciación de los difíciles procesos de redemocratiza-
ción que actualmente viven Brasil, Uruguay y Argentina, así como del precedente 
anterior en la España post-franquista. […] Es preciso recordar que la enseñanza 
de la literatura española comenzó a tomar auge con la inmigración de distinguidos 
intelectuales de las España republicana, así como la enseñanza democratizante de 
las literaturas latinoamericanas en las últimas décadas se ha robustecido con la in-
migración causada por los fascismos más recientes […]. La enseñanza universitaria 
de las literaturas hispánicas y lusófonas debiera ser periódicamente revisada según 
las necesidades culturales impuestas por las grandes coyunturas de la historia en 
que vivimos (1985: ii).
El interés inicial por confrontar los sistemas metafóricos y las sensibilidades 

emergentes durante el fascismo le condujo asimismo a una investigación, a medio 
camino entre la crítica teatral y la antropología simbólica de «los rituales de protesta» 
llevados a cabo por la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos a partir 
de 1973.

En su libro de 1982, Dar la vida por la vida. Ensayo de antropología simbólica, 
Vidal subraya la teatralidad (: 2) de estas acciones públicas (: 8), retoma la noción 
del teatro como «ritual simbólico», entendido como expresión y reserva de valores 
comunitarios suprimidos y como proposición de una ética de convivencia social al-
ternativa, de otra forma de vida (: 1). 
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Explora los símbolos y metáforas a las que recurren estos rituales — agrupadas 
en metáforas de muerte y metáforas de vida— así como las distintas formas de or-
ganización simbólico-discursiva (una «épica avergonzada de sí misma») y distintas 
formas teatrales y rituales: el encadenamiento, la romería, la inmolación, etcétera. 

Tres años más tarde continuó con esta misma línea en su investigación sobre las 
acciones y el discurso del Movimiento contra la Tortura «Sebastián Acevedo» (publi-
cado en 1986), movimiento que se originó como resultado del acto de un padre, un 
minero, que en 1983 se inmoló públicamente en la Plaza de la Independencia frente a 
la Catedral de Concepción en reclamo de sus dos hijos desaparecidos.

Más allá de la violencia política: la violencia estructural
En 1987, Vidal deja en un segundo plano la serie Ideologías y literatura y funda un 
nuevo proyecto editorial explícitamente titulado Literatura y derechos humanos. 

El cambio esclareció su agenda que dejaba de ser meramente la lucha antifascista 
—las poéticas y las estéticas pro y con— y pasaba a ser una lucha por la realización —
la utopía— de los derechos humanos entendidos como la realización del potencial y 
la vida plena de las personas en su integridad material y espiritual, vara contra la cual 
será juzgada toda la actividad práctica y discursiva, muda y verbal, poética y estética.

Al intentar descifrar los ejes y horizontes simbólico-discursivos vertebrales de la 
cultura nacional, a su entender: «las problemáticas humanísticas relativas al estudio 
y defensa de los derechos humanos debían ser uno de los principales factores a con-
siderar en el proceso de continua canonización de obras, movimientos, corrientes y 
modelos teóricos» (Vidal, 1987). 

La acción combinada de autoritarismo, represión y libre mercado es interpreta-
da por Vidal como un régimen de violación de los derechos humanos estructural y 
sistémico. La crítica de los derechos humanos trasciende la particularidad del orden 
dictatorial y su operatividad y validez aspira a grados mayores de universalidad, si 
bien formulada desde la experiencia concreta de la materialidad latinoamericana. 

En todo caso ya no le desvelaban exclusivamente las víctimas de la violencia más 
obvia del terror de Estado —prisioneros políticos, tortura, asesinatos, desaparecidos, 
exiliados—, ahora abarcaba al conjunto de las víctimas del nuevo orden económico, 
social y cultural: objeto de una violencia no menos cruda y feroz que se expresaba es-
pecialmente en la situación de explotación y pobreza de las clases trabajadoras, de los 
desempleados, de sus familias, en las muchas caras y formas del despojo y la violencia 
—metaforizado por la vida en los barrios marginados—, y también las acciones de 
resistencia y protesta, tema de Poética de la población marginal (1987).

Así las cosas, las ideologías positivistas y humanistas-liberales del siglo xix (que 
ofician de sustento y criterio selectivo, analítico, valorativo de la crítica literaria do-
minante) y sus metas de modernización y de progreso excluyentes, son descentrados 
en favor de una preocupación y movilización en defensa de los derechos humanos: 
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todos los derechos para todos. Su neohumanismo histórico-materialista ofrece de 
este modo una alternativa viable al antihumanismo rampante de cuño estructuralis-
ta-posestructuralista y a otros ismos en boga en los años noventa. 

Vida bruta y persona (o vida investida)
Uno de los propósitos que orientan su travesía crítica es develar la matriz de metáfo-
ras y los núcleos simbólicos sobre las que se organizan los textos y mediante los que 
estos realizan su trabajo estético, ideológico y ético. 

Otro es establecer el grado en que ese «trabajo» conduce efectivamente a la 
emancipación, o todo lo contrario; o en qué medida necesita intervenir el crítico so-
bre la obra de arte para convertir una poética para la dominación o un monumento 
de «mala fe» en una experiencia de libertad, de conciencia, de cambio y movilización 
crítica. 

Parte del desafío consiste en captar los sistemas metafóricos estructurantes. 
Vidal se detiene y vuelve una y otra vez sobre las metáforas espaciales recurrentes 
en los discursos y novelas estudiadas: la casa, la casa vacía, la casa grande, la casa de 
campo, la villa [Grimaldi]: «los espacios estatales de demolición humana» (2000: 58).

Siguiendo la fenomenología materialista de Merleau Ponty y Bachelard, otro 
punto de interés para Vidal es el cuerpo como punto de partida de la experiencia y 
como lugar de concreción de la integridad material y espiritual de la vida humana 
(2000: 24).

A estos efectos recurre al concepto de «persona», concepto dramático que refiere 
al juego de máscaras que también es central en el discurso de los derechos humanos, 
por cuanto la persona es el sujeto de derecho, lo que diferencia al zoé del bios (Vidal, 
2000: 59-60).

La persona sería equivalente a vida «(in)vestida» con el traje —y «personaje»—
que cada cual desea/decide vestir, y que no es solamente uno, ni de una vez y para 
siempre. 

La noción de persona supone entonces una investidura, un carácter, un escena-
rio, formas de pensar, de hablar y de actuar, planes y cursos de acción, antagonismos, 
conflicto, distintos dramas y resoluciones. El desarrollo de una personalidad conlleva 
la posibilidad de adoptar todas las máscaras —de desarrollar todas las potencialida-
des humanas— y crear la máscara propia. En la persona —sujeto de derechos, carente 
de derechos, creador de derechos— confluyen y entran en juego y en conflicto, por 
un lado, la dimensión utópica, ética y estética de la integridad, la indivisibilidad, la 
materialidad de la vida humana, su dignidad, sus potencialidades, y por otro, las vici-
situdes del proceso histórico de «personas en formación», signadas por la carencia, la 
fractura, la contradicción, el deseo, la indecidibilidad, la negación, la inhabilitación, 
etcétera. 
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La dictadura primero y el neoliberalismo después son definidos por Vidal en 
términos de negación de la persona, el desdibujamiento la frontera entre zoé y bios 
reduciendo la vida a «vida bruta» (2000: 59-60), esto es, el despojo de los seres hu-
manos, lo que condena a muchos seres humanos a una vida de no-personas. (Otra 
vez, el término apunta a recuperar un momento anterior a la desnudez como desnu-
damiento o despojo brutal, del mismo modo que Marx, al referirse a la acumulación 
originaria expone el proceso doble, previo, de expropiación y desnudamiento que en 
un solo movimiento produce personas que de ahí en más necesitarán vender su tra-
bajo en el mercado —el proletariado— y otras que, habiéndose hecho de un capital, 
lo comprarán y lo usarán en su beneficio —el capitalista.) 

En 2001, Vidal explica otras razones de su elección: 
La noción dramática de persona me ha servido para crear una hermenéutica que me 
permite dar cuenta de tres dimensiones simultáneas: una dimensión arqueológica 
(la búsqueda de antecedentes en la «tradición nacional», usando el sicoanálisis); 
una dimensión histórica (la conexión de los sucesos simbólicos con el sentido de 
las estructuras económicas, sociales, políticas e ideológicas, usando el materialismo 
histórico), y una dimensión utópica (la toma de conciencia del bien deseado y to-
davía no consolidado como realidad, usando las bases escatológicas de la Teología 
de la Liberación), y que en conjunto permitirían inquirir si los sistemas simbólicos 
acumulados […] contribuyen o no al respeto de los Derechos Humanos (: 51). 

Epílogo: hacia una hermenéutica cultural  
de los derechos humanos
La catástrofe moral de las dictaduras y su continuación en el desarrollismo neolibe-
ral posdictadura conduce a Vidal a reconsiderar los fundamentos últimos del arte 
y de la crítica desde una perspectiva de los derechos humanos. En su libro Crítica 
literaria como defensa de los derechos humanos. Cuestión teórica (1994) desarrolla su 
argumento. 

Primero, recuerda que toda práctica, análisis de algo, interpretación y asignación 
de sentidos se hace desde una experiencia personal (que puede ser compartida, co-
lectiva), desde una creencia, una proyecto y compromisos «con algo» que es preciso 
explicitar y que es lo que lo legitima y justifica ante sí y ante otros (Vidal, 1994: 9).

Luego se pregunta: «Ante la crisis de las utopías de los siglos anteriores» —por-
que el futuro también tiene su historia— «¿qué razón ética nos da el derecho a hacer 
las imputaciones interpretativas en que basamos nuestra enseñanza y nuestras publi-
caciones? […] ¿qué factor objetivo valida nuestra interpretación personal(ista) de los 
textos, e indirectamente, de las culturas que los originaron?» (Vidal, 1994: 13). 

Dicha proposición se asienta además en una interpelación a que la crítica lite-
raria abandone su reclusión tecno-escolástica —su papel de servidor y escudo de 
Próspero— y que el trabajo intelectual profesional contribuya a la elucidación y «a la 
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solución de los problemas importantes» de la sociedad y la cultura (Verdesio, 2006: 
348).

Luego de repasar la historia de sucesivos fundamentos hermenéuticos previos —
la fe modernizadora desarrollista perpetuadora de la exclusión y la miseria, el hablar 
«en nombre de» agentes organizados revolucionarios, «la crítica cultural anarquista y 
posturas de desesperanza nihilista apoyadas en el prestigio de las teorías francesas de 
la posmodernidad» (Vidal, 1994: 17) — propone «una hermenéutica cultural en tor-
no a la problemática de los derechos humanos» entendida como un nuevo encuadre 
posible y deseable. 

Aun con sus paradojas, anacronismos y tergiversaciones de las que todos so-
mos conscientes (Verdesio, 2006; Remedi, 2009), los derechos humanos ofrecen un 
marco para juzgar el neodesarrollismo imperante, y son un objetivo ético capaz de 
concitar la adhesión y expresar las diferentes subjetividades y sujetos afectados en 
sus derechos y que son reducidas a no personas por efecto de un desarrollo «con más 
náufragos que navegantes», como diría Eduardo Galeano.

Por lo demás, se trata de un discurso que existe más allá de las creencias y po-
sicionamientos del crítico, encarnado en una gama de movilizaciones y actores que 
apelan a ellos, así como un conjunto de organismos, comisiones, institutos y leyes 
internacionales existentes —resultado de muchas luchas—, todo lo cual deviene en 
fundamento externo que permite eludir los riesgos del ahistoricismo, el esteticismo y 
el exceso de personalismo en nuestras decisiones, valoraciones y juicios como inves-
tigadores y profesores. 

Como todo discurso histórico, no obstante, los derechos humanos no son un 
discurso «terminado» sino uno en construcción, siempre en tensión porque es ex-
presión de intereses, momentos y procesos sociales e históricos contradictorios 
(Quevedo, 1996; Remedi, 2009), lo que supone no solo promover y defender los de-
rechos sino crear derechos nuevos y nuevos sujetos de derecho, cuestionar incluso 
algunos derechos, que vienen de otros tiempos. 

A través de artefactos literarios —o mediante lecturas literarias de distintas cla-
ses de textos— el crítico se instala dentro del espacio social como conciencia críti-
ca y mediadora entre la particularidad del texto y su potencial y provecho para la 
construcción de personas, investidas con derechos humanos, entendidos estos como 
evidencia/estadio superior del desarrollo histórico de la conciencia ética de la huma-
nidad (1994: 28). Así, deviene agente dinamizador de un tránsito de la particularidad 
americana a la universalidad de los derechos de las personas, realizando el significa-
do y valor de la literatura como instrumento constituyente del principio de vida y de 
humanización (contra el principio de Muerte y la deshumanización) (1994: 28).

Segundo, arrebata la literatura monumentalizada y cosificada (vaciada de con-
tenido) y los sistemas metafóricos que construye y pone a circular a la razón instru-
mental —sus usos para el poder y la dominación— y los recupera para una razón 
emancipadora.
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En este punto, Vidal se apoya pero toma distancia de Theodor Adorno. Descree 
del potencial intrínsecamente emancipador del arte y la lectura (1994: 55) puesto que 
su sentido está socialmente y culturalmente mediado y nos llega como artefacto con-
sumado/cerrado (significado por el poder para el poder). 

Por esto Vidal se refiere a la «deficiencia constitutiva» de la literatura/del arte 
(1994: 56) en la medida que son definidos y asimilados por los discursos dominantes 
y la lectura también es pautada por la cultura dominante, lo que vuelve necesaria una 
práctica hermenéutica emancipadora, es decir, orientada por algún proyecto y utopía 
para que el arte recobre su magia, la literatura su efecto liberador y la crítica un papel 
en el proceso emancipatorio.

Para Vidal, ese proyecto orientador es el discurso de creación, promoción y de-
fensa de derechos humanos.
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Fagocitar nossos Outros: sujeitas negras e 
direitos humanos em nossas Teorias  
da Literatura

Alcione Corrêa Alves

Resumo
O presente estudo visa a debater, de maneira introdutória, algumas das contribuições 
críticas que um corpus de feminismo negro descolonial pode trazer a uma interpre-
tação do poema “Sin espejos”, de Graciela Leguizamón (2016, p. 48). Este trabalho 
é tributário de pesquisas desenvolvidas no âmbito do Projeto de Pesquisa Teseu, o 
labirinto e seu nome, ora desenvolvido na Universidade Federal do Piauí.

Em nossos aprendizados de ensino básico, por volta do sétimo ano, talvez nos recor-
demos da maneira como nos fora apresentada a estrutura de uma célula simples, a 
partir de uma formação básica de membrana, citoplasma e núcleo. No ano seguinte, 
de modo a complexificar o aprendizado anterior, avançando na formação de nossos 
conhecimentos básicos em biologia, nos foram apresentados mais itens estruturais às 
células de nosso corpo, assim como um mecanismo denominado fagocitose: em caso 
de impurezas presentes em seu interior, cada célula era capaz de isolá-lo, digeri-lo e 
expulsá-lo. Assim o compreendíamos, de modo bastante elementar, de maneira que 
muitas(os) de nós jamais regressamos a este corpo de conhecimentos, salvo em caso 
de especialização nestes problemas científicos específicos.

Mas, o que este resgate de aprendizados e memórias de um período tão longevo 
nos ajudaria a compreender nosso problema de investigação, a saber, as construções 
identitárias negras americanas?

Em uma das mesas redondas desta edição do evento, falávamos en passant da 
obra de Graciela Leguizamón, poeta negra, viva, atuante na dupla dimensão de ficcio-
nalidade e de agência política; recentemente, Leguizamón integrara, com dois poe-
mas, a antologia Tinta – Poetisas afrodescendientes, publicada em 2016; nos paratextos 
à edição eletrônica, na página 4, há uma inscrição que atesta sua importância, tanto 
artística quanto política, quando consideramos o processo de confecção da antologia: 
“Esta publicación no podría haberse realizado sin el esfuerzo y compromiso de la 
artista Graciela Leguizamón”. Como um dado relevante de leitura, destacamos que a 
referida antologia fora publicada não por uma editora especializada em publicações 
literárias, tampouco pela editora da Udelar, nem pela Biblioteca Nacional de Uruguay 
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mas por uma edição auspiciada pelo Ministerio de Desarrollo Social del Uruguay, em 
cooperação com a Dirección Nacional de Promoción Social e a División de Derechos 
Humanos. A título de analogia, a Biblioteca afro-colombiana, coleção de cerca de 20 
volumes em homenagem ao bicentenário da independência deste país, fora publicada 
pelo órgão equivalente ao Ministério de Desenvolvimento Social, em vez de uma edi-
tora especializada ou uma editora universitária ou mesmo, uma edição da Academia 
de Letras nacional. Em ambos casos, com vistas a formular as bases a um problema 
de pesquisa, quiçá se poderia supor que falar de populações negras, ou indígenas, im-
plicaria necessariamente falar em termos de desenvolvimento social, a partir de uma 
metalinguagem e de categorias atinentes a políticas públicas de desenvolvimento so-
cial; como corolário, tal apreciação da agência destas(es) sujeitas(os), no que tange 
a sua produção literária, exigiria necessariamente um discurso pautado não por um 
conceito [mais ou menos difuso] de literariedade mas, antes disso (e, se insiste pela 
terceira vez: talvez necessariamente) por uma ideia norteadora de desenvolvimento 
social ou, de modo mais elementar, por uma ideia de social. Isto nos levaria a uma 
dicotomia entre o indivíduo e o social, mas de tal modo que falar sobre sujeitas ne-
gras (as poetas reunidas na antologia Tinta), assim como no exemplo equivalente 
colombiano, nos exigiria falar de uma instância social. Uma vez aceita a relação entre 
literatura e sociedade como um problema candente ao campo dos Estudos Literários, 
bastante longe de um consenso ou ao menos de um reconhecimento de sua legiti-
midade, não seria de todo inadequado pensar a esta dicotomia entre o indivíduo e o 
social o esquema de metafísica da presença (tal como pensado por Jacques Derrida 
e, posteriormente, por Jonathan Culler em sua obra On deconstruction), situando o 
social na segunda parte de um par propondo-o, hipoteticamente, como ausência ou 
insuficiência de indivíduo. Avançando um passo mais, caso reconhecêssemos a lite-
ratura como prerrogativa do indivíduo (ainda que em sua relação com um contexto 
mais amplo)1, talvez pudéssemos situar uma literatura necessariamente tributária do 
social, igualmente, na segunda parte de um par propondo-a, hipoteticamente, como 
ausência ou insuficiência de literariedade.

Uma parte considerável, em volume e qualidade, das produções científicas que 
se ocupam de uma refutação ao campo dos Estudos Culturais recorre a um argumen-
to que, com suas variações, poderia ser didaticamente reduzido a um esquema de 
metafísica da presença.

Anexando ao dado de publicação da antologia Tinta este problema eminente-
mente científico, atinente ao campo dos Estudos Literários, constatamos um quadro 
em que falar acerca de populações negras, da produção literária de sujeitas negras 
implicaria, necessariamente, falar em termos de desenvolvimento social; de folclore; 
de antropologia. Tendemos a tratar estas sujeitas negras como [aquelas que tomamos 

1	 Quando o fazemos, por exemplo, ao recorrer a noções como gênio, ou inspiração, instalando-as 
na base da criação literária enquanto elementos autônomos de um dado indivíduo e apenas a ele 
referentes.
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como] nossos Outros e, como um passo argumentativo adicional, tendemos a situar 
a literatura como prerrogativa do Sujeito, caso recorramos ao conceito proposto por 
Gayatri Chakravorty Spivak na obra em que instaura sua pergunta pela fala desde 
um lugar de subalternidade (Spivak, 2010). Seguindo esta apropriação de Spivak, em 
sua crítica ao lugar do intelectual em uma base pós-estruturalista, além de Sujeito, 
nós pesquisadoras(es) desfrutamos, igualmente, da condição intelectual, enunciando 
saberes2 a partir deste lugar, a quem caberia delimitar quem goza da prerrogativa de 
Sujeito (incluindo, aí, o intelectual como Sujeito) e quem(ns), uma vez fora desta 
prerrogativa, se resumiria(m) ao telos de [aqueles tomados e definidos como] Outros 
do Sujeito; disto, se desdobra parte do problema da fala, em Spivak, haja vista que ao 
intelectual cabe, amiúde, a condição de falar por os sujeitos que investiga, sobrepon-
do-os, subsumindo-os. Necessitamos que indígenas charruas permaneçam em uma 
posição teleológica de nossos Outros, vigendo o mesmo acerca de negras(os) em 
geral – haja vista que negras(os) seriam todas(os) iguais e, ao fim e ao cabo, nossos 
Outros sempre tenderiam a ser todas(os) iguais; daí ser apenas possível pensá-los en-
quanto social, do que decorre a necessidade do intelectual, desde seu lugar enquanto 
soi-disant Sujeito, falar por populações negras, de modo a representá-las. Como um 
corolário, o estabelecimento de um telos pode justificar a necessidade de que [aqueles 
que tomamos como] nossos Outros assim o permaneçam, sob pena de deslegitimar 
nossas ciências destinadas a compreendê-los, não como sujeitos mas como nossos 
necessários Outros.

Cómo darle fin a las instancias, si no lo permitieron; 
cómo sentir el cielo de una identidad que aún es incierta 
en esta tierra nuestra, pero con pasado ajeno. 
Migraciones obligadas en la lengua, 
y nuestra lengua enredada entre mil lenguas 
y tantos huesos y cenizas en la espalda 
ya cansada de ensombrecidas respuestas… (Leguizamón, 2016, p.48)
À luz de tal perspectiva [quiçá de tal paradigma, caso pensemos no atual estágio 

de nossa comunidade científica em torno do tema], corre-se o risco, ao interpretar os 
problemas decorrentes das literaturas destes Outros, de recorrer a soluções modelares 
aparentemente superadas na história de uma Teoria da Literatura, tais como o concei-
to de literariedade, ao que se pensa uma consequência, não autorizada, segundo a qual 
às literaturas tributárias do social (ainda que se não o defina precisamente) lhes care-
ceria literariedade: recorrendo uma vez mais à metafísica da presença, as literaturas de 
[aqueles tomados como] nossos Outros, porque emergindo do social, careceriam de 
literariedade, carência cujos sintomas poderíamos encontrar em sua [indevida] tem-
poralidade, em seu telurismo. Ainda que se trate de um debate por demais aberto no 
campo dos Estudos Literários, propomos a hipótese, subjacente ao longo de todo o 

2	 Assim como a relação entre saber e poder, nos próprios termos propostos por Foucault, cuja discusão 
será conduzida no texto de Spivak.



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Fagocitar nossos Outros: sujeitas negras e direitos humanos em nossas Teorias da Literatura 
100

presente texto, de um fundo político ao referido problema: talvez esta solução mode-
lar ao problema das construções identitárias negras (e, por extensão, ao problema das 
construções identitárias desde o lugar da diferença) diga mais respeito a nossos modos 
de pensar a diferença do que estejamos dispostas(os) a aceitar desde nosso lugar de 
pesquisadoras(es), de intelectuais3. Do que decorre (outra hipótese de trabalho) a per-
turbação do campo quando sujeitas(os) recusam seu telos de alteridade, constituindo-
se sujeitas(os) de conhecimento, mediante agência: por este viés, se mostra pertinente 
discutir literaturas negras uruguaias em um evento acadêmico de Direitos Humanos. 

Eis nossa chave de leitura ao corpo da antologia Tinta e, mais especificamente, 
ao poema “Sin espejos”, de Graciela Leguizamón, aqui desenvolvida resumidamen-
te. A anáfora do advérbio interrogativo cómo (versos 10 e 11) instaura uma pergun-
ta direta a referenciais teóricos que propõem a fragmentação e o deslocamento de 
nossas identidades enquanto solução modelar às construções identitárias negras: do 
ponto de vista político, se mostra vetada a possibilidade de darle fin a las instancias 
de dominação e racialização de nossas sociedades americanas, desde as abolições 
escravagistas ao longo do século xix, visto que si no lo permitieron. Em tempo: em 
vez de pensar que não se permitira uma emancipação de indivíduos negros [quiçá 
por sua ausência de pendor à livre-iniciativa], o que deslocaria indevidamente este 
problema à esfera do indivíduo, os versos supracitados permitem perceber uma apre-
ciação sócio-histórica, levada a termo por poetas negras desde um lugar de sujeitas 
de conhecimento histórico, assim como de uma história possível das políticas públi-
cas nacionais às populações negras, historicidade perceptível na diacronia do pasado 
ajeno (verso 12) e na sincronia das reticências a assinalar uma situação de populações 
negras ya cansada de ensombrecidas respuestas (verso 16). Não esqueçamos este dado, 
alojado na gênese da própria antologia Tinta, auspiciada antes como política pública 
de desenvolvimento social do que como literatura uruguaia contemporânea.

Do que decorre a perturbação do campo quando sujeitas(os) recusam seu 
telos de alteridade, constituindo-se sujeitas(os) de conhecimento, mediante 
agência.

los efectos de la colonización discursiva de los feminismos occidentales implica-
ría una colonialidad intrínseca a los discursos producidos por los feminismos la-
tinoamericanos de modo tal que ésta deja de ser sólo atributo de los feminismos 
del primer mundo, y en nuestras tierras tiene al menos otras dos consecuencias: la 
definición, en contubernio y franca dependencia de los feminismos hegemónicos 
del Norte imperial, de los lineamientos y ejes de preocupación y actuación del femi-
nismo local; y, la fagocitación de las subalternas habitantes de estas tierras a través 

3	 Intelectual, aquí, precisamnete no sentido da crítica de Spivak a um pós-estruturalismo francês 
(Spivak, 2010). 
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de su (buena) representación por parte de las mujeres de las elites nacionales y los 
grupos hegemónicos feministas (Miñoso, 2014, p. 316).
Ainda que, em seu contexto de origem, esta citação de Yuderkis Espinosa Miñoso 

esteja discutindo, dentre outros pontos, o problema de nossa recepção [amiúde acrí-
tica] dos feminismos ocidentais pelas universidades e movimentos sociais feministas 
americanos, sua imagem da fagocitação de [todos aqueles tomados como] nossos 
Outros oferece um terreno fértil à discussão de construções identitárias negras des-
de a enunciação destas(es) sujeitas(os); no caso da antologia Tinta e do poema de 
Leguizamón, reconhecendo-as e lendo-as, escutando-as enquanto sujeitas cognos-
centes. A todo momento, a agência dos versos de “Sin espejos”, em sua dimensão 
coletiva, propõem perguntas instigantes a nossa Teoria Literária acerca de nossos 
modos políticos de tratamento e compreensão da diferença, assim como (ao que 
também contribui as citações supracitadas de Miñoso e de Spivak) nossos modos 
políticos de compreender nosso lugar de intelectual que se autodefine, sin espejos, 
como Sujeito.

Frequentemente, assumimos que as pessoas com as quais trabalhamos, para as 
quais ensinamos, com as quais deixamos nossos filhos na escola, que sentam ao 
nosso lado, vão agir e sentir de maneira predefinida por pertencerem a determinada 
categoria de raça, classe social ou gênero. Esses julgamentos por categorias têm de 
ser substituídos por relações completamente humanas que transcendam as dife-
renças criadas por raça, classe e gênero como categorias de análise. Necessitamos de 
novas categorias de conexão, novas visões de como podem ser nossas relações com 
os outros (Collins, 2015, p. 15).
Em um texto no qual Patricia Hill Collins evoca o “pedaço do opressor que está 

plantado profundamente em cada um de nós”, nota-se uma formulação afim a nosso 
problema: “assumimos que as pessoas (…) vão agir e sentir de maneira predefinida 
por pertencerem a determinada categoria de raça, classe social ou gênero”, em um 
argumento segundo o qual, se um indivíduo pertence a uma determinada categoria, 
deve necessariamente “agir e sentir de maneira predefinida”; o uso da preposição por 
constroi, em si mesmo, a relação causal que assumimos. A prerrogativa de definição 
da categoria na qual se enquadram [aqueles definidos como] nossos Outros cabe ao 
Sujeito4. Para Collins, mostra-se importante considerar a afirmação de que nossos 
Outros devem “agir e sentir de maneira predefinida” como um julgamento que, “fre-
quentemente, assumimos”; talvez aqui, de modo didático, se aplique o ponto de Hall 
(2006), mais precisamente sua quarta objeção a uma noção unitária de sujeito: onde 
vemos uma unidade do sujeito, em um domínio metafísico, talvez se mostre frutífero 
considerar condições sócio-historicamente dadas tanto ao sujeito quanto aos discur-
sos em nome da unidade deste sujeito. Note-se que, para transcender “as diferenças 
criadas por raça, classe e gênero como categorias de análise”, o texto reivindica a 

4	 Como no exemplo, hoje clássico, da refutação de Costa Pinto a Abdias do Nascimento, se valendo de 
uma comparação entre uma posição-sujeito negra e a posição das amebas ao microscópio.
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substituição de relações, para que passem a ser humanas. Observe-se que o termo 
relações aparece duas vezes, muito próximas. Ao que, ao se apropriar desta citação de 
Collins para construir nosso problema de pesquisa, cabem algumas perguntas: 

•	 quando “assumimos que as pessoas com as quais trabalhamos, para as quais 
ensinamos, com as quais deixamos nossos filhos na escola, que sentam ao 
nosso lado, vão agir e sentir de maneira predefinida”, o que há em comum 
entre “as pessoas com as quais trabalhamos, para as quais ensinamos, com 
as quais deixamos nossos filhos na escola, que sentam ao nosso lado”?

•	 em que momento estabelecemos a relação entre o traço comum entre essas 
pessoas e sua propriedade de “agir e sentir de maneira predefinida”?

•	 a frase propõe, mediante o uso da preposição por, que essas pessoas “vão 
agir e sentir de maneira predefinida por pertencerem a determinada cate-
goria de raça, classe social ou gênero”: sob quais condições esta pertença se 
mostra suficiente para estabelecer tal nexo? 

Em tal cenário, se mostra pertinente discutir literaturas femininas negras uru-
guaias em um evento de direitos humanos, em uma dupla dimensão: 

•	 seja compreendendo a poesia destas mulheres negras da antologia Tinta en-
quanto discursos reivindicadores de legitimidade, portadores de agência, 
estabelecendo um trabalho conjunto com órgãos do Estado destinados a 
assegurar as condições de possibilidade à existência plena destas poetas, en-
quanto sujeitas, assim como das comunidades de onde emergem (e que, fieis 
a nossa suposição de considerar nossos Outros enquanto necessariamente 
social, podemos dizer estas mulheres negras necessariamente representa-
riam suas respectivas comunidades);

•	 seja compreendendo a estas mulheres negras enquanto sujeitas de conheci-
mento, isto é, sujeitas de produção e discussão de conhecimento, portadoras 
de agência, situadas na tensão entre possibilidades e limites de sua fala.

Uma vez formulado este problema científico, desde o campos dos Estudos 
Literários, podemos propor, em linhas gerais nos limites deste texto, que nosso obje-
tivo consiste em apreciar de que modo a poesia destas sujeitas de conhecimento pro-
põe uma pregunta desafiadora a nossos modos de compreender a produção literária 
de [aqueles tomados como] nossos Outros, quando recorremos a uma categoria de 
subalternidade que, ao fim e ao cabo, corre o risco de determinar uma posição teleo-
lógica a sujeitas(os) que, necessariamente, ao olhar do Sujeito [e do intelectual que 
toma a si mesmo como Sujeito], teriam interditada sua possibilidade de fala quando 
não mediada, quando não outorgada, quando desde seu próprio lugar de enunciação. 

Para tanto, escutemos e dialoguemos, especificamente com o poema “Sin espe-
jos”, da sujeita de conhecimento, da poeta negra Graciela LEGUIZAMÓN. No verso 
9, nos deparamos com huesos: “Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin 
su entierro…” (Leguizamón, 2016, p. 48). O uso do verbo no plural, son, assina-
la uma dimensão coletiva de identidades negras, em uma silepse de número: nesta 



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Fagocitar nossos Outros: sujeitas negras e direitos humanos em nossas Teorias da Literatura 
103

coletividade, se inclui a poeta. Ambos índices de leitura assinalam um conceito de 
lugar de enunciação, de modo a legitimar uma sujeita negra como parte de uma co-
letividade negra, desde seu primeiro verso: “Aquí estamos, mirando al vacío sin es-
pejos” (Idem). Seu primeiro movimento, de definição de si como sujeita, consiste em 
uma silepse a definir a agência do eu enquanto agência do nós, no que prepondera a 
ação coletiva (mirando) sobre o estado: antes de aquí estamos, faz-se mister perceber 
que [desde] aquí estamos mirando. Sem a vírgula, se compreende a ação. Na sequên-
cia do verso, se compreende ademais o lugar a que miramos coletivamente (al vacío), 
assim como as condições coletivas de possibilidade (mirando sin espejos). Contudo, a 
silepse de número, ao se tratar de um recurso utilizado pela própria sujeita, nos assi-
nala seu lugar de enunciação, simultaneamente como sujeita e como evocação a uma 
coletividade, de modo a abrir uma distinção de nossos modos recorrentes de tratar 
as construções identitárias negras como problema de pesquisa – ou, em termos kuh-
nianos, nossas soluções modelares ao problema das construções identitárias negras5. 
Esta silepse, como primeiro movimento argumentativo, nos exige reconhecer uma 
sujeita desde a primeira palavra e desde o primeiro movimento para, posteriormente 
mas sem uma implicação necessária, reconhecer uma coletividade, a que não se pode 
subsumir a sujeita que dela faz parte. Na ordem: uma sujeita, uma coletividade e um 
lugar:

On n’émet pas de paroles en l’air, en diffusion dans l’air. (…) Le lieu d’où on émet la 
parole, d’où on émet le texte, d’où on émet la voix, d’où on émet le cri, ce lieu-là est 
immense. L’aire d’où on émet le cri (…) (Glissant, 1996, p. 29)
A presente interpretação do poema de Leguizamón, no apoio que busca no 

conceito de Sujeito segundo Spivak, somado à noção de lugar em Glissant, nos ajuda 
a perceber a reivindicação do lugar não exatamente como uma característica comum 
ao que denominamos faute de mieux literaturas negras (ou, a depender do referen-
cial teórico, literaturas afro-, termo ao qual recorrem as duas antologias inicialmente 
evocadas, a uruguaia e a colombiana), mas ao fato de que, com a antologia Tinta e, 
mais precisamente, com o poema “Sin espejos”, se nos mostra possível cogitar que:

•	 com o recurso a Glissant, toda literatura enuncia desde algum lugar; in-
clusive o que usualmente tomamos como literatura canônica (por vezes, a 
depender do referencial teórico, dela se pode dizer universal), quiçá obten-
hamos mais possibilidades analíticas ao situar tal corpus, tais obras literárias, 
desde um lugar e desde um tempo no qual enunciam e a partir do qual dia-
logam com um quadro mais amplo de literaturas, tributárias de lugares de 
enunciação próprios. Tal hipótese, amparada nesta noção de lugar, ademais 
de propor a pergunta pelos fundamentos a nossa definição de literariedade 

5	 “Considero ‘paradigmas’ as realizações científicas universalmente reconhecidas que, durante algum 
tempo, fornecem problemas e soluções modelares para uma comunidade de praticantes de uma ciên-
cia” (Kuhn, 2005, p. 13)
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(acompanhando e se apropriando de Culler, a ideia de que definir o que é 
literatura implicaria, politicamente, definir o que não o é), permite igual-
mente examinar as implicações de discursos reivindicatórios de uma lite-
ratura canônica, alias universal, cuja literariedade se mostraria tributária, 
dentre outras características, precisamente de sua atemporalidade, da qual 
se despreenderia, de modo análogo, sua capacidade de reportar a problemas 
universais atinentes a uma condição humana, ela igualmente, universal. A 
noção de Glissant nos oferece a possibilidade analítica de, tomando em con-
ta o lugar de enunciação e a temporalidade de uma dada obra, estabelecer 
diálogos possíveis partindo de uma hipótese de legitimidade – e isonomia 
– entre lugares possíveis, na qual qualquer lugar traria a possibilidade de lu-
gar de conhecimento. Tal hipótese se mostra amparada já no verso 2 de “Sin 
espejos”: “Dónde mirar o mirarnos, reconocernos” (Leguizamón, 2016, p. 
48). Logo após a silepse fundadora do lugar, Leguizamón reforça, simulta-
neamente, a agência de sujeitas negras (mirar) e seu reconhecimento como 
agentes coletivas de conhecimento, ao que o adjetivo nos executa uma dupla 
função de coletividade e reflexividade, implicando sujeitas negras em sua 
tarefa de produzir conhecimento sobre o mundo e sobre si mesmas enquan-
to parte integrante deste mundo.

•	 com o recurso a Spivak, a enunciação do poema refuta uma noção clássica 
de Sujeito a implicar posições definidas acerca de quem ocupa uma posição 
de [aquele que tomamos como nosso] Outro e quem, por sua vez, goza da 
prerrogativa de definição de seus Outros, na condição de sujeito cognos-
cente; este Sujeito a efetuar sua definição de seus Outros desde um lugar 
de enunciação bastante definido fenotípica, econômica, histórica e social-
mente; este Sujeito cuja representação de si [e daqueles tomados como seus 
Outros] diz respeito, natural[izada]mente, a uma condição humana atópica, 
atemporal. A leitura do poema de Leguizamón nos exige aceitar, como pre-
missa, uma posição de sujeita congnoscente a ela, assim como ao conjunto 
das poetas constantes na antologia Tinta.

Dónde mirar o mirarnos, reconocernos 
en enigmas y cicatrices estampadas en las huellas 
si la historia de revelaciones, es historia de enrojecidos silencios y 
un corazón oceánico es el único pasado que poseemos (Idem)
No corpo do poema, o conhecimento histórico desde as próprias sujeitas ne-

gras se apresenta como lugar de onde se produz compreensão de si e relação com o 
mundo: constam duas vezes a palavra historia (verso 4), assim como a palavra pasa-
do (verso 5), demarcando a necessidade de perscrutar as huellas (verso 3) também 
situadas no lugar do qual se enuncia (e que, ao fim e ao cabo, neste passado também 
consistiram em enunciações e produção de sentidos tributárias deste mesmo lugar) 
para, a partir delas, reconocernos (verso 2) no presente, produzindo conhecimento 
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novo com base em el único pasado que poseemos (verso 5). Notemos, aquí, um eco 
do migrante un, em Glissant, uma vez que a produção cognoscente de sujeitas(os) 
negras(os), uma vez habitando e preenchendo de sentidos este lado do corazón oceá-
nico (verso 5), toma por sua matéria-prima el único pasado disponível – diferente-
mente do migrante familiar, ou do Sujeito spivakiano, às(aos) sujeitas(os) negras(os) 
se encontra vetado, dada a porta de não-retorno, o recurso a seu lugar ancestral, sua 
memória e a terra que a acolhe:

Cómo era la tierra de casa hace milenios, cuál era el sendero del agua, 
o el prometido rito de la lluvia o el rito de las aromadas siembras, 
cómo la eternidad en la canción de los ancestros…(Ibidem)
Frequentemente, as huellas possíveis (verso 3) desde o atual lugar de enunciação, 

como no caso deste poema de Leguizamón, não possibilitam traçar suficientemente 
o caminho ao lugar ancestral, do que decorre a necessidade de se valer dos traços dis-
poníveis preenchendo-os mediante o recurso à memória, não apenas em uma função 
mnemônica mas, igualmente, de produção e discussão de sentidos – daí os advérbios 
interrogativos cómo (versos 6 e 8) e cuál (verso 6). Nicolás Guillén, em seu prefá-
cio a Songoro Cosongo, propõe interpretar esta busca de traços como um trabalho 
yeroglífico:

En todo caso, preciso decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africa-
na en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada 
hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista des-
enredar el jeroglífico (Guillén, 2011).
De sua parte, Nancy Morejón, a despeito das impossibilidades, assume a tarefa 

no poema “Mujer negra” (Morejón, 2002) dissertando, posteriormente, de modo 
a formular apontamentos a uma metodologia de busca destes traços (bastante dia-
logável a esta de Leguizamón, ora em análise) no poema “Querencias” (Morejón, 
2014); o próprio Guillén refaz a pergunta, quinze anos depois e por outro tratamen-
to a seus hieroglifos, no poema “El apellido” (Guillén, 2011). Este Guillén seguinte 
quiçá estaria a buscar sua genealogia no fundo das águas do Mar do Caribe.

Parte desta resposta possível à interrogação do poema “Sin espejos” consiste 
em buscar, em suas últimas consequências, as possibilidades do traço, das huellas 
possíveis, o próprio corpo enquanto huella se necessário, assim como os corpos an-
cestrais: “Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin su entierro…” (Ibidem). 
Primeiramente, observemos em que medida os huesos (verso 9) se mostram uma pre-
sença constante nas literaturas negras americanas, não só na poesia uruguaia como, 
igualmente, na poesia caribenha: por exemplo, em Raphaël Confiant, em Fabienne 
Kanor, em Maryse Condé. Em Confiant, há uma imagem exemplar deste sentido dos 
huesos quando o trinidadiano Bàà nos apresenta o Oceano Atlântico como um cemi-
tério de populações negras subsaarianas, escravizadas durante o comérico negreiro. 
Algumas(uns) das(os) sujeitas(os) escravizadas(os), lançando-se ao mar ou sendo 
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lançadas pela tripulação dos navios, seus ossos jazendo no fundo das águas, após sua 
carne ser devorada por tubarões:

L’Atlantique est le plus grand cimetière du monde, déclarait-il à qui voulait enten-
dre. Si on était encore dans les premiers temps, à l’époque ou le Nègre n’avait pas 
encore été tout-à-faitement souillé par les turpitudes de l’Europe, eh ben j’aurais 
tué mon corps sur-le-champ. Oui, j’aurais avalé ma langue à l’envers, flap! Ou bien 
je me serais pendu à la branche la plus solide d’un pied de lépini. Et là, mon ame 
aurait retraversé les flots en un battement d’yeux pour rejoinder ma Guinée natale 
(Confiant, 2007, p. 68).
Para Bàà, o mar representa a morte ao remeter ao ventre do navio negreiro, 

às(aos) sujeitas(os) arremessadas(os) ao mar durante cada travessia (como o mote 
de Humus, romance de Fabienne Kanor, publicado em 2007; assim como no conto 
“Wanwe”, integrante da obra las Negras, de Yolanda Arroyo Pizarro, publicado em 
2012), em que se pune a mulher que luta por sua liberdade lançando-a ao mar, para 
servir de alimento a tubarões. O Atlântico, para estes personagens de Confiant e de 
Arroyo Pizarro, assim como no poema de Leguizamón (os duelos incumplidos, ade-
mais os tantos huesos sin su entierro, ambos no verso 9), opera como um cemitério de 
nossos corpos e memórias; nele repousam, depositados, os corpos egressos dos ne-
greiros, desenhando um mapa de esqueletos análogo ao mapa das rotas entre Áfricas 
e Américas. Não houve luto, nem cerimônias, nem enterro, sequer reconhecimento 
daquelas(es) que faleceram: às(aos) sujeitas(os) negras(os) sequer se concede a pre-
rrogativa do luto (este, igualmente, restrito ao Sujeito). Sequer há terra para enterrar, 
significando: trata-se de corpos enterrados no mar, corpos irreconhecíveis no fundo 
do mar: o mar como cemitério, caso fosse possível sua exumação, permitiria dizer, 
no traço, tanto sobre as violências imputadas a nossos Outros no genocídio de po-
pulações negras subsaarianas, entre os séculos xvi e xix? Como soa ainda menos 
possível, para Bàà, a busca dos traços relativos às populações negras e nossas histó-
rias jazendo no mar, aos esqueletos de negras(os) escravizadas(os) jazendo no mar, 
na terra, no subsolo dos fundamentos historiográficos, jazendo impossibilitados de 
significações por suas(seus) herdeiras(os) apenas? 

Son tantos duelos incumplidos, tantos huesos sin su entierro… 
(…) Ahora los faraones remueven las arenas, 
almas de antiguas africanas en algún puerto 
esperan el reconocimiento de los hijos de sus hijos 
o de los nietos de sus nietos. 
Se eleva la voz de los ancestros, de aquellos que también 
obligados, en barcos vinieron (Leguizamón, 2016, p. 48).
Ainda que o ventre do Atlântico abrigue os ossos e vozes de los ancestros (ver-

so 21), estes que, uma vez sequestradas (os), estiveram aprisionadas (os) no ventre 
dos navios negreiros, ali jazem sem a possibilidade de ser reconhecidos, sem que às 
(aos) sujeitas (os) negras (os) nas Américas lhes possam reconhecer, neste cemitério 
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submerso, quaisquer de seus ancestros (verso 21), sequer los hijos de sus hijos (ver-
so 19) ou los nietos de sus nietos (verso 20). A [aqueles designados como] nossos 
Outros, não lhes cabe a prerrogativa de uma genealogia, dada a homogeneidade, a 
a-historicidade suposta como premissa em nossos modos de compreendê-los. Quem 
está no fundo do mar, quem tem seu corpo no fundo do mar, quiçá estará para todo 
sempre condenado à posição de Outro do sujeito cognoscente e, destarte, sem direito 
à significação.

(…) la identidad nunca es el fin, sino el principio de la autoconciencia. Apelar a 
identidades prefiguradas, delimitadas, polarizadas, no es más que contribuir a la 
perpetuación de la lógica de opresión. Tendríamos aquí que dar un salto de con-
ciencia, y descubrir que para los grupos subordinados y excluidos, la identidad no 
es nunca una identidad autodefinida, tanto, como la idea que tiene el poder de lo 
que somos. Esto que es la “mujer”, no es tanto sí misma, como lo que han dicho los 
hombres que es o que debe ser, al igual que los “negros”, no son tanto negros, como 
lo que los blancos han dicho que son (Miñoso, 1999).
Neste ponto, percebemos nossa necessidade de uma vigilância epistemológica 

que, no interior de nossa prática científica, previna uma tendência à pressuposição de 
[aqueles tomados como] nossos Outros enquanto portadores de identidades prefigu-
radas, delimitadas, polarizadas – por vezes, em uma palavra, de fundamento essencia-
lista. Ao lançar mão, consciente ou inconscientemente, do princípio das identidades 
de nossos Outros tomadas sempre como um fim, corremos o risco de, com nosso 
labor científico em nome da escuta de falas subalternas, contribuir a la perpetuación 
de la lógica de opresión, a despeito de nossas eventuais condutas políticas mais pro-
gressistas. Miñoso, em seu texto “Etnocentrismo y colonialidad en los feminismos 
latinoamericanos: complicidades y consolidacion de las hegemonias feminsitas en el 
espacio transnacional”, dissertando desde um lugar de feminismo negro descolonial, 
nos assevera o risco de que nossas pesquisas buscando compreender as literaturas 
em-subalternidade (ou, em outra palavra, as literaturas de [aqueles que tomamos 
como] nossos Outros), por vezes, “se asientan sobre las mismas bases que las opera-
ciones de dominio” de tal modo a corroborar “la reafirmación de una diferencia es-
pecífica (naturalizada) de los grupos subordinados en relación al sujeto hegemónico”, 
sintoma que se mostraria quando naturalizamos não apenas as(os) sujeitas(os) como, 
a reboque, seus discursos que buscamos compreender.

Constatarlo no es nada nuevo para varias de nosotres puesto que ya hemos sido 
alertadas de que la política de reconocimiento llevada a cabo con tesón en al menos 
los últimos 20 años, no podría socavar las condiciones de subalternidad y hege-
monía puesto que éstas se asientan sobre las mismas bases que las operaciones de 
dominio: la reafirmación de una diferencia específica (naturalizada) de los grupos 
subordinados en relación al sujeto hegemónico (MIÑOSO, 2014b).
Muitas vezes, [aqueles tomados pelo Sujeito como] nossos Outros tendem a 

ser circunscritos como aqueles, justamente, portadores de una diferencia específica 
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(naturalizada) (…) en relación al sujeto hegemónico: para compreender a diferença, 
por vezes nos valemos de categorias que a naturalizam, ainda que em contradição ao 
princípio de desnaturalizar [desconstruindo] discursos reivindicadores desta natu-
ralização da diferença, assim como de seu lugar necessariamente subalterno. Talvez 
como consequência de nossas soluções modelares para comprendê-los enquanto di-
ferença, enquanto situação de alteridade,  paulatinamente percebemos que os textos 
negros resistem, visto que nos defrontamos com discursos buscando suas huellas de 
genealogia, de história, de significação, desde seu próprio lugar de enunciação – des-
de sua escrevivência, caso tragamos ao debate a formulação de Conceição Evaristo: 

Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é como 
atos de criação lingüística, a literatura, espaço privilegiado de produção e repro-
dução simbólica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em proclamar, 
em instituir uma diferença negativa para a mulher negra. Percebe-se que na lite-
ratura brasileira a mulher negra não aparece como musa ou heroína romântica, 
aliás, representação nem sempre relevante para as mulheres brancas em geral. A 
representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu pas-
sado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, 
não desenha para ela a imagem de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulheres 
brancas em geral (EVARISTO, 2005).
Assim como debate Evaristo, no poema “Sin espejos” nos deparamos não ape-

nas com um espaço privilegiado de produção e reprodução simbólica de sentidos mas, 
avançando, um espaço de legitimidade desta produção, em um texto que, desde seu 
primeiro movimento de agência e de coletividade mediante uma silepse de núme-
ro, reconhece uma diferença negativa para a mulher negra com o intuito de negá-
la, precisamente, construindo e legitimando cada poema, e cada poeta da antologia 
Tinta enquanto sujeita(s) cognoscente(s): mulheres negras uruguaias, nessa ordem 
de interseccionalidade, reivindicando uma dupla dimensão de produção de ficção 
e de pensamento – assim como Evaristo, assim como Arroyo Pizarro, assim como 
Kanor, em uma tradição possível de pensamento negro feminino americano con-
temporâneo. No que Evaristo denuncia, no campo das literaturas negras brasileiras, 
como representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu 
passado escravo, Leguizamón institui um espaço de significação do passado (com as 
huellas a ela possíveis, em um momento dado e desde seu lugar) como instrumen-
to de compreensão do presente: “Aquí estamos esperando. / Seguimos esperando.” 
(Leguizamón, 2016, p. 48).

Seguindo a puesta en relación de Graciela Leguizamón com um quadro de li-
teraturas negras americanas, se nos mostra possível perceber um problema similar 
da terra e suas significações, um problema de protagonismo de sujeitas negras en-
quanto sujeitas cognoscentes, no mote ao romance Texaco, de Patrick Chamoiseau: 
basicamente, esta obra consiste no monólogo de Marie-Sophie Laborieux, líder co-
munitária da comunidade que dá título à obra, com vistas a impedir a demolição das 
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casas para construção de uma via expressa, a Penetrante Oeste, em nome do fluxo 
de veículos na cidade de Fort-de-France. Importante, para nossos fins, perceber que 
a prefeitura cogita a demolição da comunidade de um modo bastante improvável a 
outros bairros da cidade, precisamente graças a uma suposição subjacente: acerca de 
um bairro historicamente negro, não se supõe uma mesma significação da terra, tam-
pouco uma mesma produção de sentidos como se espera em um bairro convencio-
nal. Qual a estratégia de Marie-Sophie ao se perceber o último foco de resistência a 
impedir a demolição de Texaco? Em vez de reivindicar diretamente suas identidades 
negras, desde sua condição de metonímia da comunidade, ella opta pela construção 
de um relato épico onde, ao longo de trezentas páginas, logra demonstrar ao arqui-
teto da prefeitura que Texaco se trata de terra, de significações da terra, de produção 
diacrônica e sincrônica de sentidos. Não se condena à demolição um bairro, do mes-
mo modo que uma comunidade. Uma parte decisiva do poema de LEGUIZAMÓN 
busca esta construção de sentidos, enquanto agência de sujeitas cognoscentes, desde 
as huellas (verso 3) ainda possíveis na terra, desde os huesos (versos 9 e 15) de algum 
modo jazendo nas águas do Atlântico Negro. Uma vez mais, o poema dialoga com 
a ideia de migrante, evidenciando de onde se pode, ainda, buscar as significações 
possíveis:

irreversibles vientres desarraigados, 
mágicas águilas invisibles que se reconstruyen sin relato, 
sin fotografías y sin cuentos (…) (Leguizamón, 2016, p. 48).
Às sujeitas negras de irreversibles vientres desarraigados (verso 23), não lhes cabe 

o acesso a uma genealogia da qual proveriam o relato (verso 24), objetos de família 
como fotografías (verso 25), por vezes sequer um patrimônio imaterial de cuentos 
(verso 25) transmitido entre gerações. Em muitos casos, como no do poema em ques-
tão, as memórias negras se desenvolvem na preservação e resgate das huellas (verso 
3), assim como na espera (versos 27 e 28) que, contra todo prognóstico, se mostra 
agência. 
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Interrumpir la tiranía de las fronteras:  
el sabotaje de los discursos

Micaela van Muylem1

Resumen
En 1894, el anarquista francés Martial Bourdin planificó un atentado contra 
el Observatorio de Greenwich. Un ataque simbólico a la tiranía de la univer-
salización de principios occidentales, eurocéntricos: el reloj madre como ele-
mento normalizador, que en adelante controlaría los movimientos del mundo 
entero. Boudin muere antes de llegar al lugar y no puede llevar a cabo el plan, 
porque la bomba estalló antes de tiempo. Esta figura inspiró al belga Paul 
Pourveur (Amberes, 1952) para escribir una obra de teatro en que se cuestiona 
la tiranía de los dispositivos sobre los individuos. Uno de los temas recurren-
tes en la obra de Pourveur es la violencia ejercida por diferentes aparatos: las 
leyes económicas, la política, la lengua, los sistemas de pensamiento. Veremos 
en el presente trabajo de qué manera el tiempo funciona como herramienta 
para pensar estratificaciones que restringen la libertad individual en socie-
dades contemporáneas de tendencia globalizante y homogeneizadora. En el 
trabajo de desmantelamiento de la forma y los elementos teatrales tradiciona-
les se desmantela asimismo la normalización de las lenguas y los individuos. 
Presentamos un trabajo sobre búsquedas en Europa en torno a los Derechos 
Humanos desde la construcción de los discursos, para ponerlas en diálogo con 
las problemáticas de nuestro continente. 

En los años que van de 1865 a 1875 algunos grandes anarquistas,  sin saber 
unos de otros, trabajaban en sus máquinas infernales. Y lo asombroso es 
que pusieron, independientemente uno de otro, su reloj a la misma hora, y 
cuarenta años más tarde explotaban al mismo tiempo en Europa Occidental 
los escritos de Dostoievski, Lautréamont y Rimbaud. (Benjamin). 

1	 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
	 Micaela van Muylem nació en 1979. Estudió Letras Modernas y Bellas Artes en Córdoba y se 

especializó en traducción literaria en Bélgica, los Países Bajos y Alemania. Se encuentra a la 
espera de la evaluación de su tesis doctoral sobre Teatro flamenco contemporáneo (Facultad 
de Filosfía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba). Traduce prosa, teatro y poe-
sía del neerlandés y del alemán al español. Es profesora titular de las cátedras del área de 
Literatura y de Traducción Literaria de la sección Alemán, y dirige el proyecto de investiga-
ción Recorridos por la ciudad: voces marginales en la metrópoli europea contemporánea, 
radicado en la Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba. Es profesora de los 
cursos de lengua neerlandesa de la misma institución. Ha publicado artículos en libros y 
revistas nacionales e internacionales.
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En 1894, el anarquista francés Martial Bourdin planificó un atentado contra el 
Observatorio de Greenwich. Un ataque simbólico a la tiranía de la universalización 
de principios occidentales, eurocéntricos: el reloj madre como elemento normaliza-
dor, que en adelante controlaría los movimientos del mundo entero. Boudin muere 
antes de llegar al lugar y no puede llevar a cabo el plan, porque la bomba estalló antes 
de tiempo. Esta figura inspiró a Joseph Conrad para la novela El agente secreto (1907)2 
y al belga Paul Pourveur (Amberes, 1952) para crear una obra de teatro Tiranía del 
tiempo (2005. Traducción en español 2013)

Uno de los temas recurrentes en la obra de Pourveur es la violencia ejercida por 
diferentes aparatos: las leyes económicas, la política, la lengua, los sistemas de pensa-
miento. Suele proponer en sus piezas la reflexión acerca de los discursos y manipula-
ción que implica un lenguaje, un género, un estilo, un texto. Para escribir esta obra, 
que tematiza el ejercicio del poder a partir de la noción occidental de tiempo, invitó 
a dos escritores a trabajar en colaboración: Stefan Hertmans (Gante, 1951) y Claire 
Swyzen (Rabat, Marruecos, 1973). Después del trabajo de campo —se desplazaron 
juntos a Londres, para visitar Greenwich— y de leer cierta bibliografía, cada uno de 
los dramaturgos escribió una serie de fragmentos que Pourveur ensambló luego, para 
componer una obra en la que se reflexiona de manera poética acerca del tiempo, en 
sus diferentes facetas, y se experimenta con él en los aspectos materiales de la obra, 
en relación con personajes-figuras y en el uso de las repeticiones,. Tiranía del tiempo 
fue representada por la compañía neerlandesa Het Zuidelijk Toneel, en noviembre 
de 2005, en Tilburg, ciudad de los Países Bajos, y editada ese año la obra por el sello 
editorial de la compañía.

En el comienzo de la obra nueve pasajeros que están esperando el tren en la 
estación de Greenwich. «Los nueve viajeros están de pie o sentados en los bancos, 
en silencio. Tienen la mirada fija o perdida y sus pensamientos se dispersan como 
nómadas por el andén número 2» (2013: 25). Son dichos pensamientos nómadas los 
parlamentos que se dicen en escena y en los que se exponen reflexiones acerca del 
tiempo: el biológico (las marcas del paso del tiempo en el cuerpo, la mujer que debe 
decidir si será madre, porque «se le acaban los óvulos»), el científico (la velocidad de 
la luz), el histórico (expuesto en varios anacronismos), el psicológico (la espera del 
ser amado, la percepción de lo que ocurre en el mundo, mediado por la pantalla del 
televisor).3 A lo largo de la obra no ocurre nada, solo se repite varias veces el estallido 

2	 Józef Teodor Konrad Korzeniowski (Berdyczów, entonces Polonia, actualmente Ucrania, 
1857-Bishopsbourne, Inglaterra, 1924). Escritor polaco que adoptó el inglés como lengua literaria. En 
el prólogo a la novela leemos: «… recordamos la ya vieja historia del intento de volar el observatorio 
de Greenwich; una sangrienta insensatez, […] uno quedaba ante el hecho de un hombre hecho peda-
zos por nada que pudiera, ni en lo más remoto, parecer una idea, anarquista o no. En cuanto al muro 
exterior del observatorio, no sufrió ni la más ligera grieta» (Conrad, 1988). 

3	 El tiempo como medida del grado de explotación, una ejemplo la tiranía definida desde este con-
tinente: dice Galeano acerca de la conquista de la jornada laboral de ocho horas: «Cada 1º de mayo 
el mundo recuerda a esos mártires, y con el paso del tiempo las convenciones internacionales, las 
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de la bomba (ruido, apagón). Tras cada estallido las figuras se incrementa el desman-
telamiento de las figuras, los parlamentos y la lengua, como veremos más adelante.

En una entrevista el director de la puesta, Matthijs Rümke, se refirió la obra y a la 
elección de una figura como Boudin y la ruptura temporal como aquellos elementos 
que pueden entenderse como contrahegemónicos:

Cuando hablamos de un atentado bomba en una estación de trenes todos piensan 
inmediatamente en Madrid [11 de marzo de 2004] y en Londres [7 julio de 2005]. 
Pero no era la destrucción, el terror o el fundamentalismo la motivación de los 
escritores. Se centraron en lo que la «tiranía del tiempo» hace con sus súbditos. La 
esencia de la soledad es que todos avanzamos de manera asíncrona en relación con 
los demás, e intentamos siempre poner en hora los relojes, infructuosamente. Entre 
tanto, el tiempo nos impone una forzada sincronía, un único ritmo. La flecha del 
tiempo es irreversible, nada puede volver a ser. Todas las fibras de nuestro cuerpo 
quieren detenerse, pero ese deseo no se nos concede. Envejecemos, somos cada 
vez más complejos, hasta que lo somos tanto que nos desintegramos. Establecer el 
horario de Greenwich fue un paso importante en el proceso de globalización, una 
coordinación de las economías y con ello, del ritmo vital de todo el planeta. En ese 
sentido, Bourdin fue un antiglobalista (Rühmke en Takken, 2005, trad. nuestra).
Es por ello que a lo largo de la obra también hay un juego con la forma que cues-

tiona las leyes de Cronos. No estamos ante un relato lineal, no hay personajes sino 
solo figuras portadoras del texto, que carecen de profundidad psicológica e historia 
(véase al respecto Fobbio, 2013: 288 y ss). Todos los elementos de la obra dan cuenta 
de un estallido, de un desmantelamiento. «Tiempo de ruptura, tiempo de desguace» 
repiten las figuras a lo largo de la obra; un desguace de la historia, del texto, de los 
elementos dramatúrgicos que han desaparecido en un teatro denominado postdra-
mático (Lehmann, 2008). El investigador alemán Hans Thies Lehmann se remite al 
dramaturgo y director Heiner Müller para una primera definición de este tipo de 
teatro:

Müller denomina su texto postdramático Bildbeschreibung, «un paisaje más allá de 
la muerte» y «explosión de un recuerdo en una estructura dramática muerta». Se 
puede describir así el teatro posdramático: los miembros o las ramas del organismo 
dramático están siempre presentes, aún como material moribundo, y constituyen el 
espacio de un recuerdo que estalla y que es un estallido de placer al mismo tiempo 
(Lehmann, 2008: 35, destacado nuestro).
El estallido en la puesta: la bomba de Tiranía del tiempo. Dado que no se puede 

anular la tradición ni el discurso opresor de manera dialéctica, dado que todo mo-
vimiento contrahegemónico es absorbido el sistema dominante, se realizan nuevas 

constituciones y las leyes les han dado la razón. Sin embargo, las empresas más exitosas siguen sin 
enterarse. Prohíben los sindicatos obreros y miden las jornadas de trabajo con aquellos relojes derre-
tidos de Salvador Dalí» (Galeano, 2012).
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búsquedas, en las fisuras, en los intersticios.4 Es un tipo de texto y puesta que pone en 
escena aquello que el teatro dramático, de estructura tradicional y forma cerrada ha 
dejado sin respuesta. Acerca de la forma del teatro postdramático, y la escritura «de 
la escena» el investigador belga Bruno Tackels dice:

Una vez que el texto (como drama) ha sido despojado de su rol hegemónico, el 
conjunto de elementos teatrales intenta construir nuevas sintaxis escénicas. […] el 
teatro escrito a partir del escenario no se preocupa por defender un territorio puro. 
Por el contrario, está abierto inmediatamente a nuevos aportes de otras formas ar-
tísticas, plásticas, visuales, musicales, coreográficas y tecnológicas (Tackels, 2005: 
16, trad. nuestra).
En estas aperturas a otras formas se introduce en la escena y el texto la hetero-

geneidad que cuestiona, justamente, lo hegemónico y los dispositivos de poder. La 
«unidad perfectamente cerrada hacia el exterior» del teatro dramático estalla, se frac-
tura, fracturándose así la unidad del discurso. La obra de arte como unidad cerrada 
fundada en el logos se abre, la frontera entre el mundo y el modelo se desdibujan, 
disolviéndose las certezas que ello implica. En las obras de Pourveur se cuestionan los 
discursos monolíticos que permiten constituir unidades de sentido e identidades, y 
esto nos permite pensar el rol del espectador como ciudadano dentro de la sociedad 
contemporánea. En el caso concreto de Pourveur, hablamos de un territorio política y 
socialmente muy complejo como el Flandes, Bélgica. Sin embargo, podemos trasladar 
dichas búsquedas a nuestra realidad, tanto en similares inquietudes estéticas —y por 
ello, políticas— y en la reflexión de lo que implica habitar este mundo globalizado y 
marcado por las leyes de mercado. 

Varias reseñas de la puesta en escena de Tiranía del tiempo destacaron el des-
concierto y la falta de elementos teatrales «tradicionales», la «falta de asidero», el 
«caos» en la puesta, la «dificultad por seguir los textos», precisamente, aquello que 
los autores querían exponer: la consecuencia de la explosión, o el estallido mismo de 
la bomba en la palabra. En una reseña de la obra, un periodista relata la experiencia 
de lectura en el tren antes de ver el estreno

(11.23) El corresponsal —quien escribe— parte de la estación de Ámsterdam Central 
a Roosendaal y va leyendo el texto de Tiranía del tiempo. Al llegar a Schiphol (11.40) 
se había puesto de mal humor, porque no entendía nada. A la altura de Den Haag 
Hollands Spoor (12.05) vislumbró de qué se trataba el asunto. Y en Róterdam (12.24) 
ya le parecía bello y fascinante. Incluso leyendo la obra a un ritmo propio es difícil 
de entrar en él. La primera página, por ejemplo, recién se entiende al leer la 46. Es 
un texto complejo, filosófico, sobre un tema abstracto en el que apenas se vislum-
bran personajes o una línea narrativa (Takken, 2005).

4	 Y se expone a la vez el fracaso del movimiento anarquista: la bomba estalla antes de tiempo y Boudin 
muere, pero en la pieza se materializa y se hace efectivo esto que se dice que es un fracaso: duplicar la 
apuesta como línea de fuga. Es el «encontrar el propio punto de subdesarrollo» como dirían Deleuze 
y Guattari (1978: 34). Aquello que no logra el anarquista: su fracaso y su objetivo, se plasman en el 
texto y en la puesta. 
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En la reflexión acerca del tiempo que nos tiraniza también se exponen y atravie-
san las fronteras del tiempo teatral, las unidades dramatúrgicas de tiempo, espacio y 
acción. En esta obra de un carácter muy autorreflexivo se interrumpe el tiempo lineal 
del drama. No hay suspenso, no se resuelve quién de los nueve viajeros es el terrorista, 
ni qué ocurre con estas «víctimas de la humanidad», como se definen, no sin ironía. 
No existe un protagonista, no logramos reconstruir ninguna historia. El texto es filo-
sófico y a la vez poético, no representa —en el sentido aristotélico— sino que expone, 
traduce en escena diferentes tiranías: la tiranía del tiempo es la tiranía de la palabra 
y de los discursos opresores, se interrumpe el tiempo, se sabotea la sintaxis. En este 
collage, las voces de los tres autores cuestionan asimismo la categoría tradicional de 
autor, en un texto híbrido, pero también los parlamentos de las figuras que continúan 
unos en la boca de otros.

A medida que avanza la obra, se incrementa el grado de abstracción de la lengua. 
Los textos expositivos y sintácticamente coherentes, y algunos esbozos o retazos de 
diálogos del comienzo, devienen un texto cada vez más poético, cada vez más abs-
tracto, destruyendo paulatinamente convenciones sintácticas. Al comienzo se utiliza 
una forma y lenguaje «científicos»:5

Ella 1: Si la luz viaja a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, ¿podría 
seguir viendo entonces el reflejo de mi imagen mientras me desplazo con un espejo 
en la mano a una velocidad de 300.001 kilómetros por segundo? En teoría, no.

Sea como fuere, ahora dispongo de más opciones: o bien una cirugía estética, o bien 
Marrakech, o bien viajar a una velocidad de 300.001 kilómetros por segundo (tt, 
25).
Luego, hacia el final de la obra, desaparecen gradualmente los elementos estruc-

turantes y las diferencias significantes:
Él/a: […] El cadáver putrefacto de un fusil que desgarra el abdomen de un perro 
en las colinas. El sonido iracundo y explosivo de un amor. Su abdomen comienza a 
hincharse por el fuego de artillería. La mujer que en una calle encuentra la muñeca 
está llena de explosivos y estalla. El cuerpo putrefacto de un enemigo. La niña que 
la muñeca en un edificio dispara a todo lo que se mueve: un gato, un niño. La mujer 
derribada en la calle que nadie va a buscar porque un guerrero hecho jirones. Se 
pasea el feto como trofeo por el mundo entero que nadie va a buscar por una riña 
callejera. Su abdomen comienza a hincharse por el gas en sus tripas que se dilatan. 
El hombre cuyo brazo fue cortado de cuajo por una explosión. En la mesa se con-
funden pies, piernas, manos, un poco más allá hay unas masitas. Un hombre tenía 
un ataque de tos. Cada vez que tose las balas sobre la pista de aterrizaje del niño. 
El hombre cuyo brazo fue cortado de cuajo con un hacha, en la calle y comienza a 

5	 Exponiendo la vacuidad del discurso científico, al igual que en Woyzeck, de Georg Büchner (1813-
1837) escrita en 1836, publicada por primera vez póstumamente en 1879, obra en la cual el tema 
central es también la explotación del hombre por el hombre. La crítica del dramaturgo alemán en 
una obra extremadamente fragmentaria también es desde el uso del lenguaje, exponiendo sucesivas 
falacias en boca de los representantes del poder (militar, científico, político). 
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disparar. La mujer es violada por sexta vez partida en dos por el gas que comienza a 
hincharse con el calor qué extremidad corresponde a qué cadáver de niño. La bayo-
neta se hunde en las calles el guerrero con las manos y pies atados en dos Mercedes 
listos para salir en los que el cuerpo descompuesto del aeropuerto el cuchillo la 
sangre disecada (tt, 187).
Como podemos observar, se desmantela la sintaxis, hay un extrañamiento dado 

por un desguace desde el interior mismo de la frase. El paisaje de destrucción, terror 
y miedo es expuesto en la alteración de todo orden lógico. Aquello que es imposible 
de decir con el lenguaje ordinario, es dicho con un uso alterado —saboteado— de la 
lengua. Como bien dice Bruno Tackels, el problema del artista «es siempre la forma»: 

Cómo decir la situación actual —el drama político contemporáneo, aquel que ha 
ensangrentado el siglo de las guerras mundiales —con medios que ya no son los 
adecuados. En el arte es una constante la búsqueda de esos medios para decir y 
traducir la realidad. Esas cosas que no se pueden decir con la lengua ordinaria, «de 
todos los días» (2005: 35).
En ello se centra Pourveur, en cómo decir (o escribir) para sabotear la tiranía (del 

tiempo, de la lengua, de los dispositivos que regulan las relaciones entre los sujetos).6 
Sin embargo, tampoco es posible hablar en otra lengua que la adquirida. Deleuze-
Guattari analizan el uso menor de la lengua en Kafka: la imposibilidad de escribir en 
alemán y la imposibilidad de no escribir en alemán. Algo similar ocurre en el caso de 
Pourveur. Es por ello que pensar la escritura de estas obras como literatura menor, 
como un uso menor de la lengua, es una manera de comprender el gesto individual, 
a la vez que colectivo. Pourveur escribe obras de teatro en dos lenguas, y explora los 
límites de cada una de ellas, desmantela, deconstruye toda convención sintáctica, 
estética, política. 

La investigadora Hanna Bobkova (2005), sostiene que los atentados anarquistas 
como el de Bourdin tienen una motivación romántica e idealista que difiere de los 
atentados terroristas que se han multiplicado en la actualidad, basados en un funda-
mentalismo (religioso), en ambos encontramos gestos de violencia contra el poder 
occidental como síntomas de una opresión política y económica, y consecuencia de 
especulaciones de un capitalismo cada vez más salvaje. 

6	 Entendemos la categoría de dispositivo que Agamben toma de Foucault y define del siguiente modo: 
… llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones 
y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el 
panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya cone-
xión con el poder es en cierto sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la 
filosofía, la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y —por qué no— el 
lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los dispositivos, en el que millares y millares de años 
un primate —probablemente sin darse cuenta de las consecuencias que se seguirían— tuvo la incon-
ciencia de dejarse capturar (Agamben, 2014: 18). 



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Interrumpir la tiranía de las fronteras: el sabotaje de los discursos 
117

Pourveur vive en Bruselas, una ciudad multicultural, abigarrada, diversa, conflic-
tiva, atravesada por innumerables fronteras políticas y lingüísticas: Flandes, Valonia 
y Bruselas; el neerlandés, el francés, el alemán y sus dialectos.7 A la lucha interna de 
las comunidades nacionales se le suman los continuos movimientos migratorios de 
sus residentes: por un lado, los políticos europeos que trabajan en organismos inter-
nacionales generando un constante flujo hacia y desde la ciudad y, por otro lado, des-
de los comienzos del Estado Belga, en 1830, una continua inmigración proveniente de 
África, sobre todo, del Congo, antigua colonia del país. En una superficie muy redu-
cida conviven quienes de lunes a viernes deciden las reglas de juego de gran parte del 
mundo y quienes, desplazados de sus hogares, como consecuencia de esas políticas, 
buscan refugio en la gran ciudad que los dejó sin tierra. El centro de Bruselas plasma 
así la contraposición entre la ciudad como concepto y los recorridos de los habitan-
tes por ella, dando cuenta del abismo que separa las políticas de diseño urbanístico 
contemporáneo y los habitantes (De Certeau, 2000: 139 y ss.):8 el contraste entre el 
edificio del Parlamento Europeo que se erige imponente y la pobreza en las calles a 
sus pies es el espacio que transita, todos los días, el dramaturgo. No nos sorprende 
entonces, que el dramaturgo exponga en sus obras realidades heterogéneas, en la que 
presenta la manipulación discursiva y los abusos de poder en la política junto con los 
problemas de los sujetos y las relaciones interpersonales. 

En este teatro contemporáneo se interpela desde el descentramiento, un des-
centramiento de la mirada que expone los mecanismos (del teatro, de los discursos, 
de los dispositivos). Estas obras no echan luz sobre el caos de nuestro mundo, lo 
exponen, junto con la red de relaciones imprevisibles que se va tejiendo azarosamen-
te y que es imposible de desentrañar con la lógica —que, dice Pourveur que aplica, 
«contra toda lógica»—, no para dar respuestas, sino para crear nuevos interrogantes: 
«La evolución de la humanidad es la evolución del interrogante» (1996: 365). El dra-
maturgo belga entiende el teatro como un intento de traducir «la complejidad y las 
interferencias de la realidad occidental actual» (en Castadot, 2012). En este sentido, 
podemos pensar la traducción de la realidad en el teatro como una «vía de acceso a 
la comprensión de las complejas relaciones entre lengua, cultura, sociedad» (Trastoy, 
2012), en un teatro con una fuerte impronta política, no en el sentido partidario o 
coyuntural, ni temático: «un teatro político en sentido amplio y complejo, en la me-
dida en que el quehacer escénico de algún modo colmó —y quizás aún colma—, 
vacíos y necesidades participativas». Se trata de entender lo político no como en la 
década de setenta, que creía en una posibilidad de una construcción utópica, que por 
ello se puede decir, como afirma Trastoy, que «marcó la culminación y la declinación 
del proyecto de la modernidad teatral» y por ello «estaba guiado por un propósito 
esencialmente didáctico». Esta concepción del teatro suponía evidentemente la idea 

7	 Para una descripción más exhaustiva de la problemática lingüística del país, véase: van Muylem, 2016 
y Cortegoso, 2016.

8	 Véase también Canavosio y Götze, 2016.
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de que existía una realidad fuera de la escena, una realidad «representable y modifi-
cable». El teatro contemporáneo quiere ser una estrategia política de reflexión sobre 
nuestra realidad, nuestra comunidad y el rol de cada individuo en la sociedad actual 
a través de «perspectivas inhabituales» (Trastoy, 2012), «descentralizando la mirada» 
diría el dramaturgo argentino Daniel Veronese (2000). Por ello creemos que pode-
mos pensar la escritura de este teatro como traducción, como lo hacen los estudios 
postcoloniales al analizar las producciones de autores que escriben necesariamente 
en la «lengua de otro», apropiándose de la del colonizador. Pensar toda la literatura 
desde esa perspectiva nos permite exponer los mecanismos. Pensar la lengua propia 
como extranjera9 nos permite pensar en los mecanismos que la constituyen y resti-
tuirle la historicidad a un dispositivo que es el resultado de luchas de poder (Suchet, 
2014).Exponiendo el funcionamiento de los dispositivos políticos, lingüísticos, como 
lo define Agamben: 

… cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, de-
terminar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamente, por lo tanto, las pri-
siones, los manicomios, el panóptico, las escuelas, la confesión, las fábricas, las dis-
ciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es en cierto sentido 
evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultu-
ra, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y —por qué no— el 
lenguaje mismo, que es quizás el más antiguo de los dispositivos (Agamben, 2015).
En la estructura de las piezas de Pourveur emerge una acumulación de dispo-

sitivos del capitalismo occidental actual: el tiempo, la tradición, la comunicación, 
el dinero, todo aquello que condiciona al sujeto en su relación con los otros. Las 
relaciones interpersonales están condicionadas siempre por los dispositivos sociales, 
entre los que está la lengua. La relación ambivalente respecto de estos dispositivos se 
traduce, como observa Castadot (2012), en un efecto de suspensión entre compro-
miso y pasividad; es decir: las figuras que aparecen en las obras de Pourveur son so-
litarias, incapaces de comunicarse y de establecer vínculos reales y tampoco pueden 
reapropiarse de los dispositivos sociales, una reapropiación que sería imposible. Nos 
interesa en ese sentido lo que afirma Giorgio Agamben: 

No sería probablemente errado definir la fase extrema del desarrollo capitalista que 
estamos viviendo como una gigantesca acumulación y proliferación de dispositivos. 
Ciertamente, desde que apareció el homo sapiens hubo dispositivos, pero se diría 
que hoy no hay un solo instante en la vida de los individuos que no esté modelado, 
contaminado o controlado por algún dispositivo. ¿De qué manera podemos enfren-
tar, entonces, esta situación? ¿Qué estrategia debemos seguir en nuestro cuerpo a 

9	 ¿De quién es la lengua que hablamos? El castellano o español en Argentina, en Latinoamérica, ¿es 
nuestro o es de otro?; el neerlandés de los flamencos ¿es propio o impuesto? Eso nos permite pensar en 
las convenciones y las imposiciones del discurso para la normalización de los sujetos. Ver el análisis al 
respecto, en torno a la categoría de «traje de domingo» en Cepernic y Zampieri (2016). 
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cuerpo cotidiano con los dispositivos? No se trata sencillamente de destruirlos ni, 
como sugieren algunos ingenuos, de usarlos en el modo justo (2015).
Los textos de Pourveur proponen, por el contrario, un desplazamiento en la 

exposición y en el uso de los dispositivos. Nos serviremos, para entenderlo, de la 
propuesta de Agamben para pensar desde ahí la puesta en historicidad de los dispo-
sitivos (en este caso, de la lengua) del modo en que lo piensa Suchet. Es así como se 
desnaturalizan ciertos mecanismos, dispositivos y normas, permitiendo otro acer-
camiento, por fuera del canal institucionalizado. En ninguna obra, por ejemplo, se 
observa un cierre, un final como elemento estructurante:

En el trabajo con la estructura de la obra, de Pourveur, se encuentra, en efecto, una 
apertura hacia la subjetivación, que se abre paso en la complejidad misma. La di-
seminación y el estallido que arrastra el sujeto hacia la pasividad son retomadas en 
un modo lúdico para proponer una recuperación de los procesos de subjetivación. 
La dramaturgia de la pieza exige un involucrarse y una participación de parte del 
espectador (Castadot, 2012).
Es decir, se involucra al espectador desde el reconocimiento y la identificación 

con la temática, que, a su vez, se presenta desfasada. Las referencias familiares y lu-
gares comunes se presentan extrañados con la parodia, la caricaturización, la yuxta-
posición de elementos que exponen un absurdo de los discursos, desnaturalizando 
el dispositivo dramatúrgico.10 A su vez, las figuras que narran lo que no ocurre en 
escena, y apenas dialogan (o alternan monólogos),11 no poseen identidad, están es-
cindidas. Los personajes de Tiranía… carecen de identidad, se llaman Él1, Él2, Ella/a, 
Ella/b. Como consecuencia de la explosión, los cuerpos estallan, los textos están he-
chos jirones y una figura literalmente «se sale de sí misma», el cuerpo se desdobla:

Él4bis: Me salí de él.
Pero él, aquí a mi lado,
también puede decir:
Él se salió de mí.
¿No, amigo?
(grita al oído del otro, que no reacciona)
Él4: (impasible)
El paso se produjo de forma natural. Primero sentí
que chocaba con algo así como una cáscara dura, después le siguió
un poco de masa blanda, trémula, tibia y un poco nauseabunda,
lo admito. Pero luego me encontré ahí, vacío y deshabitado, y
junto a mí.
Así podría describirlo él, aquí a mi lado (TT, 53).

10	 Ver Bobkova (2005) y el análisis de la bidimensionalidad de los personajes en Tiranía del tiempo: 
«como caricaturas de comics». 

11	 Ver Fobbio (2009 y 2016), acerca del monólogo y lo monologal en el teatro contemporáneo. 
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El individuo carece de identidad en la ausencia de nombre propio, está escindido 
en sí mismo y es consciente de esa existencia vacía, deshabitada, salida de sí. Se trata 
de pensar la subjetividad conformada por mecanismos de normalización, con los 
dispositivos sociales que se extrañan, en el sentido que ya lo proponía Brecht: 

Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis natural lo que ocurre siempre! Que 
nada se llame natural en esta época de confusión sangrienta, de desorden ordena-
do, de planificado capricho y de humanidad deshumanizada, para que nada pueda 
considerarse inmutable (1990).
Las figuras en Tiranía… son portadoras de discursos que reúnen múltiples voces 

en un dialogismo infinito, una intertextualidad que actualiza los discursos del mismo 
modo en que los medios, en la velocidad y la superposición exponen una yuxtaposi-
ción vertiginosa y caótica. Se deconstruye la premisa falaz de que las redes y los me-
dios empoderan a los ciudadanos, cuando en realidad los confrontan con la libertad 
cada vez más reducida en una sociedad de control que coarta cualquier ejercicio de 
esa libertad. En sociedades cada vez más complejas, el control es cada vez más sofis-
ticado y, como consecuencia, la posibilidad de ser libre es cada vez es más reducida, 
paradójicamente, sin embargo, esta libertad se presenta como un imperativo moral. 
Se condena la falta de libertad desde espacios que constriñen, reducen el margen de 
juego y presentan dicho proceso como una expansión de la libertad.12 La tiranía del 
tiempo es la tiranía de esos discursos, que convierte a los ciudadanos en fragmentos 
de una historia que se ha acabado, en la chatarra del desguace a la que se le promete 
una vida con pleno ejercicio de sus derechos. 
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y construcción de la identidad 
a través del recorrido por la ciudad de 
Berlín,  
en la obra Walpurgistag (2011),  
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Introducción
Berlín ha cautivado la mirada de numerosos artistas y escritores por su es-
píritu bohemio, de rebeldía. El objeto de análisis del presente trabajo es la 
novela Walpurgistag (2011), de Annett Gröschner. La autora alemana na-
ció en Magdeburgo y vive desde 1983 en Berlín. Estudió Germanística en la 
Universidad Humboldt y trabaja desde el año 2000 como docente de Escritura 
Creativa y Periodismo Cultural. Otras obras de la autora son por ejemplo 
Moskauer Eis publicado en 2002 y su más reciente trabajo Mit Linie 4 um die 
Welt (Con la línea 4 por el mundo) (2012). Por Walpurgistag fue reconocida 
con el premio de literatura Brandenburg Lotto en el año 2012. 

En la obra se describen 24 horas en la vida de Berlín, a partir de un collage 
de historias que transcurren el día previo a la noche de Walpurgis, el 30 de 
abril. La particularidad de la obra es que la autora aclara al final que se basó en 
historias reales recopiladas a través de una consigna que decía: «¿Qué hiciste 
el 30 de abril?». Dicha consigna fue difundida en internet, radios, diarios, con 
flyers y carteles. El 30 de abril es el día antes de la noche de Walpurgis, un feste-
jo popular de origen pagano que se asemeja a la noche de brujas y se conserva 
todavía en algunos lugares como por ejemplo en Berlín. El festejo aparece re-
petidas veces en la literatura alemana, la aparición más relevante es en Fausto 
(1808), de Goethe. El origen de la tradición pagana remite a la despedida del 
invierno y consiste en venerar a la santa Walpurgis con fuegos para invocar la 
fertilidad de la naturaleza. En los tiempos antes de la cristianización el rol de 
la mujer ya era central en este festejo. Se supone que los pueblos paganos se 
basaban en una estructura social matriarcal cuyo recuerdo se perdió a través 
del tiempo. Los nuevos movimientos feministas de los años setenta retoman 
el símbolo de la mujer como bruja desestimada por la sociedad y perseguida 
a raíz de su sabiduría y su vida independiente que no concuerda con las nor-
mas sociales dominantes. Como ya lo anticipa su título el rol de las figuras 
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femeninas es central en la novela. Dos son analizadas en este trabajo y son justamente 
mujeres inteligentes, fuertes, que se rebelan de una u otra forma contra las imposi-
ciones sociales.

La novela forma parte del corpus del equipo de investigación Recorridos por la 
ciudad: la configuración de voces singulares en la metrópoli europea contemporánea 
dirigido por la licenciada Micaela van Muylem y radicado en la Facultad de Lenguas 
de la Universidad Nacional de Córdoba. El libro fue publicado en el año 2011 y to-
davía no ha sido traducido al español ni se han realizado investigaciones sobre él en 
nuestro país. Es una novela que en su estructura se asemeja a la obra más conocida 
de Alfred Döblin (1878-1957), Berlín Alexanderplatz (1928), que ofrece una nueva mi-
rada de la capital alemana, ochenta y siete años después de la publicación de Döblin 
y con marcas del pasado cercano que se evidencian tanto en los espacios de la ciudad 
como en los personajes que la recorren.

La obra cuenta con trece personajes y cada uno de ellos es la figura principal de 
su propia historia. Se tomarán solo dos para ser analizados en este trabajo1, que tiene 
como objetivo analizar las construcciones identitarias de dichos personajes. A su vez 
se analiza cómo se desplazan por la ciudad mientras modifican y tejen con su andar 
el entramado de la Berlín. Para dicho análisis retomamos la teoría desarrollada por 
el investigador francés Michel de Certeau (2000) sobre los «mirones o caminantes» 
(Wandersmänner). A su vez se establece una relación mutua entre la construcción 
identitaria de los personajes, a partir de la definición de identidad propuesta por el 
autor Stuart Hall (1996), concepto que ampliamos con el aporte de Giménez (2010), 
y la ciudad, a partir de la experiencia del andar del individuo en la ciudad moderna. 
La capital alemana es concebida como una construcción que aloja la memoria indivi-
dual y colectiva y los pasos diarios de quienes la transitan.

Las protagonistas de las historias analizadas son diversas, marginales, rebeldes 
y transitan por espacios geográficamente centrales pero socialmente periféricos de 
la capital: una «desconocida» que tras sufrir una amnesia, circula por la ciudad bus-
cando pistas que le devuelvan su identidad y una prófuga que roba los documentos 
de otras personas para sobrevivir en la clandestinidad. A partir de dichos problemas 
se cuestiona una posible definición unívoca de la identidad alemana en el contexto 
actual. Berlín se transforma en un escenario donde la pluralidad de voces que con-
forma esa cosmópolis representa la ruptura y fragmentación de la ciudad y donde 
se exponen las profundas diferencias y divisiones de una Alemania reunificada aun 
después de veintisiete años de la caída del muro.

Marco teórico

1	 Para ver el recorrido y análisis de figuras masculinas de la obra véase también Canavosio y Götze, 
2016. 
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La primera categoría que retomamos para analizar a los personajes es el concepto de 
sujeto posmoderno de Stuart Hall cuya identidad no es fija, esencial o permanente 
sino que: «… es formada y transformada continuamente con relación a los modos 
en que somos representados o interpelados en los sistemas culturales que nos ro-
dean» (Hall 1987, en Hall 2010: 365). En el sujeto coexisten diferentes «yo» que se 
complementan o se contradicen y que se exteriorizan dependiendo de la situación y 
de las personas con quienes se relaciona. Hall lo define como un sujeto fragmentado 
poseedor de una identidad abierta y contradictoria conforme a la época en la que se 
encuentra. Esta categoría nos sirve para analizar a los personajes, en su construcción 
de ellos mismo y en su relación con los otros personajes de la obra. 

Por otro lado retomamos el concepto de identidad de Giménez, ya que repiensa 
el concepto de identidad y lo define como un proceso autorreflexivo y consciente:

… proceso subjetivo (y frecuentemente auto-reflexivo) por el que los sujetos definen 
su diferencia de otros sujetos (y de su entorno social) mediante la auto-asignación 
de un repertorio de atributos culturales frecuentemente valorizados y relativamente 
estables en el tiempo (2010: 3).
El investigador añade que la identidad se aplica a «… actores individuales do-

tados de conciencia y psicología propias» (Giménez, 2010: 2). Tanto Annja como 
la desconocida llevan a cabo un proceso consciente de autorreflexión al pensarse 
y repensarse en la relación con los otros. Se aborda el problema identitario desde 
la identidad individual para terminar en una identidad colectiva, o cuestionarla. Al 
estar estrechamente relacionado con el concepto de cultura, ya que según Giménez 
los actores sociales construyen su identidad a partir de la apropiación de repertorios 
culturales, «La cultura es la fuente de identidad» (ibídem), y si a su vez la cultura 
es entendida como una telaraña de significados que nosotros mismos hemos tejido 
a nuestro alrededor, nos parece pertinente establecer la relación con las categorías 
teóricas de de Certeau (2000): ciudad-concepto y Wandersmänner. Al mismo tiem-
po que se teje la cultura, se teje la ciudad con los recorridos de los caminantes por 
ella. El autor considera la vida en la ciudad como una fuerza pujante, planeada y, a 
su vez también controlada, desde «arriba» pero es «… “abajo” […] donde termina la 
visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad» (De Certeau, 2000: 
105). A estas personas que recorren la ciudad las denomina Wandersmänner, cuya 
traducción al español sería caminantes u hombres que caminan. Al tratarse de dos 
mujeres, será reemplazada la categoría de Wandersmänner por la de Wandersfrauen 
(mujeres caminantes). El cambio no se debe solamente a su identidad sexual sino a la 
importancia de las mujeres que construyen la novela, tienen roll central que se antici-
pa ya en el título, como se ha mencionado anteriormente. Estas caminantes mientras 
recorren también escriben la ciudad como un texto, que ellas mismas no lo pueden 
leer. Son historias variadas que se entrecruzan a lo largo del relato formando un tra-
mado heterogéneo y complejo sin autor ni espectador, ya que los mismos personajes 
lo tejen pero no lo ven, aunque sí rompen con los esquemas y planificaciones de los 
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discursos utópicos urbanísticos (: 106). El autor describe a la ciudad como fuerza 
independiente cuyos Wandersmänner la configuran al mismo tiempo que la habitan. 
Al andar y desplazarse por ella generan también desviaciones (: 113), por ejemplo 
toman atajos, lo que tiene como resultado nuevas posibilidades que exceden lo nor-
mado, impuesto o planeado. Partiendo de esta teoría investigaremos los personajes 
de la novela teniendo en cuenta la interrelación de las figuras y sus historias que van 
escribiendo y tejiendo al andar la imagen de la ciudad Berlín.

Otra categoría que utilizaremos es la de identidad cultural o nacional de Hall 
(2010). El autor entiende la cultura nacional como un sistema de representación que 
le proporciona a los ciudadanos una identidad cultural, ya que no es algo con lo que 
se nace: «… es un discurso, una manera de construir significados que influencia y or-
ganiza tanto nuestras acciones como la concepción de nosotros mismos» (: 381). Los 
miembros de una nación por muy diferentes que sean (clase, género o raza) deben, 
menciona y cuestiona Hall, tener una cultura nacional que los unifique y les propor-
cione una identidad cultural única. Él pone en duda la homogeneidad y unidad de 
las identidades nacionales debido a la hibridez cultural: en las sociedades modernas 
hay una identidad nacional que sigue siendo fuerte en ciertos aspectos, como el legal, 
pero otras identidades por encima o por debajo de esta que están siendo cada vez más 
significativas, como por ejemplo las locales, regionales o comunitarias (: 390).

Berlín
La ciudad Berlín, situada en el noreste de Alemania, fue fundada en el año 1237 y 
desde entonces tuvo un crecimiento constantemente hasta llegar a convertirse en una 
de las metrópolis europeas de la actualidad. Durante la segunda Guerra Mundial se 
destruyó la mayor parte de la ciudad, por los bombardeos aéreos. En 1949 y bajo los 
protectorados de eeuu y la Unión Soviética, se fundaron dos nuevos estados alema-
nes: al oeste la República Federal Alemana (rfa) y al este la República Democrática 
Alemana (rda). Berlín quedó geográficamente en territorio de la entonces rda y se 
la dividió en Berlín del Oeste (Westberlin) y Berlín del Este (Ostberlin). Se convirtió 
en lugar propicio para fugarse de este al oeste, ya que el resto del límite entre las dos 
Alemanias era muy vigilado. Por eso las autoridades de la rda decidieron construir 
en 1961 el Muro de Berlín, que dividió la ciudad por veintiocho años y se convirtió en 
símbolo de la división alemana. Este cayó el 9 de noviembre de 1989, suceso que dio 
comienzo a los procesos de reunificación. 

Las historias de Gröschner se desenvuelven en Berlín pero no solo en la plaza 
central Alexanderplatz, sino también en otros barrios histórico-emblemáticos como 
Neukölln, Schöneberg, Kreuzberg, que si bien se encuentran en una zona céntrica 
de la ciudad son espacios periféricos, en los que se reconoce aún la ya mencionada 
división, ya sea en la infraestructura, por ejemplo en las construcciones o las calles, 
como así también en las percepciones, valoraciones y pensamientos de las figuras de 
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la novela. Podemos observar que en la obra no hay una construcción individual de la 
ciudad a través de los recorridos, sino más bien se percibe una construcción colectiva 
de Berlín a partir de los pasos particulares de cada personaje por los diferentes espa-
cios. El tejido de esas múltiples historias individuales (ficticias pero representativas) 
que se entrelazan, se convierte en un tramado complejo y heterogéneo que dan cuen-
ta de la configuración de una ciudad que lejos está de tener una identidad homogénea 
y homogeneizante. 

Wandersfrauen2

Annja Kobe tiene aproximadamente treinta y cinco años y vive desde hace siete en un 
búnker debajo de una fábrica, en un barrio que se encuentra en lo que en su momento 
fuera Berlín del este. Su padre está desde hace diez años y cinco meses en un congela-
dor. Ella escapa de la policía, porque cree que será culpada del asesinato de su padre, 
quien en realidad se congeló a sí mismo. Annja lo encontró y en lugar de denunciar el 
hecho, abandonó su vida anterior para quedarse con su padre. Está convencida de que 
sigue vivo y entregarlo a la policía sería el final de sus días, por lo que decidió hacerse 
cargo de él renunciando a todo lo que ella era. A partir de ese momento se vio obligada 
a vivir sumida en la clandestinidad. Ese 30 de abril debe abandonar lo que fuera por 
más de siete años su hogar porque el edificio va a ser derrumbado. Además tiene que 
robar un nuevo documento de identidad, ya que con el que se manejó estos últimos 
años no tiene más vigencia.

La desconocida es encontrada la madrugada del 30 de abril por Alex, un vaga-
bundo sin hogar que forma parte del grupo cercano de Annja (los ilegales). En una 
situación muy confusa, ve cómo dos hombres traen a una persona inconsciente y la 
dejan escondida entre unos arbustos. Comienza a cuidar de ella, la lleva a la nueva 
casa de Annja para que pueda cambiarse. Ella no confía en la desconocida pero la 
bautiza con el nombre de Helga. Alex calcula que tiene cerca de cuarenta años y la 
única información que tiene además de su apariencia es que habla perfecto alemán, 
con un poco de acento berlinés, ya que, tras sufrir una amnesia, no puede siquiera 
recordar su nombre. Cuando la encuentran no tiene ningún documento de identidad 
por eso recorren juntos la ciudad en busca de pistas que la ayuden a descubrir quién 
es, es decir, busca significados culturales escondidos en la trama tejida en la ciudad o 
personas que la reconozcan y así poder recuperar su identidad. 

Como podemos observar ambas tienen identidades inestables, cambiantes y di-
fusas. Los motivos por los cuales se encuentran así son distintos pero para las dos los 
documentos de identidad son fundamentales para poder desplazarse libremente por 
la ciudad y como fuente o determinante de identidad. El no tener papeles las obliga 
a desplazarse por la ciudad, a una voluntariamente (la desconocida) para (re)encon-
trarse y a otra involuntariamente (Annja) para no ser encontrada por la policía.

2	 Para una descripción más detallada de ambas figuras véase también Canavosio y Götze, 2016.



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Configuración del concepto de ciudad y construcción de la identidad  
127

Annja pone en duda su identidad, son más importantes los papeles que quién es 
ella realmente. Roba documentos y adopta nuevas identidades para poder moverse 
por la ciudad sin levantar ninguna sospecha y se amolda a su nueva persona, por 
ejemplo se tiñe el pelo o usa lentes de contacto. Es consciente de quién es pero cambia 
conscientemente su identidad para sobrevivir, dependiendo de con quién interactúe 
y en qué situación se encuentre. Es Annja Kobe, pero a su vez es Danielle Schneider, 
identidad que deja de lado para a pasar a ser Katrin Manzke (sin dejar de ser en nin-
gún momento Annja). Tiene miedo que gente de su pasado la reconozca. Cuando se 
cruza con alguien que la reconoce, ella dice que está equivocado, que no es ni conoce 
ninguna Annja Kobe. Pero para su grupo cercano sí lo es, para aquellos que se en-
cuentran en una situación similar a la de ella: los ilegales. Esta nueva identidad que 
está, en este caso, por debajo y que cobra gran relevancia para aquellos que la forman 
tampoco es una identidad homogénea y definida. El ilegal para sobrevivir tiene que 
evitar traspasar los límites y seguir siempre las normas. Así mismo debe atenerse a las 
leyes y tener absoluto cuidado para evitar ser atrapado por la policía. Annja mencio-
na lo que puede denominarse como normas de supervivencia para poder sobrevivir 
en la sociedad pero al margen de esta: 

El ilegal tiene que evitar cualquier tipo de traspaso de límites. Me refiero a: no lla-
mar la atención bajo ninguna circunstancia y nunca pasar el semáforo en rojo […] 
Siempre tengo luz en mi bicicleta, no la manejo nunca fuera de la bicisenda y nunca 
pero nunca ando en metro sin boleto (Gröschner, 2011: 59).
Son identidades que cruzan fronteras imaginarias, porque han sido dispersadas 

y desplazadas dentro de su propio territorio. Se ven obligados a asimilar, aceptar y 
adoptar nuevas vidas sin perder por completo su «identidad» pasada. No son cultu-
ras híbridas, ya que no se trata a necesariamente de personas de diferentes orígenes 
que tienen que adoptar una nueva cultura porque empiezan a vivir en otro país, sino 
que son identidades sincréticas: diferentes «yo» que intentan conciliar dentro de uno 
mismo.

Por otro lado la desconocida recorre la ciudad tratando de encontrar los signifi-
cados culturales escondidos en la trama tejida en la ciudad, que le permitan recordar 
su identidad. Al no tener memoria no tiene identidad. Primero es la desconocida, 
después pasa a llamarse Helga (nombre que le da Annja) y por último recupera su 
nombre y otros datos sobre su vida de las memorias que otros personajes tienen de 
ella: Ilona, es el nombre que le recuerda Hosch, y Kaufmann, el apellido que le dice 
Viola. Este personaje se encuentra constantemente en la tensión entre determinación 
externa y autodeterminación: «Vos sos la mesera de la calle Grüntaler […] Te llamás 
Ilona […] trabajás ahí atrás de la barra» (Gröschner, 2011: 407)3. 

3	 «Du bist doch die Wirtin aus der Grüntaler Straße […] Du heißt Ilona […] Du arbeitest da hinter 
dem Tresen.»
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Por último en relación con la configuración de la ciudad y los personajes que la 
tejen con su andar podemos mencionar que todos los personajes que aparecen en la 
obra tienen para nosotros los lectores un rostro, un nombre, un apellido. Conocemos 
de ellos tanto sus historias de vida como sus recorridos por la ciudad de Berlín. Pero 
muchas de las figuras dentro de la historia son individuos anónimos para otros per-
sonajes, que se encuentran o se cruzan en algún momento entre sí. Ellos forman parte 
de la historia de los otros, pero inconscientemente intervienen en la vida de los otros, 
lo que da cuenta de que no solo lo visible en la escena forma parte del todo, sino que 
también está aquello que no se ve. Si la cultura es la fuente de identidad, y las iden-
tidades son tan variadas, tan diversas, tan fragmentarias, resulta imposible hablar de 
una «cultura o una identidad única alemana». Todos los personajes sean centro o 
periferia, marginales o no forman parte y hacen a la historia, tejiendo el complejo y 
heterogéneo plano de Berlín, como demuestra la autora con la última frase del libro: 
«Y se perdieron sus huellas en el plano de la ciudad» (Gröschner, 2011: 441).4 

Conclusión
La Berlín de Gröschner se configura a partir de una compleja red de relaciones que 
se cruzan y entrecruzan formando un tramado complejo y heterogéneo como las 
identidades de las figuras que la habitan y la transitan. La incidencia e importancia 
que tienen los cruces entre personajes da cuenta la identidad fragmentaria de Berlín 
que surge del collage compuesto por pequeños fragmentos de vida de los caminantes 
que recorren sus calles día a día. 

Estos personajes no tienen una identidad homogénea, estable sino que está en 
constante proceso de configuración, que se adapta a la circunstancia y a las personas 
con las que el personaje se relaciona. A su vez la identidad ligada a los papeles, en-
tendida como una normativa social que permite un lugar en la sociedad y un espacio 
en el mundo, es un motivo que se repite en varios de los personajes de la obra. La 
tenencia o no de documentos de identidad es tematizada y problematizada a partir 
de personajes alemanes y no de extranjeros, para cuestionar su importancia a la hora 
de hablar de identidad y para remarcar que el no tenerlos implica un desplazamiento, 
la mayoría de las veces involuntario y obligado, por la ciudad para poder sobrevivir 
al margen (o en este caso también por debajo) de la sociedad. 
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El presente trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación en literatura de 
habla alemana y neerlandesa y su traducción denominado «Recorridos por la ciudad: 
la configuración de voces singulares en la metrópoli europea contemporánea» de la 
Secretaría de Ciencia y Tecnología, Universidad Nacional de Córdoba (Secyt, unc), 
Argentina, y nuestro tema de investigación es la representación de la situación lingüís-
tica en Flandes, Bélgica que se observa en la novela Slagschaduw. 

En dicha región se hablan tres variantes de la misma lengua: neerlandés están-
dar, dialectos y lo que se denomina tussentaal, una suerte de «lengua intermedia» que 
combina elementos de los dialectos con la variedad estándar. 

El neerlandés estándar la variante oficial, tanto en Bélgica como en su vecino, 
los Países Bajos. Sin embargo, en Bélgica, el neerlandés es una lengua artificial, y 
con la cual los hablantes no se sienten identificados. No obstante, deben aceptar y 
asimilar esta variante, por ser la oficial en ámbitos oficiales y académicos. Por ende, 
consideramos que la novela es un ejemplo de literatura menor, en términos de Gilles 
de Deleuze y Félix Guattari (1975). Según dichos autores, una literatura menor «no es 
la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de 
una lengua mayor». Slagschaduw se inscribe dentro de lo que Myriam Suchet piensa 
como «textos heterolingües», en los que «la puesta en escena de una lengua como 
más o menos extranjera a lo largo de un continuo de alteridad, construido en y por el 
discurso». A su vez, postula que «la presencia en un texto de idiomas extranjeros, es 
el producto de una construcción, de una puesta en escena. La alteridad de un idioma 
extranjero tiene más que ver con un trabajo de diferenciación que con una alteridad 
«real» (Suchet, 2014).

Sobre el autor
El escritor flamenco David van Reybrouck nació en el año 1971 en Brujas (Brugge), 
provincia de Flandes Occidental (West-Vlaanderen), y se dedicó a los estudios de 
arqueología y filosofía. Además, escribió ensayos, novelas, poemas y obras de teatro 
que han sido traducidos a diversos idiomas.

1	 Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Cuyo, Argentina.
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Sobre Slagschaduw
La novela transcurre en Bruselas (Brussel-Bruxelles), ciudad que se caracteriza por 
su bilingüismo, donde un periodista, Rik, narra los sucesos cercanos al festejo de un 
nuevo aniversario del Armisticio de 1918. Para una nueva edición de la revista, Rik 
propone escribir la historia de una modelo que a principios de siglo posó para la 
creación de la estatua en homenaje a Gabrielle Petit, una joven heroína de la Primera 
Guerra Mundial.

Persiguiendo su meta, recorre las calles de la ciudad, mostrando su faceta menos 
conocida y llamativa y encontrando a su paso nuevos personajes, interactuando en 
diferentes lenguas y reflexionando sobre su uso.

A medida que avanzamos en la lectura de la novela, conocemos las historias de 
algunos personajes y el porqué de situaciones y percepciones del protagonista en el 
inicio de la narración. A continuación, daremos una descripción de la situación lin-
güística en Flandes.

Situación lingüística en Flandes 
Si bien las lenguas oficiales en Bélgica son tres; el neerlandés (hablado por más de seis 
millones de habitantes), el francés (hablado por más de cuatro millones de habitantes) 
y, el alemán (hablado por una minoría, de aproximadamente 74.000 habitantes), el 
país está dividido en dos grandes regiones: Valonia (Wallonië), al sur, donde la lengua 
hablada es el francés, y Flandes (Vlaanderen), al norte, donde la lengua hablada es la 
variante belga del neerlandés: el flamenco. Este término es utilizado para referirse a 
cualquier variante de la lengua que se usa en Flandes: desde el neerlandés estándar, 
hasta los dialectos hablados en cada provincia, pasando por el tussentaal (literalmente 
tussen: ‘entre’; taal: ‘lengua’), ‘entre-lengua’. 

En la región de Flandes Occidental se habla un dialecto denominado flamenco 
occidental. Como Van Reybrouck es oriundo de dicha provincia, podemos suponer 
que ha crecido en contacto cercano con dicho dialecto, y que al menos lo entiende. 
Sin embargo, la novela Slagschaduw está escrita en neerlandés estándar con algunas 
expresiones o diálogos en inglés y francés, y algunas pequeñas apariciones de lo que 
podríamos denominar tussentaal. Como el término lo dice, el tussentaal es una varie-
dad idiomática que se encuentra en algún punto intermedio, a saber entre dialecto/
regiolecto y lengua estándar. No debe confundirse con un regiolecto (Rosiers, 2010).

A pesar de la amplia dispersión de la lengua estándar y el hecho de que práctica-
mente todos en Flandes comprenden el neerlandés estándar, se usa solo para las 
actividades más formales. Debido a que los habitantes de Flandes debieron adoptar 
una lengua extraña, sin la posibilidad de elección propia, el neerlandés estándar no 
se pudo desarrollar como la lengua hablada informal en Flandes (De Caluwe, 2006 
en Rosiers, 2010). 
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Según el investigador Geeraerts predomina en Flandes una especie de «‘men-
talidad de traje de domingo’ (‘zondagsepakmentaliteit’); la lengua estándar se siente 
como algo incómodo, al igual que un traje de domingo que solo se utiliza en oca-
siones especiales» (Geeraerts, 2001 en Rosiers, 2010). El neerlandés estándar es una 
lengua con la cual los hablantes de flamenco no se sienten identificados. Sin embargo 
deben aceptar y asimilar esta variante, por ser la oficial, en ámbitos formales y acadé-
micos. Una situación análoga es la tensión entre las lenguas originarias de los pueblos 
americanos y de otras regiones del mundo, donde la lengua «oficial» o «estándar» (en 
la mayoría de los casos herencia de las invasiones europeas) invisibiliza las lenguas y 
variedades lingüísticas regionales o minoritarias.

Para las actividades informales se usa en Flandes otra variedad: el tussentaal. El de-
sarrollo del tussentaal es totalmente natural: «Si las personas ya no pueden o quie-
ren hablar dia-/regiolecto, surge una forma intermedia, una lengua mezcla entre el 
dia-/regiolecto endógeno, y la lengua estándar exógena. (De Caluwe, 2002).Según 
Taeldeman (2008) dos factores han aportado a la génesis del tussentaal: por un lado 
«la actitud negativa hacia el dialecto», y por otro el «dominio deficiente de (la va-
riedad belga de) el neerlandés estándar y junto con esto, una postura negativa hacia 
él». Asimismo, el proceso de pérdida del dialecto juega un rol en el surgimiento y la 
dispersión del tussentaal (Rosiers, 2010).
La relación entre dialectos y lengua estándar en Flandes es de naturaleza di-

glósica. La diglosia (Ferguson, 1959) en Bélgica está caracterizada por variedades de 
tussentaal, donde se da un continuum entre un dialecto y la lengua estándar (Rys y 
Taeldemam, 2007 en Rosiers, 2010). Esto significa que «entre ambos polos no está 
presente ninguna variedad más o menos estacionaria ni reconocible de tussentaal. 
Dicho de manera más precisa: el flamenco promedio estaría hablando entonces, una 
mezcla individual y propia de tussentaal entre lengua estándar y dialecto.» (Rys y 
Taeldeman, 2007 en Rosiers, 2010).

Con respecto a esto, tenemos los componentes que dibujan las características del 
paisaje idiomático de Flandes: lengua estándar, dialecto y tussentaal (Rosiers, 2010).

Esto hace que la mayoría de los habitantes de Flandes sean multilingües, ya que 
allí, además del contexto diglósico en la realidad cotidiana, inglés y francés son ma-
terias obligatorias en la currícula escolar. Por lo cual podemos suponer que David 
van Reybrouck, por haber nacido y crecido en Brujas, capital de Flandes Occidental, 
maneja todos los registros del flamenco hablados en dicha provincia. Domina el 
neerlandés estándar con facilidad, ya que se trata de una persona con estudios uni-
versitarios, y por el mismo motivo tiene también buen manejo de francés e inglés.

Situación lingüística en la novela
El narrador de la novela, al igual que el autor, habla tanto dialecto (flamenco occiden-
tal) como neerlandés estándar y tiene además un muy buen manejo del inglés y fran-
cés. Esto queda claro en la novela ya que el narrador cambia de lengua dependiendo 
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del idioma o variante que su interlocutor hable, podríamos decir que con cada perso-
naje secundario se refleja una situación lingüística diferente, a las cuales el protago-
nista se adapta con facilidad y naturalidad. 

Teniendo en cuenta que la novela está escrita en neerlandés, la primer situación 
donde se presenta una lengua diferente es con la jefa de Rik, quien según él, utiliza 
demasiados términos en inglés haciendo alarde de sus estudios en una universidad 
de Estados Unidos. Con el resto de sus colegas habla en neerlandés.

Luego conoce a Shirley, una turista londinense de piel oscura, a quien al ver per-
dida en la ciudad, quizás pensando que provenía del Congo, Rik interpela en francés, 
pero ante la respuesta en inglés de la mujer, la conversación continúa totalmente en 
inglés.

Los diálogos con su ex novia Claire, proveniente de Valonia y cuya lengua mater-
na es el francés, transcurren en su totalidad en dicha lengua. 

Durante su investigación sobre la modelo de Gabrielle Petit, Rik conoce a 
Michelle Balikdjian, esposa del fallecido Noubar Balikdjian, con quien los diálogos 
aparecen constantemente alternando entre neerlandés y francés. Podemos supo-
ner que Michelle conoce ambas lenguas, porque a pesar de haber vivido siempre en 
Bruselas, donde predomina el francés, es proveniente de Brujas, donde predomina el 
flamenco.

En los viajes que realiza al interior del país, Rik reconoce y menciona los dialec-
tos y acentos de las diversas regiones y provincias en las que se encuentra.

Hipótesis
Sostenemos que el narrador tiene el rol de exponer la situación de desventaja de los 
dialectos en Flandes, ya que quien habla dialecto como lengua materna debe adap-
tarse a un otro para poder comunicarse dentro de su propio país. Sin embargo, esto 
posiciona al individuo flamenco en una situación de ventaja porque lo transforma 
en un sujeto multilingüe que puede, como tal, desenvolverse en lugares y situaciones 
que sus compatriotas valones no podrían resolver. Esto convierte al flamenco en una 
lengua en profundo y constante contacto con el francés, y también con el inglés.

Literatura menor
La variedad neerlandés estándar, por ser una lengua impuesta a los habitantes de 
Flandes, es un ejemplo de lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari (1975) definen como 
«un ‘lenguaje de papel’ o artificial», ya que los habitantes lo utilizan solo en ocasiones 
formales u oficiales. 

En este caso, lo que los autores llamarían una lengua mayor es la variedad están-
dar del neerlandés, y las lenguas menores, que escapan a esa norma, a esa imposición, 
son las variedades dialectales y el tussentaal. Existe un proceso de desterritorializa-
ción de la lengua (Deleuze y Guattari, 1975), de su gramática y de sus reglas, en la que 
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se ve invadida por estas lenguas «otras», no oficiales, que luchan por ganar territorio 
para hacerse oír. Sin embargo, en la novela esto no se presenta de manera radical; 
en ella se muestra más bien una compleja coexistencia entre lenguas que es a veces 
armoniosa y a veces tensa. El autor dibuja, a lo largo del relato, un mapa del territorio 
de la lengua flamenca mostrando su diversidad. 

La novela es un ejemplo de literatura menor, ya que «una literatura menor no 
es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro 
de una lengua mayor» (Deleuze y Guattari, 1975), considerando a Van Reybrouck 
hablante de esa lengua menor que es el dialecto de Flandes Occidental, pero que sin 
embargo escribe en la lengua mayor neerlandés estándar.

Heterolingüismo
Para trabajar sobre Slagschaduw nos servimos del concepto heterolingüismo enten-
dido por la autora Myriam Suchet como «la puesta en escena de una lengua como 
más o menos extranjera a lo largo de un contínuo de alteridad, construido en y por 
el discurso (o un texto) dado» (2014). Sabemos que el autor es consciente de estas 
lenguas más o menos extranjeras (flamenco, francés e inglés) al escribir el texto y 
que el espacio en el que se desarrolla la trama de la novela, Bruselas, es un espa-
cio en el que estas y otras lenguas conviven cotidianamente. Esto puede verse en la 
novela mediante la elección de marcadores que evidencian el carácter heterolingüe 
del texto. Concretamente, hay fragmentos en los que en el texto neerlandés aparece 
una palabra en francés; algunas de estas palabras están en itálica y otras no. Esto da 
cuenta de una intención de marcar aquellas palabras que no suenan naturales para 
los destinatarios más inmediatos de la novela: los lectores flamencos y holandeses. En 
este ejercicio por parte del autor hay un doble movimiento; marca aquello fuera de 
lo común para el hablante de su lengua y al mismo tiempo, da cuenta de su profundo 
conocimiento y manejo del idioma y de su posición privilegiada como individuo que 
marca la norma, ya que él hace en definitiva una selección y decide cuáles palabras 
marcar y cuáles no, es decir, cuáles palabras deberían generar extrañeza al lector y 
cuáles no. Algo similar sucede con la representación que crea el autor del tussentaal 
en la novela. Sabemos que se quiere representar dicha variedad en particular porque 
el personaje que lo habla proviene de la provincia Flandes Occidental. Hay un cambio 
en la escritura, el paso del neerlandés estándar al tussentaal se muestra mediante el 
uso de ciertos marcadores, lo que confirma a Suchet cuando afirma que «los textos 
indican cuáles son las lenguas supuestamente conocidas y cuáles son pretendida-
mente extranjeras. Designan un lector implícito» (2014).

En el caso del inglés, hay palabras que se suponen conocidas y ya están incor-
poradas a la lengua, y por lo tanto, no presentan una ruptura con el resto el texto, 
como es el caso de «Un mensaje en el voicemail», «Hace más de seis años ya que soy 



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Tensiones lingüísticas en Slagschaduw, por David van Reybrouck 
135

freelance para el diario…» o «… pero ahora esa nueva, esa Nancy que antes escribía 
para las páginas de lifestyle, hace semanas que ya no contesta mis mails».

Sin embargo, hay otras palabras, que a pesar de ser conocidas, generan extra-
ñeza, y por eso el autor utiliza lo que Myriam Suchet denomina «señalamiento», un 
dispositivo tipográfico que establece fronteras estrictas entre las lenguas. Las formas 
más comunes son las comillas y la tipografía itálica, que funcionan como líneas de 
demarcación. (2014). Este es el caso de «—De ahora en adelante sería más bien una 
magazine—me hizo saber. Hablaba con un acento que le quedó por haber completa-
do con orgullo un año de media studies en North Carolina», o de

… en resumidas cuentas, justo esa littlespark (en su terminología) que, evidente-
mente, nuestros lectores tan incansablemente buscaban.» o «O por TGV o Arcelor 
o el Parque Asterix, forthatmatter (Forthatmatter! Fantástico, Atacar al enemigo 
con sus propias armas.)
En el caso del francés, sucede casi lo mismo, es decir, hay palabras que por estar 

incorporadas al flamenco, no presentan extrañeza y por ende, no se presentan en el 
texto con un marcador distintivo. Un ejemplo es

Está ya hace más de ochentaaños en la Place Saint-Jean.

Lo digo en francés, su francés. La Place Saint-Jean suena mejor que la Sint-Jansplein: 
fluye más. La soledad de la rue des Eperonniers era más soportable que la falsa fa-
miliaridad de la Spoormakersstraat.
Las palabras desconocidas para Rik en francés se presentan con el mismo dispo-

sitivo del señalamiento, principalmente mediante la presencia de la tipografía itálica, 
como se puede ver en «Inmediatamente después busqué la palabra. Saulepleureur, así 
se llama el sauce llorón en francés.Saulepleureur. Voy a recordarlo.

En el siguiente ejemplo, están presentes tanto las comillas y la tipografía itálica, 
como líneas de demarcación: «Su francés siempre fue aceptable, pero ahora, después 
de pocas semanas, nota cómo evoluciona de bueno a excelente. Aprende palabras 
como ‘anodin’, ‘dorénavant’ e ‘inouï’. Ya no tiene que detenerse a pensar para usar le 
subjonctif#.

El dispositivo de señalamiento, junto con otros, marca en qué grado ciertos tér-
minos o expresiones marcan mayor o menor extrañeza tanto para los lectores in-
mediatos de la obra, como para el protagonista de la novela, a quien le genera una 
sensación de ser un extranjero en su propio país.

Conclusión
Los conflictos lingüísticos que giran en torno al flamenco se pueden ver reflejados 
en la novela Slagschaduw de David van Reybrouck a través de las conversaciones que 
mantiene el protagonista con el resto de los personajes. Con cada personaje secunda-
rio establece una situación lingüística distinta, sin embargo, hay una constante lucha 
del habitante flamenco por pertenecer y a la vez marcar su valor individual. 
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La situación del protagonista expone las tensiones en el uso de las múltiples 
lenguas y variaciones presentes en el texto porque se ve obligado a usar diferentes 
lenguas para comunicarse, y en particular, la situación de los hablantes flamencos, 
quienes a pesar de ser la mayoría lingüística en el país, no pueden ejercer el derecho 
a usar su propia lengua, al verseobligados a realizar ciertas actividades en una lengua 
considerada incómoda y ajena.

Esta imposición de una lengua sobre otra no es exclusiva de Flandes, podemos 
encontrar situaciones similares en territorios cercanos al nuestro. Un ejemplo es la 
situación de los habitantes argentinos bilingües hablantes de español y guaraní en 
la macrorregión guaraní estudiada por Zulema Armatto de Welti (2008). La autora 
plantea que 

los actores institucionales del sistema educativo […] tienen una responsabilidad 
compartidafrente a la incidencia de la lengua materna en la construcción de la iden-
tidad individual y social, que no se discute, tampoco se atiende, sino que senci-
llamente se silencia. Este ocultamiento […] implica descreer que desde la lengua 
accedemos a formas, quizás distintas a la propia, de conocer, ordenar e interactuar 
en el mundo, de referir y referirnos.

remarcando la importancia de las instituciones en la revalorización de las lenguas o 
variaciones alternativas o diferentes a la impuesta como «oficial», lo que contribuye a 
la reafirmación de la propia identidad.
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Las artes plásticas como vehículo de denuncia: 
dictadura, exilio y resistencia

Alfredo Alzugarat1

Resumen
Desde tiempos inmemoriales el arte ha servido de vehículo a la denuncia de violacio-
nes de derechos humanos. En el siglo xx, durante la guerra civil española, tal proceder, 
por parte del gobierno republicano, dio origen al Guernica de Picasso. La oposición 
en el exilio a los sangrientos regímenes dictatoriales del Cono Sur de América halló 
en las artes plásticas en particular un medio de convocatoria de público en general, 
personalidades y jerarquías gubernamentales de muchos países. La experiencia chi-
lena derivó en lo que es hoy el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. En el caso 
de Uruguay la experiencia atravesó por episodios similares, hasta ahora poco cono-
cidos para la memoria histórica. Se informa detenidamente sobre las Jornadas de la 
Cultura, en México; Arte y Solidaridad, exposición subasta realizada en Quito; la ex-
posición Per la libertá, que recorrió Europa entre 1983 y 1984 y una última exposición 
de artes plásticas efectuada en Estocolmo en 1984. Estos eventos del pasado reciente 
señalan el rol propagandístico desempeñado por las artes plásticas en la resistencia 
popular y la solidaridad expresada en calidad y cantidad por decenas de artistas na-
cionales e internacionales. La panorámica de estos eventos permite asegurar que su 
impacto fue tanto o más valioso que en los casos de la literatura y de la música, cuya 
difusión es de mayor conocimiento. A su vez, este registro aporta una óptica distinta 
para evaluar la lucha del exilio uruguayo y su contribución a la denuncia de la tortura 
y la prisión de miles de uruguayos en condiciones infrahumanas.

Cuando en 1936 el gobierno de Francisco Largo Caballero decidió que el Pabellón 
de España en la Exposición Internacional de las Artes y las Técnicas, a celebrarse en 
París al año siguiente, debería reflejar con una coherencia integral el acontecer de la 
guerra civil, estaba sentando un precedente que llega hasta nuestros días. Sin duda, 
desde tiempos inmemoriales el arte ha servido de vehículo a la propaganda política 
así como a la denuncia a violaciones de derechos humanos. Pocas veces sin embargo, 
a lo largo de la historia, se encuentra un acto tan explícito, tan directo, que consagre 
al arte en ese importante rol y como producto de una decisión política. Desde meses 
antes al levantamiento militar acaudillado por el general Franco, la participación en 
dicho evento se limitaba a exponer el valor turístico de España. El nuevo gobierno, 

1	  Departamento de Investigaciones Literarias de la Biblioteca Nacional de Uruguay
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que contó entre sus principales asesores a figuras de relieve como Josep Renau, Max 
Aub y José Bergamín, asumió el pabellón como una oportunidad inmejorable para 
ganar adeptos a la causa republicana, obtener fondos y apoyo desde el exterior, y 
sobre todo dejar en evidencia ante la opinión pública internacional las atrocidades 
cometidas por el fascismo en su intención de derrocar un gobierno legítimo. Se en-
comendó especialmente a artistas residentes en el exterior la concreción de tales an-
helos congregando para ello a Joan Miró, Julio González, Pablo Picasso y el escultor 
norteamericano Alexander Calder en representación de las Brigadas Internacionales 
que combatían en España. El resultado, entre otros, fue la creación de una obra in-
mortal, el Guernica, de Picasso, que en poco tiempo se convertiría en un formidable 
llamado a la conciencia, símbolo universal de la lucha por la paz. La fuerza de su 
contenido se incrementaba con su libertad de realización, ajena a todas las prescrip-
ciones estéticas que intentaban imponer las ideologías y los regímenes de la época. 
La obra sería exhibida, con los mismos propósitos, en Londres en 1938 en un acto de 
solidaridad hacia España organizado por el Partido Laborista inglés.

Lo alcanzado en la Exposición Internacional de 1937 en París permaneció como 
un modelo a seguir en circunstancias similares y sin duda debió inspirar, entre otros, 
a decenas de creadores en el largo exilio sudamericano que surge a consecuencia de 
las cruentas dictaduras militares que asolaron el Cono Sur de América y la aplicación 
del Plan Cóndor. Significaba tener presente que el arte podía ser una herramienta efi-
caz en la contribución a la creación de conciencia ante la injusticia y como forma de 
resistencia y propaganda. «La conjunción de arte y política generó una gran variedad 
de actividades que constituyen hasta el presente una fuerte representación simbóli-
ca del exilio», ha dicho Silvia Dutrénit Bielous en su introducción a El Uruguay del 
exilio.

Ese éxodo numeroso, que se dispersó por decenas de países del mundo, y que al-
bergó en sus filas un gran número de intelectuales, profesionales y artistas, tenía entre 
sus miembros a muchos capaces de realizaciones de similar envergadura. También 
tendría el poder de convocar la solidaridad de realizadores de todas partes del mun-
do, deseosos de participar en eventos de esa naturaleza. Merece especial mención en 
este sentido en el campo de la plástica el exilio chileno, que se planteó reconstruir en 
el exterior lo que había sido el Museo de la Solidaridad instalado durante el gobierno 
de Salvador Allende, que llegó a albergar, entre 1970 y 1973, una magnífica colección 
de más de mil obras procedentes de todos los rincones del orbe. Fue una iniciativa 
que nació menos de un año después del golpe militar del 11 de setiembre de 1973 y que 
se prolongó durante diecisiete largos años. Su origen estuvo en el organismo cultural 
cubano Casa de las Américas que en su convocatoria a esta iniciativa solidaria contó 
entre sus principios fundamentales, ayudar a la resistencia en el interior de Chile, 
ser testimonio directo de la solidaridad de los intelectuales y ser un instrumento 
político de agitación y propaganda. Se creó así el llamado Museo de la Resistencia 
Salvador Allende, impulsado por los artistas agrupados en las llamadas Brigadas de 
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Pintura Mural, como José Balmes, Gracia Barrios, Guillermo Núñez y muchos más. 
Se inauguró en España a través de la Fundación Joan Miró de Barcelona en 1977 y 
luego siguió un largo periplo a través de Madrid, Pamplona, Zaragoza y las Palmas 
de Gran Canaria hasta llegar a Valencia. Tras un año de itinerario fue engrosando sus 
fondos artísticos iniciales con donaciones de cada una de las ciudades por donde el 
Museo iba pasando. No fue solo una pinacoteca itinerante: su paso por las más diver-
sas ciudades fue generando catálogos, afiches, actos culturales, etc., que han servido 
de adhesión al pueblo chileno. Se establecieron también Comités Internacionales. 
El Comité para Francia del Museo de la Resistencia Salvador Allende, por ejemplo, 
estaba integrado entre otros por Louis Aragón, Louis Althusser, Roland Barthes, Julio 
Cortázar, Antonio Saura y Alain Touraine. Su extraordinaria capacidad de convoca-
toria de público y personalidades puso a las artes plásticas al nivel de lo que era posi-
ble también a través de la literatura y la música. El enorme tesoro recolectado se pudo 
transferir a suelo trasandino solo una vez iniciado el proceso de democratización, 
en 1990. Su traslado y su posterior exhibición permanente en lo que es hoy el nuevo 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, es una de las mayores demostraciones de 
la empatía existente entre el arte solidario, la democracia y la defensa mundial de los 
derechos humanos.

El exilio uruguayo, aún poco estudiado en toda su dimensión, contiene también 
episodios de este tenor dignos de ser conocidos y recordados. Disperso por más de 
diez países de América y Europa, contó con una numerosa y variada gama de ex-
presiones culturales, con figuras centrales en el campo de la música como Alfredo 
Zitarrosa, Los Olimareños, Daniel Viglietti, escritores de la talla de Mario Benedetti, 
Carlos Martínez Moreno y Eduardo Galeano, intelectuales como Carlos Quijano, 
el elenco del Teatro El Galpón y de Contigo América, gran parte de la Orquesta 
Sinfónica del SODRE, Camerata de Punta del Este y mucho más. Descubrir la im-
portancia de las artes plásticas y de sus creadores dentro de ese panorama fue conse-
cuencia de las primeras acciones que se tomaron para incorporar la cultura como un 
valor fundamental del exilio uruguayo. En otras palabras, fue un descubrimiento que 
surgió a consecuencia del programa diseñado para la difusión de la cultura urugua-
ya en general. En ese sentido, quizá un primer hito lo encontremos en las Jornadas 
de la Cultura Uruguaya en el Exilio, en México, entre el 21 y el 28 de agosto de 1977, 
organizadas por catedráticos, artistas y escritores del Uruguay perseguidos por la dic-
tadura y refugiados en ese país que, junto a sus pares de Europa y América, realizaron 
mesas redondas, recitales, debates, foros de análisis y denuncia en la Universidad 
Nacional Autónoma de México y en teatros, salas de concierto, escuelas de arte y 
varios museos de esa capital. Los artistas plásticos, gracias a la eficaz coordinación 
de Anhelo Hernández, dieron lugar entonces a una gran exposición colectiva en el 
Museo Carrillo Gil. Los objetivos eran la libertad de los presos políticos, detener la 
violación de derechos humanos, salvar vidas y, en definitiva, contribuir a la caída de 
la dictadura cívico-militar. Medio centenar de dibujos realizados por pequeños hijos 
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de presos políticos representaban simbólicamente a estos. Allí quedó una vez más 
demostrado que el arte en general permitía ir más allá de la mera denuncia política 
y que tenía la fuerza de convocar un público selecto con una gran capacidad para 
generar opinión. Información sobre las instancias de su organización y testimonios 
directos sobre el acontecimiento pueden hallarse en el estudio «“Como el clavel del 
aire”: cultura y compromiso», de Marina Cardozo y Ana Costa.2

En estas Jornadas debió quedar verificado el intercambio constructivo y la solida-
ridad entre los propios artistas. Los mexicanos, por ejemplo, no estuvieron ausentes 
del evento. Es más, parece haber una ligazón entre estas jornadas y la oposición a la 
X Bienal de París, que se inaugura apenas un mes después, el 17 de noviembre. Es este 
un episodio, como tantos otros, que llama a profundizar y a revisar con cuidado la 
historia reciente. Las autoridades del Museo Nacional de Artes Visuales de Uruguay 
habían accedido a organizar la Sección Latinoamericana de dicha Bienal con el su-
puesto propósito, denunciado por muchos, de legitimar los gobiernos dictatoriales 
de la región. Una gran cantidad de jóvenes artistas latinoamericanos se opusieron 
desde el primer momento. No puede resultar casual que el primer foco de resistencia 
naciera en la actividad de grupos mexicanos y de algunas de sus figuras destacadas 
como Felipe Ehrenberg, quien, junto a otras personalidades de la cultura latinoa-
mericana como Néstor García Canclini, Julio Cortázar, Julio Le Parc, Gabriel García 
Márquez, Alberto Hijar, Luis Felipe Noé y muchos más, organizaron las actividades 
de oposición, incluso en la propia capital francesa. En un reportaje que años después 
concediera a Cuadernos de Marcha, Felipe Ehrenberg citó el libro Expediente: Bienal 
X, aparecido en 1980, donde se revelan pruebas contundentes de ese intento por legi-
timizar a los gobiernos dictatoriales de América Latina en dicha Biena.3

Las Jornadas de México fueron el modelo para otras muchas, entre las cuales se 
destacarían las Jornadas de la Cultura Uruguaya en Lucha, realizadas entre el 24 y 
28 de mayo de 1978 en Venecia. La continuidad entre ambas Jornadas es indudable 
desde el momento en que muchos exiliados que habían participado en las de México 
viajaron a Italia especialmente para esa ocasión gracias al apoyo financiero de algu-
nos sindicatos de la península. «Uruguay: un pequeño país y una gran prisión» fue la 
consigna. Allí, nuevamente se combinaron las más diversas modalidades del arte y un 
ciclo de mesas redondas que abarcó incluso al periodismo, la psiquiatría, etc. Otras 
instancias similares como los Siete días de Solidaridad, se desarrollaron por esos años 
en Panamá, Costa Rica, Angola y luego Noruega y Suecia.

Pero las grandes exposiciones colectivas de plásticos nacionales así como de 
todas partes del mundo, a las que queremos hacer referencia, fueron posteriores a 
1980, con la dictadura ya herida de muerte después del plebiscito de ese año que 
dio por resultado un abrumador rechazo a una reforma constitucional de corte 

2	 El Uruguay del exilio, pp. 437-471.
3	 Cuadernos de Marcha, n.º 116, pp. 75-79
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neofascista. Papel importante correspondió a la coordinación de fuerzas políticas 
llamada Convergencia Democrática en Uruguay, surgida el 19 de abril de ese año en 
México y anunciada dos días después en las Naciones Unidas, que permitió «reunir y 
unificar» de alguna manera los distintos «exilios» uruguayos. El cambio de ánimo que 
se generó a partir de ese año fue indispensable para la concreción de nuevos e impor-
tantes eventos y permitió impulsar un papel exclusivo a las artes plásticas. El primero 
de ellos, el que de alguna manera marcó el rumbo a los demás, fue el llamado «Arte 
y solidaridad. Exposición subasta», organizada por la Asociación Latinoamericana 
para los Derechos Humanos, la Fundación Guayasamín y Convergencia Democrática 
en Uruguay, que se desarrollara en Quito, en el Museo Guayasamín.

Es aquí donde por primera vez las artes plásticas se convierten en protagonista 
principal y casi único. Todo gira en torno a ellas y resulta interesante apreciar que, 
en esta instancia, cuando las artes plásticas asumen un rol independiente del resto 
de la cultura uruguaya, también adquieren la fuerza necesaria para simultáneamente 
convocar a sus representantes de cualquier parte del mundo en un extraordinario 
ejemplo de solidaridad. Se invita a plásticos uruguayos en el exilio pero también a 
los que aún sobrevivían en el país, como Hugo Nantes, y finalmente a los plásticos y 
coleccionistas del mundo entero capaces de generosamente donar sus obras.

La idea de realizar una subasta con las obras nace aquí, como se comprueba en 
el texto que presenta el Catálogo: «Se trata de crear un fondo de apoyo para los fami-
liares de los prisioneros políticos en Uruguay, para quienes han sido víctimas de la 
larga y dura represión y para quienes luchan por la libertad y la construcción de una 
democracia pluralista», se afirma. Dicha subasta, que alcanzó también a la ciudad de 
Guayaquil, se llevó a cabo en cinco sesiones y el Catálogo establece los precios base 
(en sucres) de cada una de las casi quinientas obras.

Participaron en la muestra artistas de más de veinte países destacándose de 
Uruguay pinturas de Anhelo Hernández, Eugenio Darnet, José Gamarra, Juan 
de Andrés, Ernesto Vila, Naul Ojeda, y de los residentes Yennia Dumnova y Luis 
Camnitzer. Del exterior ya aparecían figuras como Antoni Tapies, José Guinovart, 
René Portocarrero, Wilfredo Lam y Roberto Matta, que se repetirían en todas las 
exposiciones restantes. Nada hubiera sido posible, sin embargo, sin el rol destacadísi-
mo que jugó el propio Oswaldo Guayasamín, la Fundación que lleva su nombre y su 
concepción del arte como patrimonio de los pueblos del mundo. La variedad estilís-
tica, que iba del surrealismo al hiperrealismo pasando por el realismo social, desde el 
constructivismo y el arte conceptual al cinético y de efectos visuales, todas las escue-
las y vanguardias hallaron las puertas abiertas, porque todas significaban formas dis-
tintas de la libertad. Una exposición de este tipo necesariamente promueve y exalta 
la pluralidad sin restricción alguna. La libertad en el arte es siempre, en definitiva, 
un reflejo de la búsqueda de democracia y del respeto a los derechos humanos. «No 
era condición para participar en las tareas del exilio que hubiera una calidad básica 
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o un acuerdo estético… No había un propósito estético definido ni había interés en 
hacerlo tampoco», ha declarado Anhelo Hernández.4

Casi un año después, el 7 de abril de 1983, daba comienzo en el pabellón C del 
complejo Fiera del Mare, en Génova, la Muestra Internacional de Arte denomina-
da «Per la libertá», organizada por la sección europea del Comité de Familiares de 
Presos Políticos del Uruguay e inspirada sin duda en la anterior, con la misma moda-
lidad de subasta y con objetivos políticos similares. El hecho mismo de la elección de 
Génova como inicio de la muestra obedeció más a razones políticas que culturales, 
tales como el patrocinio del Gobierno de la Provincia y de la Comuna y los vínculos 
con organizaciones de ex partisanos locales que pusieron a disposición infraestruc-
tura, mano de obra especializada y parte de la financiación. El diseño del Catálogo, 
por ejemplo, así como los afiches y pasacalles publicitarios fue obra del arquitecto 
florentino Aristo Ciruzzi, combatiente en la segunda guerra mundial y crítico de arte 
apasionado de la plástica y de la música. La imprenta donde se realizó el material, 
Tipografía atta, era una empresa cooperativa dirigida por viejos partisanos.

«Per la libertá» convocó en total a 226 artistas de veinte países con 503 obras en 
total y fue la muestra de mayor arraigo en territorio europeo incluyendo por pri-
mera vez, por ejemplo, a creadores de Suecia, ausentes en exposiciones anteriores 
a pesar de tratarse de una nación caracterizada por su hospitalidad a perseguidos 
de todas partes del mundo, entre ellos, unos dos mil uruguayos. Es el caso de Olof 
Sandahl y Per Anderson. Se sumó a pintores de fama internacional como Antonio 
Saura y Roger Somville, a chilenos fundadores del Museo de la Solidaridad como José 
Balmes y Gracia Núñez, al italiano Bruno Munari, el argentino Julio Le Parc. El nú-
mero de uruguayos se incrementó con la presencia de Sergio Altesor, Carlos Capelán, 
Pedro Da Cruz, Pancho Graells, Carmelo Arden Quin, José Liard, Ricardo Parrilla 
y muchos otros. Una sección estuvo destinada exclusivamente a la denuncia de la 
represión en Uruguay, donde se veían fotos del Penal de Libertad y representaciones 
hiperrealistas de la tortura. Hubo actos paralelos ilustrativos que se extendieron a 
otras expresiones del arte: espectáculos musicales, un ciclo de cine latinoamericano 
y europeo antifascista y dos actos políticos solidarios, entre ellos, el del 10 de abril, 
en el Palazzo Spinola, por la liberación del Gral. Liber Seregni. Cinco artistas, de 
cuatro nacionalidades diferentes, pintaron en los alrededores un mural de 15 metros 
de largo, luego donado a la ciudad de Génova. En los meses siguientes la exposi-
ción viajó por Gotemburgo, Malmö, Estocolmo, Helsinki, Copenaghue, Amsterdam, 
Bruselas, París, Madrid, Oslo, México y Sidney. Concurrieron a ella personalidades 
como Danielle Mitterrand, Ernesto Cardenal, Pierre Schori, Arthur Lundkvist y mu-
chísimos más. En la adquisición de obras se destacaron muchos sindicatos de traba-
jadores europeos y personalidades como Sandro Pertini, presidente de Italia por esos 

4	 El Uruguay del exilio, p. 451.
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años. «Esto es tan hermoso que entra por los ojos y llega al corazón», dijo el poeta 
nicaragüense Ernesto Cardenal, una vez hubo apreciado la Muestra en Estocolmo.

Finalmente, entre el 16 de noviembre de 1984 y el 7 de enero de 1985, se desarro-
lló la muestra Cultura y Resistencia (Kultur och Motstånd), en la Casa de la Cultura 
de Estocolmo (Kulturhuset), que contó con la participación de plásticos uruguayos 
residentes en Suecia. Se organizó para enseñar el trabajo de artistas uruguayos exi-
liados en ese país, lo que se entendía como una manera efectiva de resistencia cul-
tural. «Durante la exposición se instaló un centro de información sobre el proceso 
uruguayo en contacto directo con el país por medio de telepromters, diarios murales, 
eventos, lectura de poesía, charlas, etc.», recuerda Carlos Capelán, uno de los organi-
zadores. A las obras de muchos ya mencionados se sumaron otras de Edda Ferreira 
y Julio Mancebo y se contó con algunas xilografías de Nuño Pucurull extraídas del 
Penal de Libertad, donde se hallaba prisionero.

Las artes plásticas, de manera independiente o unida a la literatura y la música, 
en las más diversas manifestaciones, se constituyeron de este modo en vehículos de 
gran eficacia de la resistencia en el exilio uruguayo. Escribiendo «Trincheras de papel. 
Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay», concentrado casi exclusivamente en 
la cultura que fueron capaces de generar las cárceles, terminé aprendiendo algo del 
exilio uruguayo. Creo que ya en ese entonces me planteé acercarme a él, a sus expre-
siones artísticas y culturales. Catálogos y otros materiales que han llegado hasta mí 
me han permitido profundizar lo suficiente como para realizar este trabajo que queda 
abierto a nuevos aportes.
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Entrecruzamientos de lenguas en la gran 
ciudad: un abordaje literario de Bruselas

Nicolás Cortegoso Vissio1

Resumen
El establecimiento de una lengua nacional ha sido un recurso esencial a la hora 
de construir las identidades nacionales de los estados modernos. El esquema 
de configuración de los nacionalismos se basa en el supuesto que las lenguas 
son entidades estables y homogéneas, en detrimento de la historicidad de su 
construcción.

En el presente trabajo abordaremos la novela Slagschaduw del belga David 
van Reybrouck para analizar y ejemplificar a partir de los recursos que el autor 
emplea en la obra, el carácter artificial de la lengua y las diferencias a su inte-
rior. Para relevar estos recursos emplearemos la clasificación de los dispositi-
vos heterolingües que hace Miriam Suchet (2014).

Slagschaduw tiene por escenario Bruselas, la capital belga oficialmente bi-
lingüe (francés, neerlandés), multicultural y sede de las instituciones europeas. 
En la composición de su novela, Van Reybrouck emplea el neerlandés, francés 
e inglés para describir los entrecruzamientos que se producen cotidianamente 
en la gran ciudad. El empleo de dicho recurso implica un cuestionamiento a la 
concepción por la cual la obra literaria es vista como un producto a partir de 
una lengua, e invita a reflexionar acerca del rol activo que reviste la producción 
literaria en la actualización constante de las lenguas al interior de sus fronteras, 
permanentemente defendidas y redefinidas.

Introducción
David van Reybrouck nació en Brujas el 11 de septiembre de 1971. Es un cien-
tífico, historiador de la cultura, arqueólogo y escritor belga. Escribe ficción 
histórica, no-ficción, novelas, poesía, teatro y textos académicos en neerlandés 
e inglés. Recibió varios premios de literatura neerlandesa y su novela histórica 
Congo le valió tanto el premio AKO de literatura como el Libris de historia.

Slagschaduw, publicada en 2007, es su primera novela. Allí, Van 
Reybrouck aborda como temáticas la pérdida, el olvido y la futilidad de la 
vida. Slagschaduw está escrita en neerlandés estándar, una de las tres lenguas 
oficiales de Bélgica (junto al francés y al alemán), pero incorpora el francés y 

1	 cifal, Facultad de Lenguas, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. <nicolascortego-
so@hotmail.com>.
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el inglés en los diálogos y en algunas de las reflexiones que el protagonista hace sobre 
sendas lenguas.

El personaje principal es Rik, un periodista freelance que trabaja para el suple-
mento de un periódico. Rik está afectado por dos pérdidas: la muerte en un accidente 
de su amigo Lode, fotógrafo y compañero de reportajes, y la reciente ruptura con su 
novia Claire, bailarina y modelo ocasional. Después de la muerte de Lode, Rik co-
mienza —a modo de terapia— a asistir a un taller de escultura donde conoce a Claire, 
que posa como modelo para la clase.

Por otro lado, el suplemento para el cual Rik trabaja, está pasando por una 
serie de transformaciones impulsadas por Nancy, la nueva y joven directora 
que, según Rik, se interesa solo por notas «comerciales». De todos modos, 
Rik continúa con la investigación para un artículo que lo obsesiona: develar 
la historia detrás de una mujer desconocida que sirvió de modelo para la es-
tatua de la heroína y mártir (también olvidada) de la resistencia belga durante 
la Primera Guerra Mundial, Gabrielle Petit (1893-1916). Aquella estatua fue 
realizada por el escultor Égide Rombaux y está emplazada en la plaza San 
Juan de Bruselas. La investigación no prospera, pero las pistas lo conducen 
hasta Michelle, la anciana viuda del cardiólogo que alguna vez tuvo entre sus 
pacientes a la mujer desconocida. La amistad con Michelle ayuda a Rik a re-
cuperar el control de su vida. La novela también narra el encuentro entre Rik 
y Shirley, una inglesa de origen ugandés que trabaja en una ong en Londres y 
viajó a Bruselas por un congreso. Rik encuentra a Shirley cuando ella camina 
perdida por las calles de Bruselas, la ayuda a orientarse en la ciudad, la invita 
a tomar algo y terminan la noche juntos. A diferencia de la relación Claire, 
el encuentro con Shirley es espurio: «No había una mentira entre nosotros. 
De hecho no había nada. En eso estábamos al menos de acuerdo. Una noche 
cualquiera en Bruselas, nada más» (Van Reybrouck, 2007: 53).2

El inglés es el idioma de Shirley, el francés es la lengua de la ciudad, de Claire y de 
Michelle. La lengua materna de Rik es el neerlandés. Para hablar con Claire, Michelle 
y en las situaciones cotidianas de la ciudad, Rik emplea el francés. Con Shirley, el 
inglés toma el lugar del francés, la lengua estándar de la ciudad: «—¿Te puedo ayu-
dar? —pregunté. —Sorry, I don’t speak French. —Can I help you?» (Van Reybrouck, 
2007: 23).3 Bruselas es más que la ciudad que sirve de escenario a la narración en 
Slagschaduw; es también las personas que la habitan, sus historias y sus voces.

2	 Er stond niet langer een leugen tussen ons in. Er was inderdaad niets. Daar waren we het tenminste 
over eens. Een naamloze nacht in Brussel, niets meer.

3	 ‘Je peux vous aider” vroeg ik. ‘Sorry, I don’t speak french.’ ‘Can I help you?’
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Mapa y territorio
En Slagschaduw, David van Reybrouck articula lugares conocidos con aquellos in-
determinados, que tienen un significado personal para el protagonista. Los lugares 
conocidos funcionan a menudo como símbolos que aglutinan la gran ciudad. Son 
aquellos que aparecen en películas, libros, mapas, guías turísticas, como anclajes que 
permiten situarse espacialmente. Sin embargo, una ciudad es más que un conjunto de 
locaciones estáticas; son también parte de la ciudad los acontecimientos y los recorri-
dos de los ciudadanos/visitantes, sus historias. Las descripciones que Van Reybrouck 
hace en Slagschaduw permiten reconstruir con exactitud los desplazamientos del 
protagonista por Bruselas: 

Caminamos por la Dansaertstraat [�] Cuarenta metros más adelante, cuando lle-
gamos al Viejo mercado de cereales, puso su brazo en mi cintura [�] Atravesamos 
diagonalmente la placita, pasamos frente a los urinarios de la iglesia Santa Catalina 
y llegamos al Mercado de pescado (Van Reybrouck, 2007: 26).4

En estos desplazamientos, Bruselas aparece en su dinamismo y diversidad; sus 
fuerzas centrípetas y centrífugas, como una ciudad cosmopolita con fuerte presencia 
tanto de inmigrantes (periferia) y como de los denominados «eurócratas» (centro): 

Deambulé días enteros por Bruselas. Tomé líneas de tranvía que no conocía y me 
dejé llevar hasta las últimas paradas. Durante el recorrido veía cómo el tranvía se 
iba vaciando y haciéndose progresivamente más lánguido. En el centro de la ciudad 
se veían turcos con bigotes tristes, apretados junto a jóvenes sin empleo provenien-
tes de Europa del este, enfundados en sus conjuntos deportivos blancos y eurócratas 
bien peinados con moños en el cuello de la camisa (Van Reybrouck, 2007: 142).5

La ciudad no solo se construye a partir de ladrillos, sino también por medio de 
las historias (reales y ficticias) que se tejen en torno a ella, y que la literatura, el cine, 
la música recogen/crean y que terminan por darle una identidad.6 El protagonista de 
Slagschaduw, quiere escribir acerca de la mujer desconocida que sirvió de modelo la 
estatua de Gabrielle Petit, la heroína de la resistencia olvidada, una estatua marginal, 
si la comparamos con aquella de Manneken Pis.7 La historia de Gabrielle Petit, de 

4	 We liepen door de Dansaertstraat […] Veertig meter verder, toen we aan de Oude Graanmarkt kwa-
men, sloeg ze haar arm om me heen […] We staken het pleintje schuin over, liepen langs de urinoirs 
van de Sint-Katelijnekerk en kwamen op de Vismarkt.

5	 Hele dagen doolde ik door Brussel. Ik nam tramlijnen die ik niet kende en liet me tot het eindpunt 
voeren. Tijdens die ritten zag ik de tram telkens leger en bleker worden. In het stadscentrum stonden 
Turkse mannen met treurige snorren dicht aangedrukt tegen jonge Oost-Europese werlklozen in 
witten trainingspakken en geföhne eurocraten met een bagde om hun hals.

6	 Las ciudades son en gran parte resultado de las páginas que las han escrito. Son aglomerados y 
narraciones. Pensemos en el Buenos Aires de zaguanes, barrios de casas bajas de Borges. Las letras 
construyen la ciudad tanto como los ladrillos, y sus historias la recorren como la surcan sus calles. 
Las ciudades pueden experimentarse caminando sus veredas y leyendo sus páginas.

7	 Mannken Pis (Hombrecito que orina), es una estatua de bronce de unos 60 cm ubicada en el centro 
histórico, cuya presencia se remonta al siglo xiv. Representa a un niño desnudo que orina agua en 
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Bélgica, de la estatua, de su escultor, de los personajes se entrelazan en Slagschaduw 
con aquella de Bruselas.

En tanto ciudad bilingüe, Bruselas más que una ciudad dividida, mantiene una 
tensión permanente entre el francés y el flamenco. Aquello que hay en Bruselas es 
parte simultánea de estos dos órdenes; un ejemplo de ello son los nombres de las 
calles. En Slagschaduw, el narrador resalta esta dualidad ya desde la primera pági-
na, donde sitúa el primer escenario: «El mercado de pescado —le Vismet, en fran-
cés— estaba tan silencioso» (Van Reybrouck, 2007: 7).8 Sin embargo, el hecho que las 
nomenclaturas sean dobles, no significa que éstas sean directamente equivalentes, 
tienen una fuerte carga subjetiva: «Estaba solo de una manera más soportable en 
la rue des Éperonniers que en la falsa sensación de hogar en la Spoormakersstraat» 
(Van Reybrouck, 2007: 51).9

Aunque el francés y el neerlandés sean los idiomas oficiales, como toda gran ciu-
dad, Bruselas es cosmopolita, multicultural y, por lo tanto, alberga muchas lenguas: 
«Esa Bruselas era fantástica, con todas sus lenguas y culturas, postuló alguien con un 
resonante acento de Kortrijk [�] —En el camino a la panadería escuchás tres, cuatro 
idiomas antes de que te vendan el pan. ¡Francés, árabe, Swahili!» (Van Reybrouck, 
2007: 114).10 Esta diversidad escapa siempre a cualquier intento de enmarcarla y regu-
larla. El mapa es una simplificación que jamás coincide con la densidad del territorio. 
Una ciudad es siempre más que un modelo abstracto con el trazado de sus calles, una 
ciudad no existe sin aquellos que la habitan y recorren, «la narran» y, por tanto, la 
hacen funcionar.11

Habla y lengua
La concepción de lengua como una entidad estable y homogénea, es producto de 
la configuración de los estados modernos y los esfuerzos de los escritores dados a 
la tarea de crear una literatura nacional (Grutman, 1996). El ideal del nacionalis-
mo romántico de reunir dentro de un territorio, una población homogénea, con su 
propia lengua y manifestaciones culturales e identitarias distintivas, ha llevado a los 
Estados a la creación de las lenguas nacionales. Las lenguas nacionales generalmente 

una fuente. Al tratarse de una representación poco habitual, se ha convertido en una de las principa-
les atracciones turísticas y un símbolo distintivo de la ciudad.

8	 Hoe zwijgzaam de Vismarkt toen was, le Vismet in het Frans.
9	 In de rue des Eperonniers was ik op een draaglijkere manier eenzaam dan in de valse huislijkheid van 

de Spoormakersstraat.
10	 Dat Brussel fantastisch was, met al die talen en al die culturen, poneerde iemand met een bulderend, 

Kortrijks accent [...] ‘Als ge hier naar de bakker gaat, hoort ge wel drie, vier talen nog voordat uw 
brood gesneden is. Frans, Arabisch, Swahili!’

11	 Las ciudades han construido muros hacia el exterior y hacia el interior, a veces de manera explícita y 
visible, y otras, de formas más sutiles, pero no por eso menos reales. Estos muros pueden ser barreras 
físicas o simbólicas. La gente queda de uno u otro lado de estas demarcaciones, con diferentes conse-
cuencias, cuyo ejemplo más emblemático (y drástico) quizás sea el del muro de Berlín.
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se construyen y desarrollan favoreciendo una variedad por sobre otras, sometiéndola 
a un proceso de normalización. La variedad favorecida adquiere el estatus de lengua, 
mientras que las relegadas pasan a ser consideradas dialectos o variantes regionales. 

El mismo nombre de las lenguas, cuando la denominación de lengua y nación se co-
rresponden mutuamente, suele dar cuenta de ello.12

La literatura ocupa un lugar especial entre los otros discursos que se tienen en y 
sobre «la lengua», siendo uno de los principales operadores de su institucionalización 
(Suchet, 2014: 72). La literatura dota a una variedad de prestigio, que entonces pasa a 
considerarse una «lengua culta». Como resultado, aquellos hablantes de la «variedad 
culta» gozarán de mayores oportunidades y ocuparán relativamente mejores posicio-
nes en la sociedad. En el caso de Bélgica esta lengua fue por mucho tiempo el francés: 
«Antes, quien quería subir un peldaño en la escalera social debía saber “su francés”» 
(Fonteyn, 2009: 37). Por su parte, los hablantes de las lenguas marginales tendrán un 
gran incentivo para aprender la lengua culta, que es la que generalmente regula el ac-
ceso a la administración del Estado y la educación. Por ejemplo, los inmigrantes que 
llegaron a la Argentina a fines del siglo xix y principios del xx, muchos analfabetos, 
vieron en el sistema educativo la posibilidad de que sus hijos recibieran instrucción 
y en muchos casos, rápidamente abandonaron sus lenguas en favor del castellano. El 
incentivo para la conservación de la lengua del hogar era, por entonces, menor a la 
expectativa de adquisición de la otra.

Las naciones y sus literaturas se han construido a sí mismas en una relación sim-
biótica: las naciones son en sí mismas narraciones, cuyo surgimiento depende tanto 
del poder de narrar como de impedir la emergencia de otras narrativas (Said, 1994: 
xii). Estas narrativas establecen un concepto de identidad, el cual opera estableciendo 
una diferencia relativa entre un nosotros y un ellos, exagerando tanto las diferencias 
al exterior, como las similitudes al interior. Se trata de una uniformidad pretendida, 
que solo se alcanza invisibilizando aquello que es considerado como divergente.13

Las gramáticas y diccionarios son al habla lo que los mapas son a la ciudad: 
describen un objeto ideal, un sistema sincrónico homogéneo, y por lo tanto, estático. 
La lengua como sistema es una abstracción, siendo su desarrollo, expansión o extin-
ción explicables en su dimensión histórico-política. Por otra parte, el conflicto entre 
lenguas no es un dato meramente cultural o político, sino que las relaciones entre 
lenguas reflejan también relaciones de poder (Fonteyn, 2009: 37).

12	 Por ejemplo: Francia-francés, Alemania-alemán, Italia-italiano. Por metonimia comúnmente se de-
nomina al castellano como «español», en desmedro de otras lenguas dentro de España como el galle-
go, el catalán/valenciano, el vasco y el aragonés.

13	 En castellano es común referirse a los Países Bajos como Holanda. La denominación Países Bajos 
es una traducción del nombre del país Nederland. En rigor, Holanda es una provincia dentro de los 
Países Bajos, que por metonimia pasó a significar la totalidad. Al idioma oficial de los Países Bajos 
se le denomina holandés o neerlandés, donde este último deriva del nombre original del idioma 
«Nederlands» Se suele denominar «flamenco» a los dialectos o a la variante del neerlandés que se 
hablan en Bélgica.
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Frontera lingüística
A diferencia de los países circundantes: Francia, Holanda y Alemania, Bélgica no 
tiene una lengua nacional propia, sino que reúne dentro de su territorio aquellas de 
los Estados limítrofes. Bélgica es un Estado en el cruce de lenguas: sus fronteras están 
más delimitadas hacia el interior que hacia el exterior, situación que mantiene latente 
la amenaza de desmembramiento y la consiguiente asimilación de las tres regiones 
lingüísticas por parte de los países circundantes.

Bélgica está atravesada transversalmente por una frontera lingüística. La fron-
tera lingüística que divide a Bélgica, de Komen en el oeste a Voeren al este, con un 
desvío hacia el sur desde Kelmis hasta San Vith, es parte de la línea que en Europa se-
para el mundo germánico del romano (Fonteyn, 2016: 35). Ningún otro país europeo 
está tan drásticamente atravesado por esta línea, que separa al interior de Bélgica la 
región de Flandes y Valonia, y dentro de esta última, la comunidad germanoparlante.

La tensión entre el mundo latino y el germano se remonta a tiempos del 
Imperio romano y, el trazado actual de la línea divisoria, se ha mantenido más 
o menos invariable desde el período medieval tardío. Los grupos lingüísticos 
—a uno y otro lado de la línea— han intentado correr el límite a su favor, de 
modo tal, que la lengua hablada por la población, no han correspondido siem-
pre con aquella de la administración. Por ejemplo, desde su independencia 
de los Países Bajos en 1830, Bélgica fue administrada casi durante un siglo en 
francés, ya que el poder político en Bruselas se asentaba sobre el éxito de la 
industria pesada en Valonia, mientras Flandes atravesaba el período más os-
curo de su historia (Fonteyn, 2016: 36). Por entonces, el idioma de la gente en 
Flandes no tenía peso, ni contaba a nivel de Bélgica. Fue necesario un Flandes 
más próspero y la lucha por la emancipación para volver a correr el límite. La 
frontera lingüística es un fenómeno histórico-político y, por lo tanto, mutable.

El siglo xx con las dos grandes guerras, fue un período tumultuoso en la historia 
de Bélgica, siendo el país uno de los principales campos de batalla. Las anexiones 
de territorio por parte de Alemania y las posteriores devoluciones de posguerra, tu-
vieron como resultado que parte de la población, quedara en diferentes momentos 
(sin desplazarse) de uno u otro lado de la frontera. Como refiere Van Reybrouck 
en su ensayo Zink acerca de un hombre nacido en Moresnet neutral, un Estado ya 
desaparecido, cuyo territorio es actualmente parte de Bélgica: «No cruzó ninguna 
frontera, las fronteras lo cruzaron a é.» (Van Reybrouck, 2016: 26).14 Estos rediseños 
del mapa que responden a equilibrios de fuerza, ponen de manifiesto cómo los in-
dividuos quedan presos de las negociaciones entre poderes, donde priman intereses 
político-económicos y el destino de la población no cuenta: 

14	 Hij heeft geen grenzen overgestoken, de grenzen zijn hem overgestoken.
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Los vencedores vuelven a sentarse a la mesa de mármol 
Para encontrar una solución para el destino de este minúsculo pueblo fronterizo, 
Más específicamente, el destino de las materias primas disponibles 
—Más específicamente, una mina de zinc— 
De hecho, la mina de zinc más grande de Europa (Pourveur, Vekemans, 2011).15

La población queda a merced de su propia capacidad/voluntad para integrarse 
en el nuevo orden y la disposición de éste para integrarlos. Esta circunstancia puede 
originar un hiato entre la lengua oficial y la lengua que habla la gente. Una lengua 
oficial es aquella que vehiculiza los actos de gobierno, la administración pública y la 
educación. La distinción de idioma oficial puede ser tan fuerte como para obligar a 
quienes que no lo hablan al interior de un Estado a aprenderlo, so pena de perder sus 
derechos o no ser considerados ciudadanos.16 El reconocimiento de las lenguas que 
habla la gente es parte de la democratización de nuestras sociedades (occidentales) y 
en algunos países, este proceso todavía está en curso (Fonteyn, 2016: 37). El derecho a 
hablar la propia lengua es uno de los derechos culturales en el tratado de las Naciones 
Unidas, y si bien las lenguas de la gente tienen que ser respetadas y reconocidas, no 
por eso necesariamente constituyen el fundamento para estados autónomos.

Los intentos de hacer corresponder lenguas, territorios y fronteras ha llevado a 
Bélgica a crear una intrincada estructura política con el propósito de articularlos. El 
país distingue tres comunidades al interior de sus fronteras, cada una con su propio 
gobierno y parlamento, tomando como base un criterio lingüístico: la comunidad 
flamenca (neerlandés), la valona (francés) y la alemana (alemán). Cada comunidad 
lingüística tiene autonomía para decidir cuestiones relativas a la implementación de 
políticas lingüísticas, educación, cultura y medios masivos. La ciudad de Bruselas es 
oficialmente bilingüe, razón por la cual tanto la comunidad flamenca como la valona 
tienen allí injerencia. Hay además unas 27 municipalidades en las fronteras entre las 
comunidades lingüísticas que ofrecen servicios en otra lengua (neerlandés, francés o 
alemán, según el caso).

El establecimiento de una frontera implica una delimitación tajante que no corresponde 
con la realidad. En rigor, el mapa de dialectos suele caracterizarse como un gradiente, donde 
las diferencias interdialectales dentro del país suelen ser más grandes que las diferencias con 
dialectos del otro lado de la frontera.17 Las fronteras lingüísticas no están delimitadas como 

15	 Véase Van Muylem (2016) para comentarios sobre el ensayo Zink (Van Reybrouck, 2016) y la obra 
teatral Moresnet (Pourveur, Vekemans, 2011) donde se abordan los conflictos políticos y la realidad 
de quienes viven en la frontera, concretamente en el territorio que actualmente corresponde al mu-
nicipio de Kelmis/La Calamine en los cantones orientales de Bélgica. 

16	 Sin bien Argentina no ha establecido ningún idioma oficial, el castellano es el empleado en la admi-
nistración y en la educación pública. La obligatoriedad de la educación ha terminado por imponer 
el castellano a todos los habitantes. Como resultado, la gran masa migratoria de ultramar de países 
donde no se hablaba castellano que llegó a la Argentina a finales del siglo xix y primera mitad del 
siglo xx fue rápidamente asimilada.

17	 Piénsese en relación con Argentina y Uruguay, donde las diferencias en la forma de hablar entre 
los habitantes de sendas capitales es quizás menor que las existentes hacia el interior del país. Esta 
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la de los territorios: las poblaciones a uno y otro lado de la frontera suelen tener más en co-
mún que con otras poblaciones dentro del mismo país, aún cuando las políticas educativas y 
los medios de comunicación persigan la uniformidad dentro de la extensión territorial. Así 
como la literatura contribuye a estandarizar el idioma, también puede intervenir en 
sentido inverso para revelar las relaciones de fuerza que preexisten a su estableci-
miento y revelar lo arbitrario de las cartografías lingüísticas, de modo que las fronte-
ras entre las lenguas dejan de parecer naturales.

Dispositivos heterolingües

Suchet retoma la definición de Rainer Grutman de heterolingüismo como «la pre-
sencia en un texto de idiomas extranjeros, bajo la forma que sea, así como también 
de variedades (sociales, regionales o cronológicas) de la lengua principal (citado por 
Suchet, 2014: 17). Los textos heterolingües cuestionan la norma monolingüe que pre-
supone que un hablante, en perfecta coincidencia consigo mismo, no habla sino una 
lengua (Suchet, 2014: 18). Por el contrario, los textos heterolingües construyen sus 
propios parámetros de enunciación, desnaturalizando las fronteras de las situacio-
nes sociolingüísticas, y al hacerlo, proponen mapas imaginarios, donde cada texto 
produce la alteridad recíproca de las lenguas que lo componen. La alteridad de una 
lengua no es la afirmación de una identidad que existe de antemano y que es dada 
inmediatamente, sino que resulta de procedimientos de construcción, donde aquello 
que se presenta como foráneo, tiene más que ver con un trabajo de diferenciación por 
medio de dispositivos discursivos hacia el interior del texto que con una alteridad 
«real».

Suchet plantea que los dispositivos de producción de heterolingüismo pueden 
ser organizados a lo largo de un continuo. Esta forma tiene implicancias teóricas, ya 
que propone una concepción no escencialista de las identidades que sirve para dar 
cuenta del carácter gradual de diferenciación de «las lenguas», de la que hablamos 
en el apartado anterior. El continuo nos permite aproximarnos a once rasgos en el 
proceso de construcción de una lengua como «otra» entre dos extremos: el de la «le-
gibilidad» y aquel de la «visibilidad» (Suchet, 2014).18

Los dispositivos heterolingües que Van Reybrouck emplea en Slagschaduw para 
construir la alteridad entre el neerlandés y el francés, operan tanto en el margen de la 
legibilidad como en el de la visibilidad. El protagonista de Slagschaduw percibe cómo 
se convierte en otra persona cuando habla francés (la lengua de la capital y de su no-
via), lengua que le produce una sensación de extrañamiento. Un fenómeno conocido 

circunstancia no está determinada solo en función de la cercanía, la dirección de los intercambios 
económicos, el destino de vacaciones, la difusión de los medios masivos son factores importantes de 
incidencia.

18	 Estos son: cambio de alfabeto, extracciones fuera del texto, recurso a un glosario, la mención del 
nombre de las lenguas, el señalamiento (le balisage), la autonimia, el conmutador intratextual, la 
perturbación de lectura lineal, los calcos y schibboleth.
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y constatable, pero no visible, que Van Reybrouck trata de recrear con diálogos mitad 
en neerlandés, mitad en francés. Los dispositivos que pertenecen al régimen de «le-
gibilidad» utilizan algún tipo de «marcador» para marcar la alteridad de las lenguas y 
delimitarlas, por ejemplo el uso de itálicas o comillas.

En Slagschaduw encontramos el recurso a la glosa intertextual, donde a la palabra 
que se presenta como extranjera, le sigue un equivalente en la lengua conocida. Por 
ejemplo: «—La guía de teléfonos, por favor —dije—. Le bottin –. Vous avez le bottin 
de Bruxelles?» (Van Reybrouck, 2007: 58).19 «Hoy recuerdo a Claire con ternura. No 
lo hago con enojo, que rara vez sentí. Tampoco con el deseo, que ya se está debili-
tando. Pero invariablemente con la tendresse, que estuvo desde un primer momento 
y aún está allí» (Van Reybrouck, 2007: 70-71, las cursivas son propias del autor).20 

La mención del nombre de las lenguas se emplea recurrentemente en Slagschaduw, 
como es posible apreciar en muchas de las citas anteriores. Un nuevo ejemplo: «Se 
dirigió a ella en francés» (Van Reybrouck, 2007: 73).21 El señalamiento o «aislar un 
bloque de texto» (Suchet, 2014: 90) es un dispositivo tipográfico que establece fron-
teras estrictas entre las lenguas, creando un segmento delimitado. Éste puede tomar 
formas variadas, siendo típicas las comillas, la tipografía itálica y el uso de paréntesis, 
presentes en varios de los ejemplos anteriores. Por ejemplo: «Hablaba de centímetros 
de dilatación («dilatation», en francés sonaba más sucio) […] (Van Reybrouck, 2007: 
94)».22 El autor contrapone allí la palabra neerlandesa ontsluiting (‘dilatación’) a la 
francesa dilatation para mencionar aquello que la palabra evoca en su subjetividad.

Tensión francés / flamenco
La diferencia de las lenguas se releva del discurso, del texto, en la ocurrencia, que 
traza las líneas de intercambio y establece las distinciones (Suchet, 2014: 75). En 
Slagschaduw este trabajo de diferenciación es bastante explícito. La diferencia en-
tre neerlandés y francés está planteada principalmente en términos de sobriedad y 
sensualidad, aquello a lo que Van Reybrouck se refiere como «la voluptuosidad del 
francés» (Van Reybrouck, 2007: 109). Por ejemplo: 

Él notaba cómo en francés se convertía en una persona un tanto diferente. Un 
poco más apasionado, algo más rudimentario. Su yo francés incluso gesticulaba de 
forma diferente, con una mímica más vívida. En las fotos de las comidas con amigos 

19	 ‘Het telefoonboek, alstublieft,’ zeg ik, ‘le bottin’. Vous avez le bottin de Bruxelles?’
20	Als ik vandaag aan Claire terugdenk, is dat nog steeds met vertedering. Niet met woede, die was er 

maar zelden. Ook niet meet verlangen, dat is aab het slijten. Maar tendresse, onverminderd. Die was 
er van bij het begin en die is er nog steeds.

21	 Ze sprak haar aan in het Frans.
22	 Hij had het over centimeters ontsluiting (‘dilatation’, in het Frans klok het nog viezer […].
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podía siempre distinguir si estaba hablando francés o neerlandés. Había algo en su 
boca. Un idioma extranjero jamás llega a ser una piel, una casa a lo sumo, pensaba 
(Van Reybrouck, 2007: 85).23

El francés es recreado como una «lengua extranjera», como un factor de extraña-
miento que crea una distancia: «Cuanto más se acercaba a ella en su francés, más se 
alejaba de su propia lengua. Estaba muy seguro que la querría de otra manera si ella 
hablase neerlandés. De forma más prosaica quizás, menos idealista, incluso menos 
desesperadamente» (Van Reybrouck, 2007: 85-86).24

En Bruselas, salvo acepciones comunes y algunas excepciones, las referencias a 
los lugares en uno u otro idioma dependen del hablante. Por ejemplo, el protagonista, 
en calidad de neerlandófono, se refiere a la estación de trenes como Brussel Centraal y 
no como Bruxelles-Midi o la plaza de San Juan como Sint-Jansplein, y no como Place 
Saint-Jean. Utilizar la denominación francesa implica un desplazamiento: «Lo digo 
en francés, su francés. La place Saint-Jean suena mejor que plaza San Juan.» (Van 
Reybrouck, 2007: 50).25 El francés y el neerlandés aparecen también contrapuestos 
respectivamente como lo ajeno y lo propio: «Me muero por el francés y al mismo 
tiempo no puedo oírlo. Extraño su idioma y quiero hablarlo. Conozco las palabras, 
pero ya no me pertenecen. (Van Reybrouck, 2007: 34).26 Van Reybrouck aborda de 
forma explícita la dificultad que supone emplear una lengua que no es la materna: 
«Quería compararlas con el sauce llorón, pero no sabía la palabra en francés» (Van 
Reybrouck, 2007: 73).27 Aún cuando el protagonista tiene un muy buen manejo del 
francés, experimenta algunas dificultades para poder expresarse: 

Al principio le frustraba no poder hablar con precisión como en neerlandés. Una 
vez le dijo a Claire que se sentía cinco años más joven cuando hablaba francés, o lo 
que es lo mismo, cinco años más tonto. «Genial —le había respondido ella—, así 
tenemos la misma edad.» (Van Reybrouck, 2007: 85).28

Los conflictos de la lengua reflejan los conflictos de clase al interior mismo del sis-
tema. La palabra es el campo donde se enfrentan los acentos sociales contradictorios.: 

23	 Hij merkt hoe hij een lichtjes andere persoon wordt in het Frans. Hij is iestje feller, iets rudimentair-
der. Zijn Franstalige zelf gesticuleert zelf anders, heeft een levendigere mimiek. Op foto’s van etentjes 
kan hij altijd zien of hij aan het spreken was of Nederlands. Het is iets met zijn mond. Een vreemde 
taal wordt nooit een huid, denkt hij, hoogstens een huis.

24	Hoe meer hij haar in haar Frans nadert, hoe meer hij zich verwijdert van zijn eigen taal. Hij weet heel 
zeker dat hij haar op een andere manier zou beminnen indien ze Nederlandstalig was. Prozaïscher 
wellicht, minder dromerig, minder wanhopig ook.

25	 Ik zeg het in het Frans, haar Frans. De Place Saint-Jean klinkt beter dan het Sint-Jansplein: het waait 
er meer.

26	Ik smacht naar het Frans en kan het niet horen. Ik mis haar taal en wil hem spreken. Ik ken de woor-
den, maar ze zijn niet meer van mij.

27	 Ik wou ze vergelijken met treurwilgen, maar kende dat woord niet in het Frans.
28	Aanvankelijk frustreerde het hem dat hij niet even nauwkeurig kon praten als in het Nederlands. 

Tegen Claire zei hij eens dat hij zichzelf vijf jaar jonger vond in het Frans, vijf jaar dommer ook. 
‘Prima,’ had ze geantwoord, ‘dan zijn we even oud.’
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… soltó una carcajada porque usé la palabra «sección». Me hizo saber que de ahora 
en adelante le llamaríamos magazine. Lo pronunció con un acento que orgullosa-
mente había adquirido durante su añito de media studies en Carolina del norte.» 
(Van Reybrouck, 2007: 13, las cursivas son del autor).29 

«Interview» y «reportage» se presentan en Slagschaduw como palabras cotidia-
nas en neerlandés, no así «magazine», cuya introducción produce una tensión con la 
palabra neerlandesa «katern» (sección). Van Reybrouck utiliza itálicas para señalizar 
en la novela las palabras en francés. El neerlandés estándar ha incorporado numero-
sas palabras del francés como: «foulard» (fular), «frêle» (frágil) que también aparecen 
en Slagschaduw, pero sin ninguna marca tipográfica, ya que se las considera parte del 
neerlandés estándar, como puede verificarse en el diccionario.30 La percepción de 
una palabra como extranjera hace que en Bélgica los puristas neerlandófonos eviten 
el uso de «jus d’orange», «chauffage» y «paraplu» («jugo de naranja», «calefacción» 
y «paraguas»), cuyo uso es común y extendido en los Países Bajos, y en su lugar 
prefieran referirse a ellos como «sinaasapelsap», «verwarming» y «regenscherm», de 
consonancia más «neerlandesa». Sin embargo, este criterio es caprichoso, ya que los 
flamencos emplean habitualmente la palabra «camion» para referirse a un vehículo 
grande de carga, en lugar de su equivalente germánico «vrachtwagen», significante 
común del otro lado de la frontera.31 

En Slagschaduw hay también un trabajo de construcción de alteridad hacia el 
interior de la lengua. El protagonista, debido a su actividad como periodista, está par-
ticularmente atento a la forma en la que los demás se expresan, a las palabras, frases 
y usos del lenguaje que éstos emplean: 

Unas tres veces usó el término ‘pintoresco’. Muchos campesinos y caseríos le pare-
cieron ‘auténticos’. Y él, a pesar de ser jefe de edición, proseguía escribiendo tonte-
rías sobre ‘métodos artesanales secretos’ y sobre ‘el intraducible concepto de terroir’, 
¡Dios! ¡qué parloteo!, quería decir simplemente ‘propios de la región’ (las cursivas 
son propias del autor, Van Reybrouck, 2007: 85).32

En Slagschaduw la alteridad del francés se construye principalmente a partir de 
la propia subjetividad del protagonista, donde su experiencia personal con la lengua 
es determinante: su relación con el francés no es separable de la relación con su novia. 

29	… schoot ze in de lach omdat ik het woord ‘katern’ had gebruik. Voortaan zou het toch eerder om 
een magazine gaan, liet ze me weten. Ze sprak het uit met een accent dat ze vol trots aan een jaartje 
media studies in North Carolina had overgehouden.

30	Pensemos en castellano la presencia de numerosos galicismos como chofer, debut, garaje, etc.
31	 Asimismo, en Bélgica, los neerlandófonos emplean cotidianamente expresiones que pertenecen ori-

ginalmente al francés como «ça va», «merci» y «allez», sin que ello sea experimentado como un 
extrañamiento de la lengua.

32	 Tot drie keer toe gebruikte hij de term ‘pittoresk’. Veel boeren en gehuchten had hij ‘authentiekk’ 
gevonden. En hij, chef boeken nochtans, neuzelde maar door over ‘geheime artisanale methodes’ en 
‘het onvertaalbare begrip terroir’ -jezus, wat een gezever, het wil gewoon ‘streekeigen’ zeggen.



Jornadas académicas: Raíces latinoamericanas de los derechos humanos  

Entrecruzamientos de lenguas en la gran ciudad: un abordaje literario de Bruselas
156

Su percepción de la lengua, «la voluptuosidad del francés» está permeada por y es 
inseparable de esa experiencia.

Conclusión
Aquello que las fronteras delimitan en el mapa, la literatura lo hace al interior de 
sus las páginas. Territorios, ciudades, poblaciones, personas y sus historias, quedan 
enmarcados por los trazos de una y otra, a veces, encarcelados, cercenados o invisi-
bilizados. Estas delimitaciones que son del todo arbitrarias, se presentan a menudo 
como naturales. Los textos heterolingües resisten la tentación de homogeneizar las 
comunidades lingüísticas, poniendo de manifiesto la heterogeneidad constitutiva de 
las lenguas, cuestionando la esencialización identitaria de éstas y desnaturalizando 
sus fronteras. Si bien la literatura ha sido recurrentemente un instrumento privile-
giado en los intentos de articular territorio, lengua y Nación, no obstante, también 
puede ser puesta al servicio de su deconstrucción.
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O fim do arco irís: os desafios da luta 
antirracista no Brasil contemporâneo

Paulino de Jesus F Cardoso1

O que é a democracia? O regime movido pela garantia e contínua 
invenção e reinvenção de direitos!! 

Marilena Chaui

Resumo
Na presente comunicação buscamos refletir acerca dos desafios da luta pela 
cidadania na conjuntura política atual, marcada, especialmente pela demo-
lição e corrupção das instituições democráticas e instalação de um Estado de 
Exceção, apoiado por parte expressiva das classes médias e altas desse país. 
Uns movidos pela aparente perda de prestigio social, outros pelo crescimento 
da participação política de populações vulneráveis que se converteu em acesso 
a bens e serviços jamais vistos na história deste país. As intuições de Estado 
que deveriam defender a Democracia, infestadas por concursei-os, brancos, 
de classe média e conservadores, se voltaram contra aquelas condições que 
nos últimos anos garantiram o Estado de Bem Estar Social em nosso país. 
Temos um inimigo insidioso e perverso: a classe média branca brasileira: ser-
vil, racista e vira-lata.Durante os últimos trinta anos acreditamos no caminho 
propostos pelos canais democráticos, organizamos a sociedade civil, campan-
has de esclarecimento, luta institucional em diferentes esferas, participamos 
dos mais diferentes partidos políticos, conseguimos assim enfrentar o mito da 
democracia racial brasileira. 
Palavras-chave: democracia; políticas de ação afirmativa; crise política; Brasil.

Introdução 
Entretanto, para nosso desespero, nunca nos encarceraram tanto, nunca nos 
mataram tanto. Certamente, dados das agências de saúde devem indicar o bru-
tal impacto do sofrimento psíquico associado ao racismo na degradação de 
nossa saúde mental. Por último, avalanche conservadora e fascista, capitanea-
da pelo fundamentalismo cristão ameaça destruir tudo o que construímos de 
liberdades nas últimas décadas. Em minha opinião, nós chegamos ao limite 
daquilo que os descendentes de colonos europeus, autodenominados brancos, 
estão dispostos a negociar. Neste sentido, o projeto democrático construído 
por Lula e inspirado na contra Apartheid de Nelson Mandela chegou ao fim e 
nós precisamos-nos reposicionar. 

1	 American Board of Psychiatry and Neurology.

https://www.abpn.com/
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Neste momento buscamos refletir acerca dos desafios da luta pela cidadania na 
conjuntura política atual, marcada, especialmente pela demolição e corrupção das 
instituições democráticas e instalação de um Estado de Exceção, apoiado por parte 
expressiva das classes médias e altas desse país. 

Uns movidos pela aparente perda de prestigio social, outros pelo crescimento da 
participação política de populações vulneráveis que se converteu em acesso a bens 
e serviços jamais vistos na história deste país. As intuições de Estado que deveriam 
defender a Democracia, infestadas por concurseiros, brancos, de classe média e con-
servadores, se voltaram contra aquelas condições que nos últimos anos garantiram o 
Estado de Bem Estar Social em nosso país. Temos um inimigo insidioso e perverso: 
a classe média branca brasileira: servil, racista e vira-lata.

Alguém um dia afirmou: O Brasil saiu do mapa da fome. Mas a classe média não 
se importa. Pois ela não sabe o que é Brasil, no sentido que seu sonho é ter um apar-
tamento mequetrefe em Miami, eua, não sabe o que é mapa e nunca passou fome. A 
classe Média não pensa em direitos, associada ao reconhecimento da dignidade da 
pessoa humana, alma da comunidade política ocidental, mas almeja privilégios. Daí 
porque todas propagandas de produtos para ela carregam a marca do exclusivo, do 
prime, do gourmet. 

A classe média brasileira, que saiu às ruas em defesa do afastamento da presi-
denta Dilma Rousseff, manifesta-se livremente e coerentemente pela defesa de um 
Estado de Exceção. Para ela, cidadania não faz nem um sentido, ela precisa de gaso-
lina barata, furgões a diesel e dólar barato para viajar aos Estados Unidos e Europa 
e retornar carregados de quinquilharias e engenhocas tecnológicas produzidas na 
China e outros países asiáticos para onde migraram as empresas dos países centrais. 
Em uma palavra, a Classe Média brasileira troca tranquilamente sua cidadania pelo 
privilégio deconsumir!!!!

Nestas tensas disputas, emerge o poder avassalador dos Meios de Comunicação 
monopolistas. Apenas cinco famílias controlam radio, canais de televisão, jornais e 
revistas impressas e on-line, portais de internet, tornadas instrumentos de ação polí-
tica na defesa de seus interesses. 

Aliado a isto, temos o mais conservador Congresso Nacional da nossa jovem 
democracia, dominado por parlamentares milionários, comprometidos com lobbies 
de todo tipo e conhecidos pela associação a Bancada bbb: do Boi, da Bala e da Bíblia 
que pretendem nos devolver para Idade Média europeia. Becara e o Direito Penal.

Por sinal, voltando aos privilégios, enquanto o trabalhador compromete 53% da 
sua renda com pagamentos de impostos, os brasileiros que recebem acima de RS$04 
milhões por ano, apenas 35% é tributável. O que faz do Brail o paraso dos super-ricos 
segunda a insuspeita onu. Nosso país concede auxílio moradia para juízes e membros 
do Ministério Publico, mesmos morando na cidade onde trabalham, que produzirá 
um rombo bilionário nas contas públicas, além de um reajuste salarial de até 78% 
para os servidores do Judiciário, negociado pelo presidente do Supremo Tribunal, 
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diretamente com Eduardo Cunha, então presidente da Câmara dos Deputados,que 
implicará em despesas estimadas em quatro bilhões de reais. 

Mas, igualmente, um ataque aos direitos duramente conquistados em décadas de 
lutas como o fim na prática da clt, substituídas pelas convenções coletivas, perfeitas 
para este ambiente de crescente desemprego.Atualmente estamos em nada menos de 
doze milhões de trabalhadores desempregados, o projeto de terceirização total das 
atividades,Projeto de Emenda Constitucional (pec) 215 que restringe a demarcação 
de terras indígenas e titulação de terras quilombolas, a Revogação do Estatuto do 
Desarmamento, a criação do Estatuto da Família e a restrição ao uso de anticoncep-
tivos, especialmente para vítimas de estupro e, mais recentemente, a descaracteri-
zação do Estatuto da Igualdade Racial, o fim do Programa Ciência Sem Fronteira, 
do proune, redução do fies, pronatec e Programa Nacional de Enfrentamento do 
Analfabetismo e gora essa monstruosidade fascista. Esta abominação autoritária cha-
mada Escola Sem partido. Em verdade, eles, principalmente com a pec 241, atacam a 
ideia de Estado Social presente na Constituição Federal de 1988. Um Estado onde li-
berdade e igualdade não se perde na letra fria da lei, mas se configura em um projeto 
ondebrasileiros e brasileiras, feito comunidade política, são convidados a se engajar e 
que está na base das políticas de ação afirmativa.

Hoje sabemos que os esforços institucionais da Presidenta da República Dilma 
Rousseff para superar a crise política e governar, articulados desde sua reeleição em 
2014, em um cenário econômico e geopolítico internacional nada favorável, não de-
ram certo,por muito fatores. Entre eles, os próprios valores democráticos de Dilma 
Roussef, comprometida com um projeto nacional de desenvolvimento com inclusão 
social, por não haver vislumbrado a amplitude da conspiração que se avizinhava, e do 
peso dos atores externosno qual os atentados como o ocorrido em França em 2015, é 
apenas uma parte de uma história que envolve os esforços ocidentais, capitaneados 
pelos eua de dominação de espectro global, em um mundo multipolar. Parênteses: 
vivemos a sombra da terceira Guerra Mundial, que se opera em diferentes teatros, 
sul da China, Leste da Europa, Turquia, Irã, Síria, Iêmen, tendo como foco o controle 
da Eurásia, onde estão 60% da riqueza mundial. Daí a importância de organismos 
multipolares, Organização Mundial de Comércio, o Mercosul, celac e, fundamen-
talmente o brics. Nestes vastos campos de lutas, a Síria emerge comoa nossa nova 
Saraievo, nela se jogam o jogo dos tronos, semeando morte e sofrimento em toda 
parte. Praticamente expulsos da Turquia, derrotados na Ucrânia e atolados no Iraque 
e Afeganistão e com a Europa enfraquecida e em dissolução, resta aos estadunidenses 
o seu velho quintal, conhecido pelo bordão, a América para os americanos e dá-le se-
mear golpes de Estado (Honduras, Paraguai e Brasil) e bases militares, duas somente 
na área do aquífero guarani. 

O lugar de onde falo
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Como muitos da minha geração, faço parte daqueles que acreditaram e acreditam 
que responsabilidade, trabalho duro e disciplina nos dariam uma carreira e uma 
perspectiva de futuro. Nós somos aqueles que foram iniciados no Movimento Negro 
nos anos 1980, graduamos e nos qualificamos nos anos 1990 e, a partir desta década 
passamos a ocupar os cargos de docênciauniversitária.

Entretanto, aos assumirmos nossas funções, nos deparamos com o racismo 
institucional presentes em nossas unidades de ensino. Não tínhamos bolsistas, es-
paço físico, suporte para pesquisa sobre temas relativos a África e suas diásporas no 
Ocidente. Em suma, nossas preocupações não tinham lugar na tradição acadêmica. 
Recentemente, o então Ministro Renato Janine Ribeiro, chamou de ideologia nos-
sos esforços para descolonizar o ensino de História, presente no documento Base 
Nacional Comum. Nós, professores somos ameacados por um projeto de lei em di-
cussao no Congresso Nacional, denominado Escola Sem Partido, que pretende eli-
minar temas polêmicos como desigualdades de gênero, racismo, entre outros Alguns 
cientistas sociais acreditam que se pode construir um bom profissional da área sem 
Etnologia Indígena,Estudos Africanos e Afro-Brasileiros.Mesmo em minha universi-
dade, a udesc, o curso de Geografia, bacharelado e licenciatura, foram pensados sem 
fazer nenhuma refereência a Africa, América Latina e Ásia. 

A memória dos intelectuais brancos é curta. Esquecem-se que foram estes os 
temas que configuraram as ciências sociais, a História e a Geografia em nosso país. 
Pior, no exercício de sua Branquitude epistemicida, descumprem a legislação em vi-
gor e ameaçam ser descredenciados pelo Ministério da Educação. Um grande soció-
logo Guerreiros Ramos, negro e senador da República, afirmava com razão que o 
racismo é uma patologia do branco brasileiro.

Nós somos frutos de uma antiga estratégia de luta antirracista, a educação 
como instrumento de mobilidade individual e coletiva, de enfrentamento das des-
igualdades e emancipação social. Em verdade, pesquisadores como Willian Robson 
Soares Lucindo, Petrônio Domingues, entre outros, em suas pesquisas tem indicado 
no Movimento Negro, a centralidade da educação nas estratégias de mobilização e 
emancipação social dos descendentes de africanos.

Um novo ciclo de luta
Vivemos um novo ciclo da luta por igualdade em nosso país e, consequentemente, o 
fim da agenda democrática que se configurou no fim da Ditadura Militar, e que, de 
algum modo serviu de referência para as lutas democráticas nos últimos trintas anos. 

Ao contrário dos anos 1970, não esperamos o bolo da economia crescer para 
depois distribui-lo. Nós mudamos este paradigma. Nós, ao longo dos últimos anos, 
sobre a batuta da sociedade civil organizada, em diálogo com um novo quadro polí-
tico-partidário, produzimos uma revolução democrática em nosso país. 
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Estávamos substituindo o antigo projeto neoliberal, baseado na redução do papel 
do Estado, na liberalização dos mercados, na precarização das condições de trabalho 
e desarticulação da sociedade civil; por uma nova proposta para o país consagrado 
na fórmula crescimento econômico, combinado com enfrentamento da pobreza e 
combate às desigualdades. 

No nosso campo, elaboramos uma pauta multiculturalista que deixou nu os me-
canismos que reproduzem a dominação branca em nosso país. Ações universalistas 
articuladas a definição de políticas de combate às desigualdades raciais, tiveram o 
mérito de colocar o racismo e seus efeitos na agenda política do país. 

Do ponto de vista institucional, a legitimidade das políticas de ação afirmati-
vas foi reconhecida pelo Executivo, Judiciário e Legislativo. O Brasil tornou-se sig-
natário de diferentes convenções internacionais, entre eles a Declaração e Plano de 
Ação da III Conferência Internacional Contra o Racismo, Xenofobia e Intolerâncias 
Correlatas, em Durban, África do Sul. 

Nos sistemas de ensino, em especial, no Governo Federal, em tese, construí-
mos um arcabouço jurídico e administrativo, jamais visto, focado no combate às des-
igualdades raciais na Educação. Leis Federais 10.639/03, 11.645/08, regulamentadas 
pelas Diretrizes Nacionais para a Educação das Relações Etnicorraciais e Ensino de 
História e Cultura Afro-Brasileira, Africana e Indígena, estabeleceram as regras por 
meio das quais se pretende enfrentar o racismo e promover o respeito e a diversidade 
cultural no cotidiano escolar. 

F falta o aprimoramento dos mecanismos de fiscalização do cumprimento das 
normas, e nesse sentido, uma reorientação do papel do INEP é fundamental. Enquanto 
os colonos brancos continuarem ditando o ritmo das mudanças, a Educação brasilei-
ra não avançará em direção a igualdade.

Em relação a formação inicial, hoje sabemos, só isto não basta. Mas do que po-
líticas de ação afirmativa para o acesso, precisamos levar em consideração a per-
manência e o sucesso de nossos egressos. E isto significa pensar não só as Instituições 
Federais Ensino Superior (ifes), mas igualmente instituições públicas, privadas e co-
munitárias. E isto também significa uma mudança de paradigma. 

O que está em questão é a necessidade de aprofundar as políticas de modo de 
definir metas e cronogramas. Nós aprovamos cotas no serviço público federal, mas 
vemos nossas instituições de ensino superior burlar de forma assustadora as con-
dições para efetivação da presença negra na docência universitária.

Igualmente, precisamos enfrentar as dificuldades para ampliar as oportunidades 
de acesso aos estudos pós-graduados em nossas instituições. E isso não será possível 
sem um dialogo, nem sempre fraterno com a sesu/mec, capes e cnpq, para serem 
criadas diretrizes que estimulem os programas de pós-graduação no país reservarem 
vagas para estudantes negros e negras. Em workshop realizado no final de 2013, indi-
camos a capes, a possibilidade de oferecimento de bolsas adicionais para estudantes 
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afro-brasileiros, assim como, a adoção do quesito cor nos seus instrumentos de coleta 
de informação.

Falando em capes e cnpq, já indicamos a estas instituições a brutal sub-repre-
sentação de negros e negras nos programas de mobilidade acadêmica como o Ciência 
Sem Fronteira. Colegas das hbcus, nos informaram em 2013, que das cinco centenas 
de estudantes participantes do programa, acolhidos nas instituições negras partici-
pantes, apenas cinco eram fenotipicamente negros. Para nós, constituirá um avanço 
significativo nesta direção a implementação do programa Abdias Nascimento de 
Mobilidade Estudantil. 

De outro lado, acertaram aqueles que optaram pelo caminho da judicialização da 
luta antirracista no espaço escolar. Passados doze anos da publicação da Lei Federal 
10.639/03, muito ainda precisa ser feito. Aprendemos a duras penas que nos esfalfar-
mos nas estradas buscando oferecer o máximo de formação continuada aos docen-
tes da educação básica, não significou uma ampliação do oferecimento de conteúdo 
previstos. Em pesquisa recente onde avaliamos cinco anos de atividades do Núcleo 
de Estudos Afro-Brasileiros da Universidade do Estado de Santa Catarina (neab-
udesc) desde a sansão daquela norma legal pelo ex-presidente Luís Ignácio Lula da 
Silva, percebemos que escolas atendidas e não atendidas, embora demonstrassem 
conhecimento da existência da Lei, poucas significaram inclusão da temática no pro-
jetos político pedagógicos, nos planos de ensinos, nas atividades desenvolvidas em 
sala de aula e em aquisição de material didático para as bibliotecas escolares.

Nossas experiências exitosas, quanto a perenidade e alcance das ações, ocorrem 
quando contribuímos para organização e consolidação de programas municipais de 
diversidade étnica na educação. Ao invés de formação ou oficinas para estudantes 
do ensino fundamental, que são eventos que logo se perdem no tempo, temos uma 
ação institucional, cujo, o foco central são os gestores públicos que organizam pro-
gramas em três eixos: capacitação (gestores, multiplicadores e docentes), aquisição e 
produção de material didático, estudos e pesquisas (acesso, permanência e sucesso 
de estudantes afros) e fortalecimento institucional (criação de diretrizes municipais 
de educação para as relações étnico-raciais pelo conselho municipal de educação, 
aprovação do programa por decreto ou lei municipal, definição do cargo de gestor do 
programa, estabelecimento de rubricas na Lei Orçamentária Municipal Anual e no 
Programa de Ações Articuladas, inclusão nos exames de conhecimentos para admis-
são de professores. 

Não se trata apenas de desconhecimento de materiais pedagógicos ou experiên-
cias exitosas, mas de um racismo institucional presente em todos os sistemas de en-
sino que tornam as escola instrumentos de colonização mental e de reprodução de 
hierarquias sociais que mantém a população não branca brasileira na condição de 
trabalhadores dependentes desde o século xvi. 

Como vem nos alertando Hannah Arendt, o racismo e outras mazelas não são 
frutos da insanidade ou monstruosidades de um ou outro sujeito, mas é inerente a 
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configuração da própria modernidade ocidental, ao exilar metade da humanidade 
das suas condições de existência, jogar a outra dentro de suas próprias cabeças e ba-
nir a experiência como base para o conhecimento e a verdade. 

Durante os últimos trinta anos acreditamos no caminho propostos pelos canais 
democráticos, organizamos a sociedade civil, campanhas de esclarecimento, e luta 
institucional em diferentes esferas, participamos dos mais diferentes partidos políti-
cos, e conseguimos assim enfrentar o mito da democracia racial brasileira. 

Entretanto, para nosso desespero, nunca nos encarceraram tanto, nunca nos 
mataram tanto. Certamente, dados das agências de saúde devem indicar o brutal 
impacto do sofrimento psíquico associado ao racismo na degradação de nossa saúde 
mental. Por último, a avalanche conservadora e fascista, capitaneada pelo fundamen-
talismo cristão ameaça destruir tudo o que construímos de liberdades nas últimas 
décadas. 

Em minha opinião, nós chegamos ao limite daquilo que os descendentes de co-
lonos europeus, autodenominados brancos, estão dispostos a negociar. Sejam eles de 
esquerda ou de direita, sejam conservadores ou progressistas, eles controlam os me-
canismos de legitimação democrática e grande parte de nós, de nossas organizações 
do movimento social, foram reduzidos a ongs que vivem de migalhas do Estado ou 
da filantropia.

Hoje, reconhecemos que muitas foram as conquistas a ser comemoradas, em 
especial, nas últimas décadas termos colocado o combate ao racismo na agenda polí-
tica de nosso país. De um modo geral, nós somos a expressão mais legitima do povo 
brasileiro, e o racismo um obstáculo à plena cidadania no Brasil.

Nós, companheiros e companheiras, usando uma imagem judaica, subimos a 
montanha e vimos a terra prometida. Nossa tarefa: parir a geração que a frente do 
nosso povo, tornará esse país uma terra de homens e mulheres livres. 

Primavera de 2016.
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Experiencias del exilio político en  
“Lixo e Purpurina”, de Caio Fernando Abreu1

Natan Schmitz Kremer2

Resumen
En esta ponencia se planea presentar las experiencias de exilio político en el 
cuento “Lixo e Purpurina”, del escritor brasileño Caio Fernando Abreu. En una 
presentación del texto, el autor nos dice tratar de una narrativa que mescla la 
ficción con autobiografía, escrita en 1974, cuando vivía en Londres por con-
secuencia de la dictadura militar brasileña (1964-1985). El texto se establece, 
pues, en forma de diario, donde mimetiza las experiencias de la vida en otra 
ciudad y la construcción de estrategias de sobrevivencia en la pobreza y en el 
nomadismo. A lo largo del texto, afirma que otros diarios de este tiempo fueran 
escritos, pero que no los pudo traer a Brasil en su retorno, en el mismo 1974. 
Se puede encontrar otras consideraciones sobre el exilio, todavía, en cuentos 
como “Paris não é uma Festa” o “Holocausto”, con los cuales se dialoga en la 
ponencia. El análisis de eses textos nos han permitido ver la creación de redes 
con otros brasileños que se encuentran en la misma situación, y forman una 
camada de intelectualidad brasileña que se relaciona en el exterior. Posibilita 
aun pensar en las relaciones con la gente que se queda en Brasil, trayéndonos 
una mirada compleja de la experiencia del exilio político a pensar no solo el 
proceso de ir, pero también el venir, o sea, las experiencias del volver al país 
después del exilio, a parte de la manutención del dialogo con personas que 
aquí se quedan. Apunta, pues, para las experiencias de una vida sin derechos, 
por consecuencia de un golpe de Estado. 

1	 Este texto foi originalmente publicado na jornada acadêmica Raíces Latinoamericanas de 
los Derechos Humanos, nos dias 3 e 4 de novembro de 2016 na Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación da Universidad de la República, Montevideo. Agradeço a 
Associação de Universidades Grupo Montevidéu pela bolsa de intercambio que possibilitou 
minha estadia na cidade ao longo do segundo semestre de 2016. 

2	 	 Estudante do curso de graduação em Ciências Sociais (Licenciatura e Bacharelado) da 
Universidade Federal de Santa Catarina (ufsc). Realizou intercambio na Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación e na Facultad de Ciencias Sociales, ambas da 
Universidad de la República, Montevideo, através do programa Escala Estudiante de Grado, 
da Asociación Universitaria Grupo Montevideo. Desenvolveu pesquisas junto ao Núcleo 
de Identidades de Gênero e Subjetividades (nigs/las/cfh/ufsc) e Núcleo de Estudos e 
Pesquisas Educação e Sociedade Contemporânea (nepesc/men/ced/ufsc). cv Lattes: 
<http://lattes.cnpq.br/1907411885488417>. <natan_kremer@hotmail.com>.
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Literatura, mímesis, ciências sociais
Em entrevista cedida a Giovanni Ricciardi, Caio Fernando Abreu (2009) comenta so-
bre seu processo criativo. Escrevendo diários há muitos anos, desde a infância, grava 
nestes cadernos frases, imagens, nomes que, na sequencia, saem, segundo o autor, de 
um plano do inconsciente e passam a ser trabalhados na racionalidade. É dizer: traz 
insights de um plano inconsciente e desenvolve-os em texto, através de seus diários. 

Outra característica de sua produção, segundo o próprio Caio Fernando Abreu 
(2009, p. 180-181), é o que se coloca enquanto problema da experiência literária. Ele 
afirma que “ao escrever eu tenho a preocupação racional de documentar o mundo 
contemporâneo. (…). é uma literatura mal-comportada, esquisita, diferente, neuró-
tica, drogada. Eu sinto que estou tentando dar forma e voz a esse Brasil mal-compor-
tado e isso não é muito aceito”. 

Ou seja, o que o autor propõe em seus escritos literários são possibilidades de 
mímesis da vida social de um Brasil “mal-comportado”, trazendo essas vozes subal-
ternas para a experiência da literatura formal. Ou seja, em suas construções literárias 
o autor apóia-se em uma noção narrativa que, como já apontava Walter Benjamin 
(1983), é marcada por um lugar da experiência – podendo esta ser vivida ou aprendi-
da pelas experiências dos demais, transformando em texto este conhecimento sobre 
a sociedade, a política, a subalternidade, sobre a vida. 

Percebemos, ao longo da narrativa de Caio Fernando Abreu, em seus textos que 
apresentam cenas do exílio, esta experiência da subalternidade política mimetizada 
em texto, e é neste ponto em que a presente apresentação se justifica: pretende-se, 
pois, buscar compreender, através de escritos literários, as memórias e experiências 
do exílio político em decorrência da ditadura militar brasileira. Ou seja, pensar nas 
potencialidades de resistência, de micropolíticas (FOUCAULT, 2014), em uma expe-
riência de vida desnuda (AGAMBEN, 1995) gerada por um estado de exceção. 

O (auto) Exílio
No extenso fragmento abaixo compilado, o autor nos apresenta a forma como che-
gou ao auto-exílio na Europa, passando pela Espanha, França, Suécia, Alemanha, 
Amsterdã e, por fim, residindo por mais de um ano em Londres. 

[Em 1968] a Editora Abril fez em todo o Brasil uma seleção de cem pessoas para 
dar início a essa revista [Veja]. Eu me inscrevi nesse concurso (…) e fui selecionado 
para a equipe final. Com 19 anos eu vim para São Paulo para trabalhar na revista. 
São Paulo em 1968 estava explodindo, o país estava explodindo, foi o ano do AI-5 
[Ato Institucional nº 5, que produzir o período de maior censura na ditadura mi-
litar brasileira], foi o ano do movimento tropicalista, foi o começo do movimento 
hippie. Então eu, muito ingênuo, tinha 19 anos, comecei a freqüentar reuniões de 
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grupos, achando tudo muito bonito, muito heróico, mas eu não sabia direito do 
que se tratava (…). Então eu costumava ir a reuniões no Teatro Ruth Escobar, as-
sinava manifestos, fazia passeatas junto com as pessoas de um espetáculo da época 
chamado Roda Viva (…), ia a todas as reuniões, mas ideologicamente eu não sa-
bia direito o que estava fazendo, era uma coisa mais juvenil, de paixão. (…) [E] o 
DOPS bateu na Veja, onde eu trabalhava, à minha procura, e eu fugi. Fui para a 
fazenda, em Campinas, da escritora Hilda Hilst, e fiquei lá cerca de um ano. Minha 
vida enlouqueceu um pouco, eu tinha 20 anos. Depois fui para o Rio e comecei a 
tomar droga, muita maconha, muito ácido. (…). E fiquei um tempo no Rio, voltei à 
fazenda da Hilda, voltei a Porto Alegre, me reuni com um grupo de teatro, fazíamos 
criações coletivas. Fiquei cerca de um ano lá, trabalhei um pouco em jornal, ganhei 
um concurso com o conto chamado ‘Visita’ e com o dinheiro fui à Europa, em 1972. 
Espanha, um pouco de Paris, uns quatro meses na Suécia, trabalhando como lava-
dor de pratos, Alemanha, Amsterdã, Londres. Fiquei mais de um ano morando em 
Londres. Voltei ao Brasil no começo de 1975. (Abreu, Ricciardi, 2009, p. 176-177).

Lixo e Purpurina – diálogos com a cidade
Na experiência do exílio político de Caio Fernando Abreu, a prática de escrita de 
diários, desenvolvida ao longo de grande parte de sua vida, também se mantém. Um 
dos problemas em seu retorno ao Brasil trata-se da impossibilidade de deslocamento 
destes diários ao país3. Afirma o autor que muitos se perderão, sendo poucos os que 
atravessam o oceano no retorno ao Brasil. 

Destas páginas sobre o exílio, podemos ver o surgimento de diversos contos, 
como Paris não é uma festa (1977b), Holocausto (1977a), London, London ou Ajax, 
Brushand Ribbish (1996). Diferentemente destes três textos, encontramos em Lixo e 
Purpurina (2010) a manutenção da estrutura de diário onde, em um preâmbulo, o 
autor escreve que 

De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, em parte 
verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo – não parece ‘pronto’, há 
dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de 
bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele tempo com alguma 
intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade? (Abreu, 2010, 
p. 97).
Ao longo destas páginas, encontramos diversos elementos que apontam para 

a experiência do exílio e, mais especificamente, a relação com a cidade e a cons-
trução de um sentido de cidade, o que, para Michel de Certeau (1994), se dá nas 
práticas de convívio com o espaço, pelas caminhadas pelas ruas e através da criação 

3	 Chegando ao aeroporto, cobram-lhe 30 libras para o pagamento do excesso de bagagem, mas afirma 
ter apenas 5 consigo. Deste modo, abandona “os panos indianos, os livros de Tarot, Macrobiótica, 
Alquimia, Astrologia, o vaso chinês, as duas bonecas, a bailarina e a camponesa, a chaleira Rudolpha 
Elizabeth. E os diários todos da Espanha, França, Suécia, Holanda, os primeiros tempos de Londres” 
(Abreu, 2010, p. 122-123).
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de memórias, experiências, reconhecimentos e relações que passam a marcar o cam-
inho, as caminhadas, e constroem o espaço-cidade de forma subjetiva4:

A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., as trajetórias 
que “fala”. Todas as modalidades entram aí em jogo, mudando a cada passo, e re-
partidas em proporções, em sucessões, e com intensidade que variam conforme os 
momentos, os percursos, os caminhantes. Indefinida diversidade dessas operações 
enunciadoras. Não seria portanto possível reduzi-las ao seu traçado gráfico (De 
Certeau, 1994, p. 179).
O fascinante do texto de Caio Fernando Abreu (2010, p. 103) é apontar para 

pequenos elementos que mostram como esta construção de um conhecimento da 
cidade vai se materializando e produzindo práticas e ações junto ao grupo. Escreve 
que “compramos o ticket do metrô, essa hora é perigoso andar sem pagar, tem muita 
fiscalização”, e vai-se descobrindo os caminhos e descaminhos na vida na cidade, suas 
técnicas e estratégias de vida. 

Embora Michel de Certeau (1994) e Michel Agier (2011) não tenham concepções 
tão próximas sobre a cidade, nos parece interessante pensar, a sua vez, como estas 
experiências da cidade marcam, também, experiências de contrastes entre grupos 
e segregações. Ainda no conto Lixo e Purpurina, Caio Fernando Abreu (2010) nos 
apresenta disputas com a polícia envolvendo o onde morar, e a problemática da resi-
dência leva aos conflitos do viver com pessoas desconhecidas em casas abandonadas 
e ocupadas ao esmo por estes exilados. Há conflitos que marcam este local, como 
já aponta Michel Agier (2011) quando pensa nos campos de concentração: são es-
paços comuns, divididos entre muitas pessoas que partem de perspectivas distintas 
de vida, mas que, neste momento, são obrigadas a se juntarem e, embora necessitem 
compartilhar espaços comuns, passam a construir identificadores que marcam dife-
renciações entre grupos e posicionamentos. Se constituem, então, fronteiras simbó-
licas e materiais entre os que ocupam o espaço compartilhado. No conto Holocausto 
(1977b) Caio Fernando Abreu volta à cena originalmente relatada em um destes diá-
rios e a descreve da seguinte maneira:

É preciso falar também nos outros. E na casa. Eu estava tão absorvido pelo que 
acontecia em meu próprio corpo que nada em volta me parecia suficientemente 
real. A casa, os outros. Quando percebi que eles existiam — e eram muitos, doze, 
treze comigo —, já meu corpo estava completamente tomado. E temi que me ex-
pulsassem. Não tínhamos luz elétrica, o sol tinha-se ido havia algum tempo, os 
dias eram curtos e escuros, dormíamos muito e, quando acendíamos aquelas longas 
velas que costumávamos roubar das igrejas, a chama não era suficiente para que 
pudéssemos ver uns aos outros. E também havia muito tempo não nos olhávamos 
nos olhos. Somente há uma semana — como fazia muito frio e precisássemos de 
lenha para a lareira — fomos obrigados a queimar os móveis do andar de cima. As 

4	 Cabendo ressaltar, como aponta Néstor García Canclini (2015), que este espaço é apropriado e signi-
ficado de diferentes formas pelas diferentes pessoas/grupos de pessoas. 
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chamas enormes duraram algumas horas. Creio que movido pela esperança de que 
a luz e o calor pudessem amenizar a dor e secar as feridas, aproximei-me lentamente 
do fogo. (Abreu, 1977b).
É interessante pensar, também, nas relações que aponta Caio e que possibilitam 

o surgimento de redes de intelectuais brasileiros que compartilham a situação do 
exílio e que, ao voltaram para o Brasil – seja com o começo da abertura, ou com o fim 
da ditadura civil militar – passam a formar um grupo de intelectuais – mesmo que 
alguns com mais respaldo social, como Chico Buarque e Caetano Veloso, na música, 
e alguns em posições mais periféricas, como o próprio Caio Fernando Abreu na lite-
ratura - para o país, passando pelo campo da musica, literatura, teatro e artes visuais. 
É dizer: a experiência de uma subjetividade compartilhada neste momento de exílio 
político parece gerar a criação de redes de intelectuais que, ao retornarem ao país, se 
mantém e criam uma nova noção para pensar o Brasil através do campo da arte e do 
campo da política. Sobre estas relações que se estabelecem, o autor escreve:

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo 
chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes india-
nas roubadas, pontas de cigarro (Players NumberSix, o mais barato). Chico toca 
violão e canta London, London: no, nowhereto GO. Poucos ainda sorriem e olham 
nos olhos. 

Hoje é dia, mais uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos, 
avisos, o coração resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de 
ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de London, 
London,Babylon City. (Abreu, 2010)
Ou seja, nestas páginas estamos frente a uma sequencia de figuras que compar-

tilharam a experiência do exílio e produziram sobre esta, como a música de Caetano 
Veloso, interpretada por Chico – possivelmente Buarque. 

Paris não é uma festa - resistências 
Mas Paris não é uma festa! Neste conto (Abreu, 1977a), o autor aponta para a falta 
de sincronia de interpretações da experiência do exílio. Ao voltar ao Brasil¸ o per-
sonagem encontra uma editora amiga sua. Em uma conversa marcada pelo silencio, 
ela pergunta ao autor das maravilhas de Paris, ao qual responde, enfático: Paris não 
é uma festa. Vejamos: 

— Então — disse —, tenho tanta coisa para perguntar que nem sei por onde começo. 
Fale-me de lá… Ele não disse nada. Estava começando a ficar nervosa. — Paris, por 
exemplo, fale-me de Paris. — Paris não é uma festa — ele disse baixo e sem nenhu-
ma entonação. — É mesmo? — ela conteve a surpresa. — E que mais? Conte… Ele 
terminou o café, estendeu a xícara até a mesa e cruzou as mãos. (Abreu, 1977b).
O fragmento aponta para a confusão existente nas pessoas que consideram o 

exílio como uma experiência de viagem, turística, de busca pelo self, talvez. O que o 
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narrador aponta, por outro lado, é para o sofrimento da obrigatoriedade de se deslo-
car a outro país, precisando abandonar toda a vida e, lá, reconstruir possibilidades de 
existência. Como visto anteriormente, não tinha uma casa onde hospedar-se, sempre 
migrando de casa em casa, ocupando construções abandonadas e, por consequencia, 
sem energia elétrica, sem calefação, sem sistema de água, podendo ser expulso, junto 
com seus colegas, mas também com os desconhecidos que habitam a mesma casa, 
pela polícia. 

Nem sempre tinha um trabalho com o qual poderia adquirir uma renda, levan-
do a necessidade de subempregos temporários, como trabalhos domésticos, seja na 
limpeza ou como babá, trabalho como modelo vivo para aulas de desenho, os dias 
pedindo dinheiro pelas ruas, nas entradas do metrô. É dizer: trata-se de uma expe-
riência de exclusão, de vida desnuda, se pensarmos através dos conceitos de Giorgio 
Agamben (1995): é a experiência da vida sem direitos, sem valor para o Estado, sem 
valor social, apenas corpo, sem estatuto. Comunga, no exílio, com o abandono e a 
censura, com a miséria, com os restos. Vive em casas abandonadas, sem calefação, 
sem alimentação, sem dinheiro: sem direitos. 

 Deste modo, nos cabe perguntar como se criam resistências, biopolíticas 
(Foucault, 2014), estratégias para a vida. E através de seus fragmentos, encontra-
mos pequenos momentos de agenciamento, de possibilidade, de fantasia e ironia se 
mesclando. 

Tão completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado 
no meio de escombros, hereandnow esperando Zé chegar com a notícia de que con-
seguiu a casa graças aos poderes de Jack na região de Victoria, Pimlico. Só espero, 
não penso nada. Tento me concentrar numa daquelas sensações antigas como ale-
gria ou fé ou esperança. Mas só fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, 
sem querer nada. 

As crianças sujas e ranhentas da casa ao lado vêm perguntar se somos ciganos: are 
yougipsies? Sylvia mente que sim – fromYugoslavia, diz, agita no as o pandeirinho 
com fitas e finge dançar e ler as linhas das mãos das crianças. Gosto tanto desse jeito 
que Sylvia tem de aliviar as coisas. (Abreu, 2010, 99).
Sylvia alivia as tensões, cria personagens, aceita estigmas, manipula identidades. 

E, fazendo isso, busca, anseia, enconra-se na tentativa de aliviar as tensões da espera, 
a casa ainda não conquistada, a esperança de que, enfim desta vez, funcione. E cam-
inha, com leveza – resistência! – a rir das e com as crianças.

Considerações
Como vimos ao longo deste ensaio, o narrador em sua escrita mimética apontará para 
uma concepção complexa do aprendizado da cidade (De Certeau, 1994) em expe-
riências de subalternidade, aqui trabalhando-se especificamente com exílio político 
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conseqüente da ditadura civil militar no Brasil, privando estes sujeitos politicamente 
censurados de acesso aos direitos humanos básicos. 

Como o fragmento exposto do conto Holocausto – em uma comparação com o 
regime totalitarista alemão –, em uma casa ocupada por sujeitos diversos e descon-
hecidos, sob o risco de expulsão policial, os sujeitos não tem condições de se aquecer 
em um inverno cruel de Londres. Na lareira lançam os móveis que queimam, até que 
já não haja nenhum móvel para poder alimentar o fogo. Metaforicamente, um corpo 
se joga às chamas, para que possa manter a temperatura no ambiente para os demais. 

Buscou-se apresentar elementos que induzissem para a criação de um rede de 
intelectuais brasileiros no exílio político em Londres, apontando para as ideias de 
resistência e biopolítica (Foucalt, 2014) na construção de redes de apoio e auxilio 
frente a estas situações de vida desnuda (AGAMBEM, 1995). Identificamos que, com 
o retorno ao Brasil, estas redes são novamente atividades e constituem – em maior ou 
menos grau – as facetas da vida cultural nacional em um boom da expressão cultural 
brasileira nos subseqüentes anos 1980 e 1990. 
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Resumen 
En los años sesenta, la literatura y el canto popular se configuraron no sola-
mente como una herramienta para expresar la necesidad de cambio sino que 
también constituyeron desde el ámbito cultural, un elemento fundamental 
para «darle voz» a los menos privilegiados. Tanto la música como la litera-
tura comprometida permitieron manifestar las necesidades y el grito de dis-
conformidad de un tiempo en el que parecía urgir la necesidad de cambios, 
pero que también denunciaba la pérdida y el avasallamiento de sus derechos 
fundamentales. 
Nos proponemos releer esa experiencia como una forma de revisión de los 
modos de intervención cultural en los sesenta y la defensa por parte de estos 
artistas comprometidos con los derechos del humanos. 
Palabras clave: Poesía, canto popular, literatura comprometida, derechos 
humanos.

A lo largo de la década del sesenta, como consecuencia de acontecimientos 
continentales que pautaron el cambio, la literatura y el canto popular, entre 
otras manifestaciones artísticas, se configuraron no solo como una herramien-
ta para expresar la necesidad de cambio sino que también, constituyeron desde 
el ámbito cultural, una operación que pretendía, desde la representación, con-
ferirle voz a los menos privilegiados. Retomando los postulados de la antigua 
poesía gauchesca, la palabra se transforma en herramienta de denuncia en un 
tiempo de insurgencias y de revisionismos en proceso.
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A partir de 1959, con el triunfo de la revolución cubana, se abrirá una nueva 
etapa para los movimientos de izquierda uruguayos, al igual que los del resto del 
continente. La posible unión de socialistas y comunistas era el tema central del 
debate de la izquierda, especialmente desde las filas de los comunistas. En junio 
de 1962, como daban cuenta las páginas de la Revista Estudios (revista teórica del 
Partido Comunista del Uruguay fundada en 1956 por Rodney Arismendi), varios 
dirigentes manifestaban la convicción de «la existencia de la madurez suficiente 
en la conciencia de las masas como para cambiar la correlación de las fuerzas 
políticas para lo que, eso sí, era precisa la unidad de la izquierda» (Rey Tristán, 
2005: 91).

En relación con lo antes expuesto, en materia editorial el escenario monte-
videano de los sesenta, junto con la primera edición de la Feria del Libro y del 
Grabado Nacional, asistió al surgimiento de la revista Aquí Poesía, revista y sello 
editorial que circuló entre 1962 (año en el que comienza a surgir una nueva gene-
ración de compositores-intérpretes con base musical folclórica, que renovaban el 
interés por una canción de «protesta») y 1974, fundamentalmente en Montevideo. 
Los responsables del sello, los poetas Ruben Yakovski y Saúl Ibargoyen Islas eran 
militantes orgánicos del Partido Comunista del Uruguay. En este sello publica-
ron sus textos autores nacionales como Alfredo Zitarrosa, Ruben Yakovski, Saúl 
Ibargoyen Islas, Lucio Muniz y Dante Gravina. También trabajos de poetas lati-
noamericanos como Ernesto Cardenal, Juan Filloy, Ariel Canzani, Roque Vallejos 
y Carmen Soler, junto al cordobés Osvaldo Pol, Herib Campos Cervera (integran-
te del grupo de 1940 en la lírica paraguaya), el argentino Nicolás Olivari y Gladys 
Burci, entre otros. El último número de la revista, editado un año después del 
Golpe de Estado de 1973, significó también una forma de resistencia a la violencia 
y al ataque de las libertades individuales y colectivas.

La presencia de Aquí Poesía como revista y sello editorial en los convulsos 
sesenta significó un espacio de difusión de algunos discursos que, progresiva-
mente fueron redefiniéndose a la luz de los acontecimientos sociales, culturales y 
políticos del período, transformándose en lo que Alfredo Zitarrosa definió como 
el «compañero que lucha sin pistola en la cintura» (período, por otra parte, coin-
cidente con el revisionismo histórico nacional). Interesa entonces releer esa ex-
periencia como una forma de revisión de los modos intervención cultural en los 
sesenta y de la presencia de la llamada «literatura comprometida» en las mencio-
nadas publicaciones.

A lo largo de los sesenta, en la región, circulaban distintas revistas en las que 
la poesía ocupaba un lugar preponderante. Tales son los casos de Zona de la Poesía 
Americana (1963-1964), en Buenos Aires; Trilce en Chile; Cuadernos del viento 
(1960-1967) en México; y en Venezuela Sardio (1958-1960), Tabla Redonda (1959-
1961), revista vinculada al Partido Comunista de Venezuela; El techo de la Ballena, 
Zona Franca (1964-1984, con interrupciones), Sol Cuello Cortado (1964) y En letra 
roja (1965), por mencionar algunos ejemplos. (Miranda, 2001:121)
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Ese es el escenario en el que Aquí Poesía comenzó a editarse. Una revista de 
poesía a cargo de poetas, con una marcada impronta ideológica que se pone de 
manifiesto en los catálogos de sus colecciones.

Como consecuencia de la Revolución Cubana y de la creación de la Unidad 
Popular en Chile (1969), a lo largo de los sesenta y hasta principios de los años 
setenta tuvo lugar una época de esperanza social en América Latina. En este con-
texto, el protagonismo de los músicos, artistas plásticos y escritores de izquierda 
fue determinante. A modo de ejemplo, Salvador Allende, durante un acto político 
llevado adelante en abril de 1970, expresaría en el teatro Caupolicán «No hay re-
volución sin canciones», en agradecimiento a aquellos artistas como Víctor Jara, 
Isabel y Ángel Parra, Quilapayún y Rolando Alarcón quienes apoyaron y promo-
vieron la llegada de Allende al poder a través de sus actos artísticos y de la puesta 
en escena de los conflictos estructurales propiciados por el capitalismo que «cas-
tigaban» a los menos privilegiados. Durante ese período esas nuevas expresiones 
artísticas se alzaron reclamando una democracia real, igualdad, justicia y el fin 
de la intervención imperialista de los Estados Unidos. De esa forma, se establece 
una alianza entre el arte y la política, por ejemplo Violeta Parra en Chile y Daniel 
Viglietti junto a Alfredo Zitarrosa en Uruguay.

Con relación al canto popular en el Uruguay, el antecedente ineludible de la 
primera mitad de siglo XX lo ubicamos en Osiris Rodríguez Castillo, dando lugar 
a una relectura de la primitiva poesía gauchesca y a la gesta épica de Bartolomé 
Hidalgo. En 1955, Rodríguez Castillo publicó en una edición de autor el trabajo 
titulado Grillo Nochero, texto que condensa esa relectura. Pero es el «Cielo de los 
Tupamaros» el texto que marca el comienzo del proceso que luego, a lo largo de 
los sesenta, se potenciará en estrecho vínculo con los acontecimientos políticos de 
esa década, fundamentalmente luego de la represión estudiantil de 1968. Como 
señala Hamid Nazabay, el «Cielo de los Tupamaros» fue compuesto en 1959 para 
una película, que luego no se concretó, llamada Ismael (en clara alusión a la novela 
de Eduardo Acevedo Díaz). Por otra parte, el nombre «tupamaros» alude a la for-
ma en la que los españoles de la colonia se referían a los gauchos rebeldes. Como 
dato interesante, vale la pena señalar que previo a la dictadura, momento en el 
que esta canción estuvo prohibida, cantores no vinculados a los movimientos de 
izquierda como Eduardo Falú y Julia Elena Dávalos la versionaron en distintas 
ocasiones.

Junto a Osiris Rodríguez Castillo ubicamos, con escasa diferencia temporal, 
a los treintaitresinos Ruben Lena, Eustaquio Sosa y Lucio Muniz, junto al salteño 
Víctor Lima. Entrados los sesenta, como plantea Coriún Aharonián, más espe-
cíficamente a partir de 1962, comienza a surgir una nueva generación de com-
positores-intérpretes con base musical folklórica, que renovaban el interés por 
una canción de «protesta» y que, por otra parte, dará lugar al surgimiento de una 
asociación casi inevitable entre esta música y los movimientos de izquierda en 
el país. En una década caracterizada por la presencia de intensos movimientos 
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sociales, el canto popular constituía, en un sentido metafórico, «el fusil de la voz» 
(Aharonián, 2010: 124).

Un claro ejemplo de la unión entre la intelectualidad y el mundo artístico con 
los movimientos revolucionarios de izquierda en nuestro país lo constituye según 
Yvette Trochón el tema «A desalambrar» del músico Daniel Viglietti, convirtién-
dose en un himno del descontento. La asociación del canto de protesta con la de 
himno resulta interesante, ya que artistas como Viglietti y el dúo Los Olimareños 
con su canto no solamente expresaban su propio descontento con una realidad, 
sino que, representan el descontento de una comunidad poniendo en palabras 
el sufrimiento, el descontento y desconsuelo de un pueblo, constituyen la voz de 
quienes ansían una transformación real del sistema. El tema en cuestión refleja a 
un artista comprometido con la realidad social y con los problemas por los que 
atravesaba el país a la vez que aborda el histórico problema de la reforma agra-
ria y el cuestionamiento a la propiedad privada. El mismo título del disco hace 
explícito el canto señalando hacia quién y con qué sentido fue producido: «para 
un nuevo hombre». Estas «Canciones para el hombre nuevo» expresan los prin-
cipales postulados del Congreso de la Habana (1968) , y dan cuenta «De la lucha 
de las generaciones anteriores por liberarse de la explotación, y de la pelea con-
temporánea de los pueblos que combaten todas las manifestaciones agresivas del 
imperialismo, va surgiendo la imagen de un hombre nuevo» (Vida Universitaria. 
209, 2007: 30).

En Montevideo, a comienzos de la década del sesenta tendrá lugar lo que 
algunos críticos han llamado «el boom editorial de los sesenta» (Maggi, 1968), 
refiriéndose fundamentalmente a la fundación de las tres editoriales emblemáti-
cas del período que pautaron el cambio en materia de distribución y edición del 
material impreso: nos referimos a las la editoriales Alfa (1958), Ediciones de la 
Banda Oriental (1961) y Arca (1962). Interesa destacar que estos proyectos edito-
riales se enmarcaron en un tiempo particularmente auspicioso para las ediciones 
nacionales (Torres, 2012: 72) . En materia editorial, durante la década del sesenta, 
Uruguay, pero más concretamente la ciudad de Montevideo, asistió a un verdade-
ro auge. Incidieron factores de naturaleza educativa y económica y tienen que ver 
con que a principios de los sesenta se otorgaron exoneraciones y préstamos que 
funcionaron como elementos coadyuvantes para impulsar la transformación en 
el escenario lector montevideano. Es importante, al decir de Y. Trochon, destacar 
esta voluntad pedagógica y democratizadora, que será uno de los motores que 
llevó adelante lo que se dio a conocer como «el boom editorial de los sesenta» en 
Uruguay.

En 1962, fuertemente ligado a la experiencia de la Feria del Libro y el 
Grabado, va a surgir primero como revista y, posteriormente como editorial Aquí 
Poesía, iniciándose como publicación bimestral que luego irá espaciando sus en-
tregas, Dirigida por el poeta Ruben Yacovski con la colaboración de otro poeta, 
Saúl Ibargoyen Islas. El croquis tipográfico, la carátula y el cuidado de la edición 
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estuvieron a cargo de Sarandy Cabrera. Tanto Cabrera como Ruben Yacovski es-
cribían en el diario El Popular (órgano oficial del Partido Comunista del Uruguay 
fundado en 1957) y ambos, junto con Saúl Ibargoyen, eran integrantes orgánicos 
del partido mencionado. En lo que respecta a los criterios de edición de Aquí, 
Poesía, el énfasis estaba puesto tanto en lo nacional como en lo internacional, en 
este último caso, especialmente a la literatura publicada en los países de Europa 
del Este y ese era un rasgo programático de la revista. Ibargoyen Islas impulsó 
la iniciativa de este proyecto editorial con la convicción de que los textos que se 
daban a conocer contribuirían, desde algún lugar, a la toma de conciencia necesa-
ria para consolidar los cambios que se entendían imperiosos. La literatura como 
puente y vehículo en la toma de conciencia de las urgencias de los tiempos que 
estaban corriendo. Ese era el sentido del compromiso desde el campo intelectual, 
para los directores de la revista- sello editorial. Este sentir no significaba sólo un 
compromiso con una ideología y una praxis determinada, sino con algo más abar-
cador: con la posibilidad, compartida laboralmente con otros, de desarrollar un 
proyecto literario y posibilitar su difusión a favor de un destino colectivo, nacio-
nal y continental. Como elementos potenciadores de este proyecto, las redes inte-
lectuales operaron como vasos comunicantes indispensables para dar lugar a los 
diálogos e intercambios que posibilitaron la existencia de estos emprendimientos.

En la revista Aquí Poesía publicaron representantes del canto popular desta-
cándose entre ellos los músicos y compositores Alfredo Zitarrosa y Lucio Muniz, 
integrantes a su vez del Partido Comunista del Uruguay. Los sesenta fueron tam-
bién el tiempo en el que numerosos poetas generaron un considerable corpus 
de puestas orales. El soporte fonográfico se convirtió en una nueva modalidad 
de registro. La revista Aquí Poesía fue pionera en la difusión de estos trabajos ya 
que en ella se promocionaban los discos de la Sociedad Editora Carumbé, en una 
colección titulada «La poesía uruguaya en la voz de los poetas». Fue un empren-
dimiento de Sarandy Cabrera y se publicitó en los ejemplares de la colección. La 
revista era un pequeño ejemplar de 17 cm x 11 cm, carátula a dos tintas, con varia-
ble cantidad de páginas que osciló entre las 22 y las 38 páginas en la mayoría de los 
casos (en la colección dedicada a la poesía). La distribución estaba a cargo de los 
editores responsables, aunque también, en ocasiones, algunos de los que en ella 
publicaban se encargaron, como Lucio Muniz en Treinta y Tres, de hacerla llegar 
a distintas localidades del país.

Con relación a la importancia de la presencia del canto popular en estos años 
retomamos las palabras de Alfredo Zitarrosa: «la canción popular, lo mismo que 
el idioma, es una herramienta de trabajo. Tan apta para su servicio específico 
como cualquier otra herramienta posible» (Zitarrosa, 2016: 53). En esta línea los 
trabajos de Lucio Muniz (1939) y de Alfredo Zitarrosa (1936-1989), publicados en 
la colección Aquí, Poesía, formaron parte de una apuesta activa a la compromiso 
y la toma de conciencia sobre las particularidades del momento histórico que 
se estaba transitando. Sobre este particular, Saúl Ibargoyen Islas agrega un dato 
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interesante a propósito de la producción poética de Alfredo Zitarrosa en los se-
senta, destacando que algunos de sus poemas contenidos en el libro no editado 
titulado Sonríe muerte fueron publicados en la revista Aquí, Poesía como parte 
del programa de difusión del autor nacional llevado adelante por la editorial des-
de sus inicios. Esa elección fue un compromiso editorial enunciado en la primera 
publicación de la colección.

En 1967 el poeta Lucio Muniz recibió el Premio del Ministerio de Instrucción 
Pública por su obra titulada Octubre (n.º 39 de Aquí, Poesía, ilustrada por Antonio 
R. Lista) y el V Premio Aquí, Poesía por Todo el otoño (publicada en Editorial 
Signo, 1967). A su vez, la relación artística entre Zitarrosa y Muniz data de aquella 
década de los sesenta, cuando la primera canción de la autoría de Muniz, la mi-
longa cruzada titulada «De no olvidar» apareció en 1966 en el primer larga dura-
ción de Alfredo Zitarrosa (Canta Zitarrosa, Tonal cP 040), difundida en el siglo 
xxi por el grupo musical uruguayo «La vela puerca».

A fines de los sesentas la represión ya comenzaba a tomar ribetes de trage-
dia y en las páginas de Octubre, de Lucio Muniz, esa creciente violencia se hace 
evidente: «Octubre es la ciudad/ ya derramada/ sobre mis días largos/ Octubre es 
persistente,/ incorporado,/ callado o mudo/ entrega/ las tinieblas/ y queda aquí:/ 
girando y detenido/ con su color y su aire» (Muniz, 1967: 13)

Este poema, de 1967 da cuenta del énfasis puesto en el aquí y el ahora, la in-
minencia del tiempo presente en su contradicción constante. Los acontecimientos 
se precipitaban hacia instancias de mayores restricciones y violencia. Comenta 
Fernando Ainsa a propósito de las consecuencias de la represión estudiantil que 
se agudizará a partir de 1968 que «El asesinato, el velatorio y el entierro de Líber 
Arce el 14 de agosto de 1969 dan conciencia al Uruguay de que ha entrado de 
lleno en un proceso de violencia.» (Ainsa, 2008: 27). El recrudecimiento de la 
crisis tensó el escenario llevándolo al terreno de la suspensión progresiva y lue-
go brutal de las libertades individuales, el desmantelamiento del aparato cultural 
del período, la proscripción de la libertad de expresión y la obsecuente vigilancia 
irracional hacia todo tipo de material impreso. En este escenario, estos proyectos 
culturales, como tantos otros, quedaron dolorosamente truncos. La inminencia 
del Golpe de Estado y el cerco que las fuerzas represoras tendieron en torno a 
cualquier actividad que implicase el desarrollo del pensamiento y del juicio crítico 
fueron determinantes. Tiempos de allanamientos, sospechas y amenazas empeza-
ron a sobrevolar el territorio, hasta que se instalaron, por largos trece años. Como 
señala Marcos Gabay, la actividad persecutoria era ininterrumpida. Luego de la 
clausura definitiva del semanario Marcha el doctor Carlos Quijano decidió aban-
donar el país ante las reiteradas visitas diarias de funcionarios de información e 
inteligencia que lo buscaban en su domicilio y en su estudio de abogado. Antes, él, 
con el desaparecido Julio Castro, Hugo Alfaro y los escritores Juan Carlos Onetti 
y Mercedes Rein habían sido detenidos durante meses a consecuencia de la publi-
cación de un cuento de Nelson Marra titulado «El guardaespaldas».
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El poema de Saúl Ibargoyen Islas, titulado «Tiempo de reír», da cuenta de ese 
proceso: 

Hace tiempo sabíamos reír/ en una edad sin sombras/ apretados/ bajo el olor 
incandescente del cielo./ No fue en el paraíso/ donde nuestros labios/ apren-
dieron a moverse/ ni hubo magos legendarios (…)/ Sucede ahora que a veces/ 
detenidos/ por algún accidente/ por algún silencio/ notamos que nos recorre/ 
la boca/ un movimiento/ y que la luz se acerca/ desviando cada gesto./ Pero no 
podemos reír/ estamos atareados/ confundidos moribundos/aplastados enfer-
mos./El tiempo de reír/ fue en otro tiempo.3

Otro tiempo al que también aluden las palabras de Ángel Rama publicadas 
en uno de los últimos fascículos de la Enciclopedia Uruguaya enlazan, desde algún 
lugar, aquellos años con esta instancia de relectura: 

Sé que hay, allí a la vuelta de este año, una nueva generación que ya está en pleno 
funcionamiento a la que cabrán instancias más duras y cortes más profundos, 
así como reconstrucciones más difíciles. Si logran hacerlo no pensarán que to-
dos estos años anteriores concurrían a ese fin, porque seguramente estarán muy 
ocupados con sus tareas, y porque sólo muy tardíamente se recupera la curiosi-
dad por las obras y los hombres de un período de transición (Rama, 119, 1969).
Finalizando los sesenta, los acontecimientos posteriores ocurridos en el 

Uruguay aniquilaron toda posibilidad de pervivencia de cualquier proyecto cul-
tural. El militarismo golpista propiciado por Jorge Pacheco Areco, como seña-
la Hugo Cores, dio paso a una plataforma de enfrentamientos permanentes con 
una escalada de violencia inusitada en el país que va a coincidir con el período 
de las grandes huelgas. Tanto Ruben Yacovski como Saúl Ibargoyen Islas fueron 
encarcelados y posteriormente, las circunstancias de sus vidas hicieron que solo 
pudieran volverse a encontrar casi cuarenta años después. En otro tiempo y desde 
otro lugar, ahora en su segunda época, la revista de poesía Lo que vendrá, dirigida 
por Diego Rodríguez Cubelli, parece hacernos una guiñada a aquellos empren-
dimientos de los sesenta, retomando no solo la propuesta estética (ilustran gran 
parte de sus carátulas trabajos de los grabadores más destacados de los sesenta, 
como Carlos Fossatti y Anhelo Hernández). 

Estos proyectos culturales, como tantos otros, quedaron truncos debido a que 
la dictadura instalada en nuestro país, formalmente, a partir del año 1973, impidió 
su continuidad.

En otro tiempo y desde otro lugar, la revista de poesía Lo que vendrá (prime-
ro en formato papel y luego, en formato digital), dirigida por Diego Rodríguez 
Cubelli, parece hacernos una guiñada a aquellos emprendimientos de los sesenta. 
Pero ese es tema de otro abordaje.

Otros tiempos, otras lecturas y otros lectores parecen apelar a una mirada 
desde la memoria hacia aquellos años que todavía están por narrarse.

3	 Enlace al poema en audio: http://poesiavirtual.com/index.php?ir=antologia/poemas.
php&de=2700&a=2800 

http://poesiavirtual.com/index.php?ir=antologia/poemas.php&de=2700&a=2800
http://poesiavirtual.com/index.php?ir=antologia/poemas.php&de=2700&a=2800
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La belleza de los humanos: 
Literatura y fotografía,  
sufrimiento y belleza. 
Una mirada a la obra del fotógrafo  
brasileño Joao Roberto Ripper

Luis Enrique Durante 

Pequeño indio en el río Araguaia, Conceição do Araguaia, Pará, Brasil. Año 
1982

Resumen 
En el presente trabajo, pretendo indagar y reflexionar sobre los roles de la literatura 
y en especial el de la fotografía en la formación, el mantenimiento y la ampliación 
de los derechos humanos. Ambas, forman parte de un universo comunicativo, en 
el que hacen circular mensajes e ideas a partir de un tipo de «escritura» según sus 
propios instrumentos expresivos. La fotografía, si se toma en cuenta su significado 
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etimológico, escribe con «luz», en cambio la literatura utiliza las palabras (que en 
determinadas combinaciones pueden producir cierta luminosidad). Las dos, con sus 
lenguajes particulares, van entrelazando palabras e imágenes y transformándolas en 
historias. 
Rita Segato (2004) afirma que existe una historia social de la sensibilidad respecto 
al sufrimiento de las personas, y más que por las cortes internacionales, es por dicha 
sensibilidad que los derechos humanos se expanden por el mundo. Pero el ser huma-
no se identifica con el otro no solamente a través del sufrimiento, sino que también lo 
puede hacer por medio de la belleza. Y es en esa dirección que transcurre el trabajo 
del fotógrafo brasileño contemporáneo João Roberto Ripper, quien procura captar en 
sus lentes los sueños y bellezas de poblaciones históricamente excluidas, y modificar 
sensibilidades, transformar realidades. 
Palabras clave: literatura, fotografía, João Roberto Ripper, belleza, derechos humanos.

Introducción
¿Si acaso la fotografía no transforma,  

porque invertirán tanta plata en campañas publicitarias?1 

En 1945, se estaba preparando el borrador de la carta que a la postre, iba dar origen 
a la Organización de las Naciones Unidas (ONU), el cual tenía como su principal 
preocupación, lograr acuerdos conjuntos en lo que respecta a la seguridad del pe-
ríodo de postguerra. La cuestión de los derechos humanos era un tema marginal, 
tan era así que solamente se lo mencionaba una sola vez en aquel borrador. Pero en 
mayo del mismo año, algo sucedió que cambió la orientación del documento final. 
Aparecieron fotografías de los campos de concentración que habían sido descubier-
tos recientemente en Europa, lo que provocó estupor e indignación a nivel mundial. 
Este hecho, impulsó a incluir a los derechos humanos como uno de los ejes centrales 
de la carta, creando una comisión encargada de dichos asuntos. Estados Unidos, que 
había estado en contra de la formación de esta, ante la gravedad de los hechos y su 
público conocimiento, no le quedó más remedio que retirar su oposición (Glendon, 
2011).

Este uso de la fotografía, como arma de denuncia contra violaciones de los dere-
chos humanos, no sólo tuvo un rol fundamental en la constitución de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, sino que probablemente sea hoy en día, su pa-
pel más conocido y desempeñado a nivel mundial en lo que a esta temática se refiere. 

Por su parte Rita Segato (2004) toma a Garland (1990) para mencionar la exis-
tencia de una historia social de la sensibilidad relacionada al sufrimiento de los otros. 
Y agrega, que los cambios de esta, influyeron (e influyen) en las ideas de justicia yen 
que los derechos humanos se expandan por el mundo. 

1	 Curador Español, en Sueño de la Razón, num.0, nov.2009, pág.5.
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En una línea similar, pero en el terreno de la literatura, Lynn Hunt (2009) señala 
que los lectores van a comenzar a identificarse con el sufrimiento del otro, gracias a 
las lecturas de novelas por entrega. Resalta la importancia del papel de la sensibilidad 
y de la empatía en este proceso. La primera, va alimentar leyes, concepciones ideo-
lógicas y utopías. Mientras que la empatía va posibilitar que dos personas que nunca 
se van a conocer, se sientan iguales. «La empatía depende del reconocimiento de que 
los demás sienten y piensan como nosotros» (2009: 28), dice la autora. Según ella, 
esa apertura de conciencia y ensanchamiento de horizontes, lo comenzó la literatura. 
«Todas las personas tendrían derechos humanos únicamente si todas ellas eran vistas 
como iguales de algún modo fundamental» (2009: 26). Se podría decir que extrapola 
la importancia del concepto de Comunidades Imaginadas que Benedict Anderson le 
asignó como componente esencial del nacionalismo (es «imaginada» porque a pesar 
que sus miembros nunca verán a la mayoría de sus compatriotas, primara entre ellos 
un sentimiento de pertenencia, de comunión y una idea de conocimiento sobre esos 
otros), a un nivel más global, al de empatías imaginadas contribuyendo a difundir y 
consolidar los derechos humanos. 

Literatura y fotografía
El escritor y el fotógrafo cuentan. Cada uno, con su lenguaje, elige un tema y nos 
enseña una historia. La literatura, con las palabras, permite la elaboración interpre-
tativa consciente de una imagen en el orden del pensamiento, mientras en la foto-
grafía, así como la ‘lectura’ de la obra ocurre por la vía de la percepción óptica, su 
comprensión es hecha no sólo en el ámbito sensorial, sino también en la conversión 
mental de imagen en palabras. Al fin, los dos lenguajes, como expresión artística, 
posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo conte-
nido en ella (Macedo, 2011: 1).
En esta parte, me centraré no en los aspectos que dividen y separan a la foto-

grafía de la literatura, sino en lo que tienen de común, en lo que comparten, en su 
dimensión artística y comunicacional.

La literatura usa como materia prima a las letras, que agrupadas en ciertas pala-
bras pueden producir imágenes y causar conmoción en el lector. La fotografía se sirve 
de la luz como lápiz para escribir sus imágenes, y también pueden influir emocional-
mente en quien la mira. Ambas son recibidas primariamente a través de la función 
visual. En el caso de la literatura, la lectura se hace sobre un texto verbal, en cambio 
en la fotografía lo que se lee son textos iconográficos. Textualidad y visualidad coe-
xisten y se entremezclan. Para iluminar lo recién mencionado, tomaré como ejemplo, 
la narrativa de Cervantes. Maestro del lenguaje y fotógrafo de su época, narrador y 
retratista, fue capaz de crear imágenes con su pluma, utilizar recursos de la fotografía 
como el retrato y el paisaje, y con su gran angular captar lo absurdo y contradictorio 
de la condición humana. Gracias a su forma de expresar con el verbo las imágenes 
que poblaban su mundo interior, artistas de todas partes han ido inmortalizando los 
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retratos de sus personajes y una panorámica de su sociedad con nitidez, textura y 
profundidad de campo (Gil, 2009b).

Es que la narrativa y lo comunicativo, son aspectos compartidos entre ambos 
lenguajes. A través de sus propios instrumentos expresivos, son capaces de transmitir 
ideas, fomentar valores, construir realidades. Tanto las buenas fotografías como la 
buena literatura (a riesgo de ser simplista y reduccionista) sugieren, provocan, dejan 
un espacio para que el sujeto a quien se enfrentan (que lleva consigo su universo 
cultural, su marco de interpretación), las complete, le atribuya significados al mismo 
tiempo en que es afectado, interpelado, en una especie de comunicación dialógica. 

Al fin de cuentas, tal como lo expresa Heilbrun (1998):
Lo que importa es que las vidas no sirven como modelos. Sólo las historias sirven 
[…]. Sólo podemos vivir en las historias que hemos leído u oído. Vivimos nuestras 
propias vidas a través de textos. Pueden ser textos leídos, contados, experimentados 
electrónicamente, o pueden venir a nosotros, como los murmullos de nuestra ma-
dre […]. Cualquiera que sea su forma o su medio, esas historias nos han formado 
a todos nosotros y son las que debemos usar para fabricar nuevas ficciones, nuevas 
narrativas (Abad, 2012:2).

La belleza, la fotografía y los derechos humanos
La fotografía es un arte y como tal, es libertad.  

La belleza no tiene sexo. Ni tampoco edad.2 

El lenguaje literario ya no es el único vehículo apto para incluir las formas poéticas.3

Como ya fue mencionado, el papel de la fotografía como herramienta de denun-
cia contra violaciones los derechos humanos es ampliamente conocido. No obstante, 
también se puede actuar en favor de los derechos humanos, a partir de mostrarla 
belleza invisibilizadade ciertas poblaciones. Esto es precisamente lo que plantea en su 
trabajo el fotógrafo brasileño Joao Roberto Ripper. Nacido en 1953 en Rio de Janeiro, 
tuvo una formación autodidacta, y desde entonces se desempeña como fotógrafo do-
cumentalista, profesión en la cual lleva más de treinta años. Ha trabajado para diver-
sos diarios y revistas en Brasil y el exterior. Fue fundador y coordinador de Imagens 
da Terra, entidad sin fines de lucro donde juntó a otros fotógrafos, desarrolló temáti-
cas de denuncia social, realizando viajes por Brasil por aproximadamente diez años. 
Luego creó Imagens do Povo, en colaboración con el Observatório de Favelas, en 
el barrio del Maré (mayor complejo de favelas de Rio de Janeiro). Por último lanzó 
Imagens Humanas, un sitio web donde expone su trabajo personal y propone colocar 
la fotografía al servicio de los derechos humanos.

2	 Gil, Pedro en Fotografía y Retrato, Cap. 9: Fotografía. Lo bello, disponible en <http://www.mailxmail.
com/curso-fotografia-retrato-ensayo-1/fotografia-bello>.

3	 Joan Brossa en Abad (2012: 2).
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Su trabajo parte de la premisa de que la fotografía no puede servir para lastimar a 
nadie, sino que al contrario, debe posibilitar ayudar a la gente. Se apoya en las figuras 
de fotógrafos consagrados como Cartier-Bresson o Eugene Smith de quienes destaca, 
que es raro que pueda encontrarse una fotografía de ellos que ofenda al retratado. Y 
recuerda una frase del primero que tiene como cabecera: «Uma foto não pode ser 
mais importante que uma pessoa» (Memória do Fotojornalismo Brasileiro, 2014).

El ser humano se identifica con el otro no sólo a través del sufrimiento, también 
lo puede hacer por medio de la voluntad de belleza, común a todas las personas. 
Independiente de clases sociales, nacionalidades, culturas, la gente se encuentra bo-
nita, y forman distintos tipos de familias, comenta. Pero ¿por qué se niegan general-
mente las bellezas de los grupos más desfavorecidos económicamente? es la pregunta 
que se hace Ripper y la cual va contestando cámara en mano.

Según él, el fotógrafo debe hacer de puente de bien querer entre la persona retra-
tada y quién la mira. Para que de esa forma, el que observa quiera bien al fotografia-
do y a su causa, lo cual no sólo acerca a esas personas, sino que también contribuye 
a resquebrajar el muro de estereotipos construidos por la historia única. Historia 
única que los grandes medios a través de la edición de noticias, van seleccionando 
la información que van mostrando, y que va formando parte del pensamiento de las 
sociedades, y servirá de base sobre la cual los individuos establecerán sus conceptos. 
Los grupos sociohistóricamente excluidos como en el caso de Brasil son los habitan-
tes de las favelas, trabajadores rurales, indios, ribeirinhos, quilombolas, también lo 
son en lo que respecta a la belleza de sus «haceres», que casi nunca es mostrada. Y en 
fotografía lo que no es mostrado, no es conocido y por lo tanto no existe. Esto pro-
duce consecuencias importantes sobre estas poblaciones. El anunciara las personas 
de determinadas maneras repetidamente, por ejemplo los habitantes de las favelas 
relacionados a la violencia y al narcotráfico, va creando y reforzando un estereoti-
po, un sentido común que asocia a todas las personas que allí viven a la violencia y 
al tráfico de drogas. Invisibilizando que muchas veces son las mayores víctimas del 
diversos tipos de violencia y ocultando que solamente un porcentaje muy menor 
son los que están relacionados directamente con actividades delictivas. Porque los 
estereotipos (que tienen relación con el poder y su distribución desigual), aunque 
puedan contener una cuota de verdad, con el permanente goteo de la historia única, 
acaban transformándose en la única verdad. De esa forma van inculcando miedos, y 
hasta abonan el terreno para justificar y (no pocas veces) fomentar masacres y otras 
violaciones sufridas por estas poblaciones.

Como consecuencia de ello fue que creó en 2004, una agencia-escuela de fo-
tografía llamada Imagens do Povo, en la favela da Maré, con el objetivo de formar 
fotógrafos populares con nivel de excelencia, para que pueden por ellos mismos do-
cumentar sus propias comunidades y sacar a la luz sus cotidianidades, sus miradas, 
sus propias bellezas. Mediante la elaboración de estas narrativas es posible reinterpre-
tar experiencias de vida a través de otras perspectivas, subjetividades, y confrontar 
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(con sus propios aunque escasos medios) a los relatos hegemónicas desde una mirada 
crítica, en una acción de contrainformación. 

Hecho no menor y que tiene relación directamente con el artículo 19 de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, que refiere a la comunicación 
como derecho humano:

Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho 
incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir 
informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cual-
quier medio de expresión.4 
Se puede ver que la fotografía tiene un lugar privilegiado, no sólo como medio 

de comunicación, sino como un derecho universal que permite un acceso a la infor-
mación y a difundirla de todas las formas posibles. Derecho que no es exclusivo de 
periodistas. Por ello, esos fotógrafos populares que muchas veces no comparten la 
forma en que son retratados en las noticias, van a dar a conocer la favela, que siempre 
es viste desde la ausencia (salvo de violencia), a través de la presencia de sus múlti-
ples y diversos «haceres» cotidianos. «Actualmente, hay más de 60 fotógrafos salidos 
de esa escuela en la favela, que viven de fotografía y andan por el mundo», cuenta el 
fotógrafo (Cdf, 2012, traducción propia).

Conclusiones
La fotografía es la única «lengua» comprendida en el mundo entero, y al acercar todas las 

naciones y culturas enlaza a la familia humana. […] nos permite compartir las esperanzas y 
angustias de otros, e ilustra las condiciones políticas y sociales. Nos transformamos en testigos 

presenciales de la humanidad e inhumanidad del género humano.5

En la fotografía de Ripper, la reivindicación de los derechos humanos no se hace 
a partir del horror de la tortura o por la denuncia de otras violaciones (aunque si 
las incluya). Sin desconocer la importancia y la necesidad de estos abordajes, elije 
hacerlo a través de las bellezas que normalmente no se muestran, que son la de las 
poblaciones excluidas históricamente. La belleza que generalmente se difunde es la 
hegemónica de una época determinada, la historia única que es un estereotipo, y que 
niega otras bellezas naturales que se encuentran en todas las personas. 

Sus fotografías, permite acercarnos a quienes retrata, echar un vistazo al mundo 
interior de esas gentes y concluir que no hay personas feas. Lo cual nos permite re-
flexionar y replantearnos acerca de que es lo bello, y cuestionar las concepciones de 
belleza en las que estamos inmersos. Según el fotógrafo y antropólogo Milton Guran, 
la fotografía de Ripper es un retrato de su persona:

4	 <http://www.un.org/es/documents/udhr/>.
5	 Helmut Gernsheim - Creative Photography, 1962 – en Sontag, Susan (2006).Sobre la fotografía.
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O que faz uma fotografia não é a técnica nem o equipamento, mas sim o olhar da-
quele que fotografa […] o que é que faz com que as fotos dele sejam tão especiais? É 
simples, o que é especial nas fotos do Ripper, não são as fotos, é o Ripper. É ele que 
é especial (Gastaldoni, 2010).
En las palabras del propio autor:«a técnica e a sua sensibilidade têm de andar 

juntos, porque a fotografia é uma extensão da personalidade de quem fotografa» (J. 
R. R en Gastaldoni, 2010).

Rescatar la belleza invisibilizada es un antídoto contra cierta pornografía de la 
miseria que algunos medios utilizan para sacar réditos propios, a través del sensa-
cionalismo amarillista, explotando y agrandando el dolor que padecen personas y 
grupos. También es una lección de que la fotografía como herramienta política y de 
lucha por los derechos humanos, puede ir más allá de la denuncia (tan necesaria) 
para revelar lo bello en los lugares donde la belleza no es buscada.

Considero importantísima su concepción de la fotografía (que podría extrapo-
larse a cualquier rama del arte, profesión o tarea) como un acto de amor, capaz de 
modificar realidades, y cuyo hilo conductor de todo el proceso, es la dignidad de las 
personas, concepto central en el que se basan los derechos humanos. A fin de cuen-
tas, el arte «se acerca sigilosamente y cambia nuestra forma de pensar, de sentir y 
finalmente… nos cambia a nosotros (Macedo, 2011: 8).

En Ripper, su vida y su obra, la ética y la estética, la esperanza y la belleza, ca-
minan lado a lado. Nos muestra con su fotografía del bien querer, la importancia del 
mirar con afecto, no sólo en lo que respecta a la práctica fotográfica en sí misma, 
sino como uno de los componentes fundamentales de la vida y por lo tanto, de los 
derechos humanos.
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Quilombo —comunidad de exesclavos— São Raimundo en Alcântara, 

Maranhão, Brasil. Año 2009
 

Escuela en la carretera Transamazônica, Altamira, Brasil. Año 1983.
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Afecto entre padre e hijo en la región de sequía del nordeste brasileño, Paraíba, 

Brasil. Año 1998

 
Quilombo —comunidad de exesclavos— São Raimundo en Alcântara, 

Maranhão, Brasil. Año 2009.
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Lavadora en la favela Malvina, Amapá, Brasil. Año 1988.

 
Sr. Ataliba dos Santos, carbonero, víctima de trabajo esclavo, com su primer 
carné de trabajo, Ribas do Rio Pardo, Mato Grosso do Sul, Brasil. Año 1988
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